


	

La	 extraordinaria,	 bulliciosa	 y	 efervescente	 Praga,	 en	 otoño	 de	 1787,	 se
prepara	 para	 el	 estreno	 de	 Don	 Giovanni,	 la	 nueva	 ópera	 del	 aclamado
compositor	vienés	Wolfang	Amadeus	Mozart.	En	esa	ciudad,	en	la	que	brillan
la	aristocracia	y	el	clero	y	donde	 las	clases	populares	celebran	 la	 fiesta	por
anticipado,	 alguien	 actúa	 en	 secreto	 asesinando	 de	 forma	 ritual;	 cada
asesinato	 revela	 que	matar	 le	 produce	 un	 placer	 infinito,	 casi	 erótico.	 Una
extraña	música	de	violín	cargada	de	malos	presagios;	una	ciudad	de	fiesta;
una	corte	suntuosa	en	la	que	no	falta	el	mítico	Casanova…	En	medio	de	toda
esa	magia	recreada	con	rigurosidad	y	sentido	del	humor,	el	joven	Mozart	se
sumerge	en	 la	escritura	de	su	nuevo	 trabajo.	 Ignora	que	 todas	 las	muertes
guardan	una	particular	relación	con	él.
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ACTO	PRIMERO

Praga
4-14	de	octubre	de	1787
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Escena	Primera

Donde	aparecen	todos	los	personajes
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—¿Quién	me	sigue?
El	ruido	de	los	pasos	tras	ella	había	terminado	por	insinuarse	en	su	mente	y	ahora

aquella	pregunta	le	ardía	en	la	garganta.	Casi	la	ahogaba.
«¿Quién	me	sigue?»,	se	interrogó	de	nuevo	la	chica.
Esta	vez	su	inquietud	aumentó.
Se	volvió	hacia	atrás	en	dirección	al	callejón.	En	el	empedrado,	apenas	iluminado

por	 las	 farolas	 de	 aceite,	 vislumbraba	 tan	 solo	 unas	 sombras	 indistintas.	 Las	 luces
danzaban	 sobre	 los	 viejos	 muros	 dibujando	 el	 perfil	 impreciso	 de	 alguna	 bestia
innombrable.

Nunca	debió	permitir	que	aquel	caballero	la	dejara	sola.
Debería	haberle	pedido	que	la	acompañara	hasta	el	prostíbulo.
¿Cómo	se	le	había	ocurrido	rechazar	su	ofrecimiento?
«Nunca	os	aventuréis	a	solas	por	los	callejones	de	Malá	Strana.	Y	menos	en	plena

noche».
Las	 palabras	 de	 madame	 Zeltecna	 retumbaban	 en	 su	 cabeza.	 ¡Había	 sido	 una

locura	olvidarlas!
Aceleró	el	paso.	Y	el	ritmo	de	las	pisadas	a	su	espalda	aumentó.
Se	detuvo.	Y	lo	mismo	hizo	quien	la	perseguía.
La	joven	se	arrimó	a	un	muro	para	sumergirse	en	la	oscuridad.
Intentó	razonar.
Podía	 empezar	 a	 correr,	 pero	 no	 tenía	 esperanza	 de	 librarse	 de	 aquel	 hombre.

Porque	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 hombre.	Ninguna	mujer	 podía	 tener	 un	 paso	 tan
pesado.	Además,	debía	de	ser	fuerte.	De	pronto	le	volvió	a	la	mente	el	recuerdo	de	las
largas	 tardes	 de	 invierno	 en	 las	 que	 se	 entretenía	 contando	 historias	 junto	 con	 las
otras	chicas	de	madame	Zeltecna.	Se	retaban	a	ver	quién	inventaba	la	más	terrorífica.
Cuando	 alguna	 sacaba	 la	 del	 loco	 sanguinario,	 ella	 la	 cortaba	 irritada:	 «¡Basta!	Ya
está	bien	de	tanta	tontería».

Las	demás	se	reían,	pero	ahora…
La	joven	se	llevó	las	manos	al	cuello.	La	blusa	le	apretaba.	Empezó	a	sudar,	pese

a	que	el	otoño	ya	había	comenzado	y	venía	acompañado	de	un	frío	penetrante.
De	 nuevo	 esos	 pasos,	 inseguros	 ahora.	 Su	 perseguidor	 no	 sabía	 qué	 dirección

tomar.
«¡Abajo!	¡Hacia	el	río!».
Decidió	dirigirse	hacia	el	Moldava.	Allí	era	más	fácil	esconderse.	Inspiró	a	fondo

y	se	preparó	para	correr…
—¡Eh,	tú!	¿Qué	haces	aquí?
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La	chica	se	sobresaltó	y	luego	miró	al	hombre	de	arriba	abajo.
Un	joven	bien	plantado	que	llevaba	uniforme.	Un	guardia	municipal.
Una	risa	nerviosa	le	sacudió	el	pecho.	Se	había	llevado	un	buen	susto	por	nada.
—¡Vuelve	con	tus	amigas	putas!	¡Rápido!	—El	agente	le	hizo	un	gesto	decidido.
—Sí,	 señor,	 ahora	 mismo…	 —Se	 sentía	 tan	 contenta	 que	 no	 reparó	 en	 sus

modales	chabacanos.	No	le	importaba	nada.	Ahora	no.	Lo	único	que	quería	era	volver
a	 casa.	Así	 que	 se	 dirigió	 hacia	 el	 puente	 de	Carlos.	 Tenía	 que	 cruzarlo	 porque	 el
prostíbulo	donde	trabajaba	se	encontraba	al	otro	lado	del	río.

Dieron	las	tres	en	el	reloj	de	San	Nicolás.
La	noche	se	hacía	cada	vez	más	oscura.	Esta	vez	la	joven	tiritó	de	frío.	Se	moría

de	ganas	de	meterse	en	la	cama.
«Mañana	se	lo	contaré	todo	a	las	demás.	Y	esta	vez	seré	yo	quien	las	asuste…».

Observó	la	forma	oscura	de	las	estatuas	del	puente;	se	acercaban	cada	vez	más.
Y	se	detuvo.
Aguzó	el	oído,	aterrorizada.	«¿Qué	ha	sido	eso?».
Quería	engañarse.	Deseó	engañarse	con	todas	sus	fuerzas.	Aquellos	pasos,	los	oía

de	nuevo.	Habían	vuelto.
Instintivamente	se	volvió	a	la	derecha.
Evitó	el	puente	y	bajó	hacia	la	isla	de	Kampa.
Caminaba	deprisa,	cada	vez	más,	hasta	que	empezó	a	correr.
Esta	vez	no	se	detuvo	a	escuchar.	No	lo	necesitaba.
Aquel	 ruido	 estremecedor,	 que	 la	 seguía,	 que	 no	 la	 dejaba	 ni	 un	momento,	 se

había	convertido	en	un	compás	implacable.	Cada	vez	más	fuerte.	Cada	vez	más	cerca.
«¿Y	ahora	qué?».
La	chica	se	acercaba	a	la	punta	del	islote.
La	 tierra	 húmeda	 del	 sendero	 apagaba	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos.	Y	 no	 solo	 de	 los

suyos.	Y	eso,	si	cabía,	era	aún	peor.	Miró	desesperada	hacia	las	ventanas	de	las	casas
ya	 lejanas.	Ni	 una	 luz.	Dirigió	 la	mirada	 hacia	 los	muros	 de	 las	mansiones	 de	 los
señores	ricos	que	vivían	al	otro	lado	del	canal.	Nada	más	que	oscuridad.

—¡Socorro!	—intentó	gritar,	pero	el	chillido	murió	en	su	garganta—.	 ¡Socorro!
—Esta	vez	la	voz	le	salió	fuerte	y	clara,	sin	embargo	era	inútil	esperar	que	alguien	se
arriesgara	a	acudir	en	su	ayuda.

Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Allí	no	había	farolas.	Todo	estaba	envuelto	en	la
oscuridad	y	el	silencio.

«¡Tengo	que	moverme!	¡No	puedo	quedarme	aquí	parada!».
En	el	momento	en	que	se	separó	del	árbol	en	el	que	se	había	apoyado	en	busca	de

protección,	un	brazo	 fuerte	 la	 agarró	por	 la	 cintura	mientras	una	mano	 le	 tapaba	 la
boca.

Notó	el	calor	del	aliento	del	hombre	en	su	oído.
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Sintió	cómo	las	lágrimas	de	miedo	y	rabia	se	derramaban	por	su	rostro.
Se	retorció,	 forcejeó,	pero	no	pudo	 impedir	que	el	hombre	 la	arrastrara	hacia	el

agua.
Intentó	morderle	la	mano,	sin	resultado.
Luego,	un	intenso	dolor	en	la	cabeza.	Su	agresor	había	reaccionado	golpeándola

con	un	objeto	contundente.	Notó	un	calor	nuevo.	Y	comprendió	que	se	trataba	de	su
propia	sangre.

El	terror	se	apoderó	de	ella.
Mientras	perdía	el	conocimiento	sintió	cómo	su	estómago	se	abría.
Su	 última	 percepción	 fue	 el	 sabor	 del	 agua	 del	 Moldava	 deslizándose	 por	 su

garganta.
Tosió	para	escupir	aquel	líquido	negruzco.
Eso	fue	todo.
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—¿Quién	la	ha	encontrado?	Una	mujer	del	pueblo	dio	un	paso	adelante.
—Yo,	señor.
La	mujer	no	levantaba	la	vista	ni	se	atrevía	a	volverse	hacia	el	canal.
El	policía	la	observó	con	tranquilidad.
—Cuéntame	todo	lo	ocurrido.
La	mujer	no	se	hizo	de	rogar.
—Esta	mañana	he	bajado	al	río	muy	temprano…	bueno	—se	confundió—,	no	tan

temprano	como	otros	días	porque	empieza	a	hacer	frío…
Con	un	ademán	de	impaciencia	el	hombre	exclamó:
—¡Venga!	¡Vayamos	al	grano!
La	mujer	se	sonrojó	y	continuó	decidida:
—Como	decía,	bajé	al	río	para	ir	a	trabajar.	Aquí	todas	somos	lavanderas.	Pero	no

había	ni	empezado	cuando	vi	eso…	—e	indicó	con	la	mano	la	rueda	del	molino,	ahí
al	lado.

—¿Y	luego	qué	pasó?
La	lavandera	irguió	la	cabeza	y	contestó	al	policía:
—Nada…	no,	es	decir,	luego	empecé	a	gritar…	—Su	tono	se	aceleró—:	¡Nunca

había	visto	nada	parecido,	señor!	¿Por	qué	tenía	que	ocurrir	aquí,	en	nuestra	ciudad?
A	su	alrededor	se	oyó	un	murmullo	de	inquietud.
Pero	el	policía	ya	no	los	escuchaba.
Miró	hacia	 la	 rueda	del	molino.	Aprovechaba	el	agua	del	canal	del	Diablo,	que

separaba	Malá	Strana	de	la	isla	de	Kampa.
La	rueda	estaba	atascada.
Y	con	razón.
Unas	 piernas	 de	 mujer	 sobresalían	 del	 agua.	 Un	 par	 de	 zapatitos	 negros

destacaban	sobre	el	blanco	de	las	largas	medias.	La	falda	se	había	deslizado	y	flotaba
en	la	superficie	del	canal.	Alguien	había	atado	a	la	mujer	a	la	rueda	en	esa	posición
obscena.	El	policía	podía	ver	su	melena	ondear	bajo	el	agua.

—Sacadla	de	ahí.
Al	 oír	 esas	 palabras,	 dos	 hombres	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 y	 la	 rueda	 del

molino	empezó	a	girar	con	dificultad,	dejando	a	 la	vista	el	cuerpo	que	obstruía	 sus
movimientos.

El	 cadáver	 de	 la	mujer	 estaba	 atado	 por	 la	 cintura	 y	 por	 los	 brazos.	Era	 joven.
Muy	joven.

—Ajustadle	la	falda.	Quiero	ver	su	rostro.
Dos	agentes	se	acercaron	a	la	chica	y	le	descubrieron	la	cara.
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Estaba	blanca,	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	los	labios	apretados.	Su	larga
melena	 goteaba	 emitiendo	 un	 leve	 chasquido,	 mientras	 un	 escalofrío	 recorría	 la
muchedumbre	que	se	había	apostado	a	orillas	del	canal.	El	policía	miró	a	esa	gente
con	fastidio.

—Dispersadlos	—ordenó.	Luego	cambió	de	opinión—:	No,	esperad	—levantó	la
voz—,	¿alguien	conoce	a	esta	mujer?

Los	 presentes	 retrocedieron	 casi	 como	 si	 aquella	 pregunta	 representara	 una
acusación.

Nadie	contestó.
El	policía	levantó	los	hombros.	Por	un	momento	había	esperado	que	funcionase.
—Que	se	vayan	—ordenó,	resuelto.
Volvió	a	observar	el	rostro	de	la	joven.
No	tendría	más	de	veinte	años.	Sus	rasgos	eran	delicados;	sus	manos,	cuidadas.

La	ropa	era	coqueta	pero	no	era	propia	de	una	gran	dama.	Sobre	todo,	ninguna	señora
de	verdad	habría	merodeado	sola	por	aquellos	barrios	de	noche.	No	parecía	de	origen
humilde,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 era	 una	 aristócrata.	 Quizá	 fuera	 la	 hija	 de	 algún
comerciante,	de	un	mesonero,	tal	vez	de	un	funcionario	del	Estado.	Praga	estaba	llena
de	funcionarios	que	intentaban	hacer	carrera	en	la	administración	pública.

Si	tenía	un	bolso	con	algún	efecto	personal,	debió	de	perderse	en	el	río.
—Desatadla.	 Se	 quedará	 en	 la	 morgue	 hasta	 que	 alguien	 venga	 a	 reclamar	 su

desaparición.
—¡Señor!	—Un	subordinado	se	acercó	con	un	trozo	de	papel	en	la	mano—:	Lo

hemos	 encontrado	 aquí	 cerca.	 Estaba	 bajo	 una	 piedra,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiese
dejado	allí	intencionadamente…

El	policía	giró	el	papel	entre	las	manos,	examinándolo	con	detenimiento.	Luego
sacudió	la	cabeza,	perplejo.

—Llevadlo	a	la	oficina.	A	saber	qué	significa…
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El	 intendente	Karl	Maria	von	Weber	 acababa	de	 cumplir	 cuarenta	 años	y	ya	 era	 el
jefe	del	Consejo	de	Justicia	de	Praga.

Desempeñaba	 aquel	 cargo	 desde	 hacía	 unas	 semanas,	 desde	 que	 su	 antiguo
superior	 había	 tenido	 que	 retirarse	 por	 motivos	 de	 salud.	 Por	 tanto,	 Von	 Weber
ocupaba	uno	de	los	cargos	más	relevantes	de	la	ciudad	y	dependía	directamente	del
alcalde,	 quien	no	dejaba	de	 jactarse	de	 la	 autonomía	y	 el	 poder	que	 le	otorgaba	 su
posición.	Cuando,	 tres	años	antes,	 el	 emperador	 José	 II	había	concedido	a	Praga	el
derecho	al	autogobierno,	entre	los	aristócratas	locales	se	desencadenó	una	guerra	sin
cuartel	 por	 el	 poder.	Y	 sus	 secuelas	 aún	 se	 dejaban	ver	 en	 las	 rivalidades	 entre	 las
familias.

Sin	embargo,	en	el	otoño	de	1787	las	aguas	casi	habían	vuelto	a	su	cauce,	así	que
Von	Weber	solo	conocía	esas	historias	de	oídas.	Él	 llevaba	apenas	seis	meses	allí	y
había	 sido	 nombrado	 directamente	 por	 Viena.	 Las	 credenciales	 ganadas	 como
inspector	jefe	de	la	policía	de	Augusta	le	habían	permitido	llegar	a	Praga,	la	segunda
ciudad	 del	 Imperio	 Habsburgo.	 Y	 entonces	 la	 suerte,	 en	 forma	 de	 unos
desvanecimientos	que	aquejaban	a	su	superior	sin	que	los	médicos	pudieran	ponerles
remedio,	lo	había	proyectado	en	poco	tiempo	al	cargo	que	ocupaba	ahora.

Cuando	 la	 tarde	 del	 6	 de	 octubre	 vio	 entrar	 en	 su	 despacho	 al	 alcalde	 Fritz
Walther,	no	se	sorprendió	especialmente.	El	hombre	se	sentó	frente	a	su	escritorio,	en
el	segundo	piso	del	ayuntamiento	de	Staré	Mesto,	la	Ciudad	Vieja,	y	frunció	el	ceño.
Von	Weber	no	sentía	mucha	simpatía	por	él,	pero	sabía	que	entre	sus	obligaciones	no
escritas	 estaba	 la	 de	 darle	 ánimos.	 El	 alcalde	 se	 preocupaba	 constantemente	 por	 el
aumento	del	crimen…	y	por	mantenerse	en	el	cargo.

—Ayer	por	la	mañana	encontraron	el	cadáver	de	una	mujer	en	Kampa	—dijo.
—Exacto…	pero	¿usted	cómo	lo	sabe?
Walther	arrojó	un	periódico	sobre	la	mesa.
—Es	 la	 edición	 del	 mediodía	 del	 Prager	 Zeitung.	 Lea	 abajo	 a	 la	 derecha,	 en

primera	página.
Von	Weber	echó	un	vistazo	a	donde	le	había	indicado	el	alcalde.	Era	un	artículo

de	 apenas	 unas	 líneas.	 El	 título,	 «El	 triste	 final	 de	 una	 prostituta»,	 parecía	 querer
ocultar	 la	 brutalidad	 de	 los	 hechos.	 Pero	 el	 contenido,	 aunque	 frío	 y	 esencial,
resultaba	inquietante.

En	la	madrugada	de	ayer,	poco	después	del	amanecer,	el	cuerpo	sin	vida	de	una
joven	 fue	 hallado	 a	 orillas	 del	Moldava.	 La	 mujer,	 macabramente	 atada	 a	 la
rueda	 de	 un	molino	 en	 la	 isla	 de	Kampa,	 fue	 asesinada	 durante	 la	 noche.	 La
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causa	 más	 probable	 de	 la	 muerte	 parece	 ser	 el	 ahogamiento.	 La	 policía	 ha
iniciado	 de	 inmediato	 las	 investigaciones,	 cuyos	 detalles	 se	mantienen	 bajo	 la
más	 absoluta	 discreción.	 Una	 de	 nuestras	 fuentes	 de	 confianza	 afirma	 que	 la
víctima	 es	 una	 prostituta.	 Se	 espera	 que	 pronto	 la	 alcaldía	 proporcione	 más
información	al	respecto.

—¿Quién	les	ha	revelado	todo	esto?	—prorrumpió	el	intendente.
—Es	usted	quien	 tiene	que	decírmelo	—replicó	secamente	el	alcalde—.	¿Y	por

qué	 diablos	 publican	 en	 primera	 página	 un	 suceso	 tan	 insignificante?	 De	 todos
modos,	 no	 creo	 que	 una	 de	 las	 lavanderas	 de	 Kampa	 haya	 ido	 corriendo	 a	 la
redacción	para	dar	el	soplo.	Así	que…

El	magistrado	le	miró	airado.
—¿Está	usted	insinuando	que	ha	sido	uno	de	mis	hombres?
Walther	cambió	de	tema	y	contestó	preocupado:
—No	importa.	Está	claro	que	mis	adversarios	no	pierden	ocasión	para	atacarme.

Von	Weber…	quiero	que	investigue	este	caso…
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 sorprendido	 el	 intendente—.	 Sabe	 muy	 bien	 que	 en

Praga	los	asesinatos	son	bastante	frecuentes.	Me	han	descrito	a	la	chica:	no	era	una
joven	noble.	Y	tengo	asuntos	más	importantes	que	atender…

—Este	llegará	a	serlo	si	no	encontramos	cuanto	antes	al	asesino	de	esa	mujer.
El	intendente	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	butaca.	Miró,	pensativo,	al	alcalde	y

preguntó:
—¿Quién	le	está	presionando?
El	hombre	levantó	los	hombros.
—No	es	asunto	suyo.
—¿No	cree	que	saberlo	facilitaría	la	investigación?
—No.	Así	que	deje	de	hacer	preguntas	y	póngase	manos	a	la	obra…

A	Von	Weber	 le	habría	gustado	saber	quién	había	obligado	al	alcalde	a	acudir	a	él.
Pero	si	su	superior	quería	jugar	a	policías	y	ladrones,	no	había	ningún	problema.	Lo
descubriría	 por	 sí	 mismo.	 Y	 tal	 vez,	 tras	 hacerle	 un	 favor	 a	 algún	 poderoso,
conseguiría	convertir	ese	engorroso	encargo	en	un	beneficio	para	su	carrera.	Así	que
dejó	los	papeles	en	los	que	estaba	trabajando	y	convocó	a	su	despacho	al	policía	que
el	día	anterior	se	había	encargado	de	la	chica	muerta.

—Veamos,	Bernard,	¿habéis	hecho	algún	progreso?
El	hombre	se	mostraba	incómodo.
—No,	señor,	la	verdad	es	que…
—¿Sí?
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—Pues…	Bueno,	ya	sabe,	somos	pocos	y	aquí	hay	mucho	trabajo…
—¿La	habéis	identificado	al	menos?
—No.
El	intendente	suspiró.
—Llama	a	Heinz,	el	retratista,	para	que	le	haga	un	dibujo.	Imprime	cien	copias	lo

más	rápido	posible	y	envía	a	los	hombres	a	repartirlas.
—Pero,	señor	intendente,	tenemos	cuestiones	más	urgentes…
—No	discutas	las	órdenes	—replicó	con	dureza	Von	Weber—.	A	partir	de	hoy	yo

me	haré	cargo	de	este	asunto.
—Sí,	señor	—contestó	el	policía	con	evidente	sorpresa.
—Así	 me	 gusta,	 Bernard.	 Y	 ahora,	 dime:	 ¿hay	 alguna	 información	 más	 que

debería	conocer	sobre	el	caso?
—Verá	 que	 he	 comunicado	 todo	 lo	 relevante	 en	 mi	 informe	 de	 ayer.	 —Hizo

ademán	 de	 irse	 cuando	 de	 pronto	 le	 sobrevino	 un	 recuerdo—:	Bueno,	 en	 realidad,
intendente,	he	omitido	algo…

Von	Weber	le	escuchaba.
—Hemos	encontrado	un	trozo	de	papel	cerca	del	cuerpo…

El	jefe	del	Consejo	de	Justicia	estaba	perplejo.
Seguía	dando	vueltas	a	la	hoja	dejada	por	el	asesino	a	un	paso	de	la	víctima	sin

sacar	 nada	 en	 claro.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 estaba	 seguro	 era	 que	 se	 trataba	 de
pergamino,	 no	 de	 papel.	 Una	 vez	más	 observó	 aquel	 puñado	 de	 signos	 y	 el	 torpe
dibujo	que	los	acompañaba.
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Podría	 tratarse	 de	 una	 frase.	 Pero	 dudaba,	 ya	 que	 lo	 que	 a	 sus	 ojos	 parecían	 cinco
palabras	 distintas	 estaban	 formadas	 por	 caracteres	 incomprensibles.	 Y	 no	 había
comas	ni	puntos.	Tal	vez	aquellos	signos,	trazados	a	mano	con	extremo	cuidado	con
tinta	negra	sobre	fondo	blanco,	fueran	una	simple	invención.	O	quizá	encerraran	un
significado	oculto	relacionado	con	el	homicidio.

El	dibujo	era	igual	de	extraño.	Una	mujer	desnuda	y	con	el	cabello	suelto	estaba
sumergida	hasta	la	cintura	en	una	pila	llena	de	líquido	verdoso.	¿Agua?	Tal	vez.	La
misma	agua	del	Moldava.	Pero	ellos	habían	encontrado	a	la	chica	con	la	ropa	puesta.
El	 dibujo	 estaba	 coloreado	 y	 parecía	 una	 representación	 de	 cómo	 había	 actuado	 el
asesino.

Von	Weber	no	lograba	entender	por	qué	el	culpable	había	dejado	aquel	pergamino
cerca	del	cadáver,	bien	sujeto	por	una	piedra.	Lo	único	que	se	 le	ocurría	era	que	lo
había	puesto	allí	para	que	ellos	lo	encontraran.

Sin	querer,	el	intendente	se	llevó	la	mano	a	la	sien	izquierda.	La	cicatriz	roja	que
de	 allí	 descendía	 unos	 centímetros	 hacia	 el	 pómulo	 y	 la	 mejilla,	 recuerdo	 de	 un
encontronazo	 con	 un	 delincuente	 callejero,	 le	 dolía.	 No	 era	 una	 buena	 señal.	 De
hecho,	el	dolor	volvía	a	aparecer	cada	vez	que	las	cosas	se	complicaban.

Von	 Weber	 decidió	 guardarse	 aquel	 descubrimiento	 para	 sí.	 De	 momento	 no
hablaría	del	tema	con	nadie.

O,	mejor	dicho,	con	casi	nadie.
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Madame	Zeltecna	miraba	sorprendida	al	 intendente.	Su	experiencia	con	los	policías
era	 larga,	 y	 casi	 nunca	 agradable.	 Por	 lo	 general,	 intentaban	 poner	 trabas	 a	 su
actividad.	Casi	siempre	le	imponían	el	cierre.	Eran	los	mismos	policías	que,	por	las
noches,	 dejaban	 a	 sus	 esposas	 en	 casa	 para	 acercarse	 a	 su	 maison.	 Cuando	 las
protestas	de	la	ciudadanía	contra	la	degeneración	de	las	costumbres	sobrepasaban	el
límite,	las	autoridades	los	enviaban	a	cerrarle	la	puerta	con	un	bonito	sello	de	lacre.	Y
así	como	en	otras	circunstancias	se	habían	mostrado	amables,	entonces	las	invitaban	a
recoger	sus	bártulos	con	modales	bruscos	y	expeditivos.

En	 pocas	 palabras,	 detestaba	 a	 los	 policías.	Mientras	 estaban	 de	 servicio,	 solo
causaban	 daños.	 Y,	 fuera	 de	 servicio,	 actuaban	 como	 los	 más	 hipócritas	 de	 los
hombres.

Pero	este	parecía	distinto.
Había	ido	a	verla	por	razones	oficiales	y	se	mostraba	educado	con	ella.
—¿Le	apetece	otra	taza	de	té,	señor…?
—Von	Weber,	señora,	Von	Weber…	No,	no	quiero	más	té.
La	mujer	volvió	a	fijarse	en	el	intendente,	sentado	en	una	butaca	de	su	saloncillo

privado	al	otro	lado	de	una	mesita.
El	hombre	medía	cerca	de	un	metro	ochenta.	Su	peluca,	muy	cuidada,	y	su	ropa,

del	más	preciado	terciopelo,	daban	la	impresión	de	que	llamarle	policía	sería	casi	un
insulto.	 Debía	 de	 ser	 un	 funcionario	 muy	 bien	 posicionado.	 Y	 encima	 era	 muy
atractivo.	 Las	 facciones	 regulares	 del	 rostro	 armonizaban	 una	 complexión	 bien
proporcionada	 y	 musculosa.	 La	 mirada	 abierta,	 animada	 por	 unos	 ojos	 azules,
enseguida	creaba	una	impresión	positiva	e	inducía	a	la	sinceridad.	El	único	elemento
discordante	era	esa	pequeña	cicatriz	en	la	sien.	O	quizá	era	eso	lo	que	acentuaba	su
belleza.

El	corazón	de	madame	Zeltecna	fue	invadido	por	una	cálida	sensación	de	ternura,
el	mismo	amor	por	el	sexo	masculino	que	la	había	empujado	a	abrir	un	prostíbulo	tras
dejar	de	ejercer	 la	profesión	ella	misma.	Y	decidió	que	no	merecía	 la	pena	andarse
con	rodeos.

—¿En	qué	puedo	servirle,	excelencia?
Von	Weber	decidió	ser	cauto.
—Se	lo	diré	enseguida.	Esta	mañana	uno	de	mis	hombres	ha	pasado	por	aquí	con

el	retrato	de	una	chica.	Vuestras	trabajadoras	la	han	reconocido…
La	madama	asintió.
La	habían	informado	de	inmediato	de	la	visita	del	agente,	y	ya	sabía	que	aquello

no	traería	nada	bueno.	La	verdad	es	que	había	empezado	a	ver	venir	los	problemas	en
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cuanto	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 Marie.	 Por	 desgracia,	 le	 resultaba
imposible	controlar	todos	los	movimientos	de	las	chicas.	Intentaba	poner	límites,	por
su	 bien	 y	 también	 por	 la	 habilidad	 que	 tenían	 para	meterse	 en	 líos,	 pero	 no	 podía
convertirlas	en	esclavas.

—Dicen	que	se	llama	Marie…	¿Sabe	dónde	se	encuentra?
Madame	Zeltecna	se	encogió	de	hombros.
—No,	 y	 he	 de	 admitir	 que	 estoy	 bastante	 intranquila.	 Me	 preocupo	 por	 mis

trabajadoras	como	si	fueran	mis	hijas…	pero	le	pido	que	no	juegue	conmigo,	señor
—concluyó,	algo	ruda—.	Si	está	aquí	significa	que	sabe	mucho	más	que	yo.

El	hombre	no	replicó.
—Entonces,	¿qué	le	ha	ocurrido	a	mi	Marie?	—preguntó	la	mujer.
Von	Weber	aguzó	la	mirada,	preparándose	para	medir	la	reacción	de	la	madama.
—Ha	 muerto	 —contestó	 con	 frialdad—;	 para	 ser	 más	 exactos…	 ha	 sido

asesinada.	La	encontramos	hace	dos	días	en	el	canal	del	Diablo.
Madame	Zeltecna	palideció.
Encorvó	la	espalda	y	su	figura	se	encogió.	Fue	como	si	por	unos	instantes	se	le

cayera	encima	el	peso	de	muchos	años.	«Si	está	fingiendo»,	pensó	el	intendente,	«es
una	actriz	realmente	extraordinaria».	Pero	su	dolor	enseguida	le	pareció	sincero.

—Ha	sido	por	mi	culpa	—admitió	en	un	susurro.
—¿Qué	ha	dicho?	—inquirió	Von	Weber	inclinándose	por	encima	de	la	mesita.
—¡Ha	 sido	 por	 mi	 culpa!	 —respondió,	 y	 esta	 vez	 la	 mujer	 levantó	 hacia	 el

funcionario	unos	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Por	qué?
El	intendente	había	formulado	la	pregunta	en	un	tono	sosegado.
Ella	se	lo	agradeció	y	empezó	a	hablar.
—Por	lo	general,	no	permito	que	las	chicas	salgan	de	la	casa	de	noche.	El	otro	día

hice	una	excepción	con	Marie;	ahora	sé	que	me	equivoqué.
—Explíquese	mejor.
La	mujer	se	hundió	en	la	butaca.
—Era	 una	 noche	 especial.	 Estaba	 aquí…	 Bueno,	 tal	 vez	 convenga	 no	 dar

nombres…	Bueno,	había	venido	un	conde	que	celebraba	su	sesenta	cumpleaños.	Ya
son	 unos	 cuantos	 años,	 y	 llevados	 estupendamente.	 Es	 uno	 de	 nuestros	 mejores
clientes	y	soy	incapaz	de	negarle	cualquier	capricho.

—¿Cómo	se	llama?
—¿Qué	importa?	—replicó	la	mujer—.	Él	no	tiene	nada	que	ver	en	esto.
—¿Cómo	 podéis	 estar	 segura?	 —insistió,	 impaciente,	 el	 funcionario.	 Quizá

convendría	recordar	a	la	mujer	quién	estaba	a	cargo	de	la	investigación.
—Espere	y	lo	entenderá	usted	mismo	—contestó	ella.
—De	acuerdo…	siga.
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—Pues	bien	—continuó	madame	Zeltecna—,	todos	los	caballeros	se	encontraban
en	el	salón	y	conversaban	entre	ellos	y	con	las	chicas.	Solo	aquí,	y	puedo	decirlo	con
orgullo,	se	sienten	de	verdad	en	casa,	libres	de	la	etiqueta…	¡y	de	sus	mujeres!

—¿Y	Marie?
—Marie	 se	 retiró	 con	 el	 conde.	 Estuvieron	 juntos	 una	media	 hora.	 Luego	 ella

corrió	a	buscarme	—el	recuerdo	hizo	que	los	ojos	de	la	mujer	se	llenaran	de	lágrimas
una	vez	más—	para	enseñarme	el	regalo	que	le	había	hecho	ese	gran	señor:	un	par	de
preciosos	guantes	de	raso…

La	 madama	 sollozó,	 y	 Von	 Weber	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 sus
subordinados:	aquellos	guantes	cubrían	las	manos	cerradas	de	la	víctima.

—¿Su	chica	estuvo	con	otros	clientes?
Madame	 Zeltecna	 frunció	 el	 ceño.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 descaro	 era	 un	 rasgo

común	 de	 todos	 los	 policías.	 Evidentemente,	 no	 bastaba	 una	 buena	 posición	 para
convertir	en	caballeros	a	esa	gentuza.

—Sí,	con	otros	dos…
—¿Quiénes	eran?
—El	 segundo	 formaba	 parte	 del	 mismo	 grupo	 de	 respetables	 caballeros.	 Un

oficial	de	los	húsares,	un	militar	que	se	aburre	mucho	en	esta	ciudad.
—¿Y	el	tercero?
La	mujer	 vaciló.	 Empezaba	 a	 dudar	 de	 la	 conveniencia	 de	 sincerarse	 hasta	 ese

punto.
—¿Entonces?	Ha	dicho	que	se	equivocó	la	otra	noche.	Deje	que	lo	adivine:	este

último	invitado	tuvo	el	privilegio	de	acompañar	a	Marie	fuera	de	la	maison,	¿no	es
cierto?

Madame	Zeltecna	afirmó	sutilmente	con	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	motivo	le	concedió	ese	honor?
La	mujer	no	se	decidía	a	hablar.	Von	Weber	se	levantó,	rodeo	la	mesita	y	le	cogió

una	mano.
—Querida	señora,	le	aseguro	que	confiar	en	mí	solo	le	reportará	beneficios.
Ella	lo	miró	dubitativa	y	finalmente	suspiró.
—Pagó	por	adelantado	y	no	quería	retirarse	con	Marie	a	una	de	las	habitaciones.

Conocía	bien	a	la	chica	y	pensé	que	no	habría	nada	malo	en	dejarle	tomar	un	poco	el
aire.	Era	una	noche	tan	romántica…

—Sí,	 desde	 luego	 —comentó	 el	 hombre	 con	 sequedad.	 Y	 continuó—:	 ¿Ese
hombre	viene	a	menudo	por	aquí?

—No,	ni	siquiera	es	de	Praga.	Llegó	a	nuestra	ciudad	por	primera	vez	el	invierno
pasado.	Fue	entonces	cuando	se	hizo	amigo	de	Marie.	Ella	le	tenía	mucho	cariño…

—El	nombre,	dígame	su	nombre	y	el	de	los	caballeros	que	estuvieron	con	la	chica
antes	que	él.
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—Le	diré	solamente	el	nombre	del	tercer	cliente.
—Me	 los	 dirá	 todos.	 —De	 la	 voz	 y	 del	 rostro	 de	 Von	 Weber	 ya	 había

desaparecido	 todo	 rastro	de	amabilidad—.	Necesitaremos	 interrogarlos.	Dígame	 los
nombres	y	no	me	haga	perder	más	tiempo…

—¿Ya	estamos	de	nuevo	con	las	amenazas?	—preguntó	socarronamente	la	mujer
—.	¿Qué	va	a	hacer	si	me	niego	a	hablar?	¿Cerrarme	la	maison?.

—Algo	mucho	peor	—rebatió	 el	 hombre—:	En	pocas	horas	 toda	 la	 nobleza	de
Praga	 se	enterará	de	que	este	no	es	un	 lugar	 seguro,	y	de	que	hay	asesinos	 sueltos
entre	sus	paredes.

A	la	vez	que	hablaba,	el	intendente	extendió	el	brazo	para	señalar	los	frisos	y	las
decoraciones	que	embellecían	las	paredes	de	la	salita.

Madame	Zeltecna	palideció.
—Pero	 si	 decide	 colaborar	 —prosiguió	 el	 funcionario—,	 me	 encargaré	 de

silenciar	todo	el	asunto,	y	su	actividad	no	saldrá	perjudicada.	Por	otra	parte	—añadió,
expeditivo—,	ya	he	dado	las	disposiciones	pertinentes	para	el	entierro.	Se	celebrará
mañana,	 como	 muy	 tarde.	 Nosotros	 tampoco	 tenemos	 interés	 en	 que	 empiecen	 a
circular	por	la	ciudad	rumores	sobre	un	asesinato	tan	brutal.

Al	 imaginar	 a	 su	 chica,	 la	más	 alegre	 y	 cariñosa	 del	 grupo,	 reducida	 a	 un	 frío
cuerpo	 sin	 vida	 tras	 una	 muerte	 violenta,	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 volvieron	 a
humedecerse.

—¿Y	 bien?	 —Von	 Weber	 la	 miraba	 fijamente—.	 ¿Quiénes	 son	 nuestros	 tres
caballeros?
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Mari	Maria	 von	Weber	 era	 un	 hombre	 hecho	 a	 sí	 mismo.	 Hijo	 de	 un	 zapatero	 de
Gotinga,	había	pasado	su	adolescencia	admirando	con	mal	disimulada	envidia	a	 los
jóvenes	que	frecuentaban	las	aulas	de	la	prestigiosa	universidad	local.	Su	aspiración
era	 estudiar,	 porque	 solo	 una	 buena	 educación	 le	 permitiría	 progresar	 socialmente.
Pero	este	deseo	corría	el	riesgo	de	no	convertirse	nunca	en	realidad.	A	las	personas	de
su	condición	se	les	negaba	todo	derecho	a	mejorar.	No	podía	esperar	enriquecerse,	ni
ennoblecerse.	Solo	la	suerte	habría	podido	ayudarle.	Sin	embargo,	como	le	recordaba
su	padre	para	que	mantuviera	 los	pies	en	el	 suelo,	 la	 suerte	nunca	había	estado	del
lado	de	su	familia.	Y	habría	hecho	falta	un	milagro	para	que	acabara	llamando	a	su
puerta.

No	obstante,	eso	fue	precisamente	lo	que	ocurrió.
Un	día,	Karl	Maria	había	llevado	un	par	de	botas	nuevas	al	barón	Hoffmanstein,

el	consejero	del	príncipe	de	Sajonia;	era	un	hombre	muy	exigente,	cuyo	pie	derecho,
afectado	por	una	 leve	malformación,	se	había	convertido	en	una	auténtica	pesadilla
para	 todos	 los	maestros	zapateros	de	 la	ciudad.	Pero	el	padre	del	 joven	sabía	cómo
fabricar	una	buena	horma,	y	gracias	a	 su	habilidad	había	confeccionado	unas	botas
que	el	barón	nunca	se	cansaba	de	llevar.

Por	 qué	 justo	 ese	 día	 le	 había	 tocado	 a	Karl,	 y	 no	 a	 uno	de	 sus	 hermanos,	 ir	 a
visitar	al	noble	nadie	podría	decirlo.	Sin	embargo,	hacía	tiempo	que	se	había	jurado	a
sí	mismo	que	 no	 seguiría	 los	 pasos	 de	 su	 padre.	Aquella	 tarde	 el	 barón	 se	 percató
enseguida	 de	 lo	 cómodas	 que	 eran	 sus	 botas	 nuevas,	 y	 su	 humor,	 generalmente
irritable,	 cambió	 al	 instante.	 Su	 mirada,	 de	 pronto	 benévola,	 se	 posó	 sobre	 Karl
Maria,	quien	a	sus	ojos	tenía	el	mérito	de	haberle	entregado	el	milagroso	calzado.	El
buen	 humor	 recobrado,	 junto	 con	 la	 actitud	 emprendedora	 y	 alegre	 del	 chico,	 hizo
mella	en	Hoffmanstein,	quien	decidió	tomarlo	bajo	su	protección.

Fue	 así	 como	 consiguió	 asistir	 a	 la	 facultad	 de	 derecho	 en	 la	 Universidad	 de
Gotinga.	Se	aplicó	en	el	estudio	más	que	cualquier	otro	compañero,	aun	a	pesar	de
tener	que	aguantar	un	sinfín	de	insultos,	siempre	relacionados	con	su	origen	humilde.
Solo	 le	quedaba	un	consuelo:	cuando	 los	demás	se	pasaban	de	 la	 raya,	bastaban	su
complexión	y	fuerza	física	para	amedrentarlos	y	terminar	con	la	burla.

Tras	finalizar	los	estudios,	le	había	resultado	fácil	entrar	en	las	filas	de	la	guardia
imperial.	 Antes	 de	 trabajar	 en	 Augusta,	 había	 estado	 en	 Maguncia.	 Y	 por	 eso
consideraba	Praga	como	una	desviación	 imprevista.	De	poco	 le	valía	que	fuera	una
gran	 ciudad,	 llena	 de	 historia	 y	 animada	 por	 una	 sociedad	 culta	 y	 elegante.	 Él	 era
alemán,	y	consideraba	casi	ofensivo	que	le	hubieran	enviado	a	administrar	la	justicia
entre	los	checos.	Poco	menos	que	si	le	hubiesen	relegado	a	un	pueblo	de	provincia.
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Su	objetivo	seguía	siendo	Viena,	la	capital	imperial.
Por	 su	 parte,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 aumentar	 su	 influencia.	 Si	 madame

Zeltecna	hubiese	llegado	tan	solo	a	sospechar	que	aquel	«von»	había	sido	comprado	a
precio	de	oro,	gastando	los	ahorros	de	diez	años,	tal	vez	le	habría	tratado	con	menos
deferencia.	De	 todos	modos,	Von	Weber	 aprendió	 pronto	 a	 desenvolverse	 entre	 los
aristócratas	 como	 uno	 más	 de	 ellos.	 Lo	 que	 no	 le	 correspondía	 de	 nacimiento,	 se
decía,	 podía	 conquistarlo	 gracias	 a	 su	 talento	 y	 a	 una	 buena	 dosis	 de	 falta	 de
escrúpulos.	 Sin	 olvidar	 que	 sus	 orígenes	 le	 daban	 una	 ventaja	 sobre	 los	 demás:	 de
hecho,	 de	 los	 barrios	 populares	 de	Gotinga	 le	 quedaba	 cierta	 actitud	 resolutiva,	 la
capacidad	de	ir	al	grano	y	de	penetrar	en	los	aspectos	más	abyectos	de	la	personalidad
humana.	Precisamente	aquellos	con	los	que	un	policía	lidiaba	a	diario	y	que	él	había
indagado	desde	los	primeros	años	de	servicio.	Muy	pronto	había	llegado	a	ser	todo	un
experto	en	el	análisis	de	la	mente	y	de	los	comportamientos	de	sus	adversarios,	y	esta
habilidad	se	había	convertido	en	una	de	sus	mayores	pasiones.	Eran	precisamente	las
intenciones	del	asesino	lo	que	ocupaba	sus	reflexiones	mientras	abandonaba	la	casa
en	 la	que	había	vivido	Marie.	Razonaba	 con	método	 sobre	 lo	que	había	oído	de	 la
madama.

Nadie	habría	sido	tan	estúpido	para	salir	con	una	chica	de	un	prostíbulo,	a	la	vista
de	todos,	con	el	propósito	de	matarla	unos	minutos	más	tarde.	Por	tanto,	el	tercero	de
los	 clientes	que	Marie	había	 encontrado	 la	noche	del	 asesinato	 le	parecía	 el	menos
sospechoso.	Los	otros	dos	eran	miembros	muy	respetados	de	la	sociedad	praguense.
Por	 supuesto,	 habrían	 podido	 actuar	 de	 forma	 impulsiva,	 pero	 esta	 posibilidad
chocaba	 con	 el	 hallazgo	 del	 pergamino,	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 preparado	 con
antelación.	Sabía	que	tendría	que	oír	a	los	tres	para	poder	excluir	su	participación	en
el	crimen.	Pero	antes	debía	hacer	algo	aún	más	importante.

Levantó	un	brazo	y	paró	una	berlina.

El	intendente	pidió	que	le	dejaran	en	la	plaza	de	Malá	Strana.
Como	 había	 aprendido	 en	 el	 pasado,	 observar	 el	 escenario	 en	 el	 que	 se	 había

cometido	 el	 crimen	 le	 resultaba	 de	 gran	 ayuda	 para	 formular	 hipótesis	 sobre	 los
hechos	y	acercarse	a	la	verdad.	Y	si	se	bajó	de	la	berlina	justo	en	aquella	plaza	fue
porque	 sabía	 que	 el	 extranjero,	 el	 último	 cliente	 de	 Marie	 la	 noche	 de	 autos,	 se
alojaba	en	 los	alrededores,	en	 la	 residencia	de	una	familia	 importante.	Por	 tanto,	se
podía	suponer	que	se	había	despedido	de	la	mujer	justo	donde	se	encontraba	él	ahora,
debajo	de	la	iglesia	de	San	Nicolás.	Al	mirar	hacia	arriba,	podía	vislumbrar	las	calles
que	 conducían	 al	 castillo.	 Mientras	 que	 hacia	 abajo	 distinguía	 las	 callejuelas	 que
llevaban	a	la	isla	de	Kampa	y	al	río	Moldava.

«¿Por	qué	un	caballero	como	él	no	le	ofreció	a	la	chica	volver	en	su	berlina?».
No	podía	creer	que	la	hubiese	dejado	sola,	a	merced	de	los	peligros	de	la	noche.
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Lo	 cual	 le	 llevó	 a	 deducir	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 ella	 quien	 rechazara	 el
ofrecimiento.	Pero	¿por	qué	razón?	El	carácter	bravucón	propio	de	las	mujeres	de	su
clase,	 esa	 era	 la	 única	 explicación	que	 se	 le	 ocurría.	Estaba	 claro	que	no	pretendía
buscar	 a	 nuevos	 clientes	 de	 camino	 a	 Staré	 Mesto	 y	 al	 prostíbulo	 de	 madame
Zeltecna.	No	hacía	la	calle	y	no	iba	a	entregarse	al	primero	con	quien	se	cruzara.

«¿Qué	 hizo	 después	 de	 que	 su	 caballero	 se	 despidiera	 con	 una	 última
reverencia?».

Pensó	 en	 el	 cadáver	 atado	 a	 la	 rueda	 del	 molino,	 allá	 en	 el	 canal	 del	 Diablo.
Aquella	 estrecha	 franja	 de	 agua	 separaba	 Malá	 Strana	 de	 Kampa,	 y	 las	 lanchas
cargadas	de	mercancías	la	recorrían	todo	el	día	de	arriba	abajo,	para	evitar	surcar	las
corrientes	no	siempre	seguras	del	Moldava.	Las	mismas	lanchas	iban	y	venían	entre
las	 dos	 orillas	 del	 río	 cumpliendo	 una	 función	 esencial:	mantener	 conectado	 Staré
Mesto,	que	se	encontraba	más	allá	del	puente	de	Carlos,	con	Malá	Strana	y	el	castillo,
que	estaban	en	ese	lado,	donde	se	encontraba	ahora.	Recordó	brevemente	que	desde
su	llegada	a	Praga	oía	hablar	del	proyecto	de	un	nuevo	puente	sobre	el	Moldava.	Pero
de	momento	seguía	en	el	aire.

Volvió	al	presente.
La	joven	se	había	dirigido	hacia	el	puente	de	Carlos,	pero	antes	de	alcanzarlo	tuvo

que	darse	cuenta	de	que	alguien	la	seguía.
«¿Por	qué	no	intentó	atravesarlo?	¿Por	qué	se	desvió	hacia	Kampa?».
La	isla	era	un	lugar	mucho	más	oscuro	y	peligroso.	Aunque	tal	vez	ese	fuera	el

motivo	 por	 el	 que	 había	 decidido	 evitar	 el	 puente.	 Por	 las	 callejuelas	 y	 entre	 los
árboles	y	los	matorrales	de	la	isla	aún	le	quedaba	alguna	posibilidad	de	esconderse	y
huir	de	su	agresor.	En	cambio,	el	puente	no	le	ofrecería	ninguna	vía	de	escape.	Con
toda	probabilidad	también	la	había	asaltado	el	temor	de	ser	arrojada	al	río.	Pero	¿de
verdad	había	razonado	con	tanta	frialdad?	Lo	dudaba	mucho.

Los	pasos	de	Karl	Maria	von	Weber	retumbaron	sobre	el	empedrado.	Ya	no	había
luz	y	se	percató,	como	acababa	de	hacer	momentos	antes	en	la	berlina,	de	que	aquella
noche	 la	 oscuridad	 de	 Praga	 le	 parecía	más	 opresiva	 que	 de	 costumbre.	 Se	 detuvo
unos	 instantes	 cerca	 de	 la	 rueda	 del	molino.	Era	 allí	 donde	 habían	 encontrado	 a	 la
chica.	Asintió	satisfecho:	sus	hombres	habían	borrado	todo	rastro	del	asesinato,	y	era
mucho	 mejor	 así.	 De	 hecho,	 le	 habían	 informado	 de	 que	 la	 gente	 ya	 empezaba	 a
acudir	a	ese	sitio	como	si	fuera	un	santuario	o	un	lugar	de	peregrinación.

Reanudó	la	marcha.
Estaba	seguro	de	que	el	asesinato	no	se	había	producido	a	orillas	del	canal.	Con

todas	aquellas	casas	y	ventanas	a	unos	pasos	existía	el	peligro	de	que	hubiera	algún
testigo	 indiscreto.	 El	 hombre	 debía	 de	 haber	 seguido	 a	 la	 chica	 de	 cerca,
acorralándola	 y	 empujándola	 hacia	 un	 espacio	 cada	 vez	 más	 reducido,	 hasta	 que
había	quedado	atrapada	en	un	rincón,	sin	duda	oscuro	y	solitario.
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«¡Aquí!	¡Tuvo	que	ser	aquí!».
El	intendente	se	encaminó	hacia	la	punta	meridional	de	Kampa.
Un	par	de	veces	corrió	el	riesgo	de	tropezar	entre	los	arbustos	y	tuvo	que	avanzar

con	cautela	para	no	golpearse	la	cabeza	contra	un	árbol.	Cuando	llegó	al	límite	de	la
isla,	donde	el	 terreno	descendía	con	suavidad	hacia	el	 río,	se	detuvo.	Las	aguas	del
Moldava	 estaban	 en	 calma	 esa	 noche	 y	 murmuraban	 mansas	 a	 sus	 pies.	 Esa	 paz
contrastaba	ferozmente	con	lo	ocurrido	allí	dos	noches	antes.

Miró	a	su	alrededor	contando	tan	solo	con	la	pálida	luz	de	un	haz	de	luna.
Al	 día	 siguiente	 enviaría	 a	 sus	 hombres	 a	 inspeccionar	 la	 zona.	 Les	 ordenaría

batirla	palmo	a	palmo	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	relacionado	con	el	asesino.
Aunque	sabía	que	se	trataba	de	una	posibilidad	muy	remota.	Quien	había	sido	capaz
de	realizar	aquella	macabra	puesta	en	escena	no	era	ningún	despistado	que	dejara	sus
cosas	olvidadas	por	ahí.

«La	mató	aquí,	y	el	agua	borró	enseguida	todo	rastro	de	lucha…	si	es	que	hubo
lucha.	Luego	la	llevó	a	hombros	hasta	el	molino…».

De	hecho,	en	los	alrededores	del	canal	del	Diablo	no	habían	encontrado	indicios
de	que	el	cuerpo	hubiese	sido	arrastrado.

«Nuestro	amigo	es	muy	hábil	y	sabe	improvisar…»,	reflexionó	Von	Weber.
Recordó	también	la	incomprensible	frase	trazada	sobre	la	hoja	de	pergamino.	Y	el

dibujo,	 aparentemente	 inocente,	 que	 se	 tornaba	 terrible	 al	 relacionarlo	 con	 las
circunstancias	 del	 asesinato.	 La	 mujer	 en	 la	 pila,	 que	 podría	 estar	 simplemente
bañándose,	era	la	mujer	ahogada	en	las	aguas	del	río.

Aquellos	eran	los	únicos	elementos	de	los	que	disponían	hasta	el	momento.
Fue	entonces	cuando	lo	vio,	a	unos	pasos	de	la	orilla.
Estaba	 enganchado	 en	 las	 ramas	 bajas	 de	 un	 árbol:	 un	 lazo	 rojo	 arrugado,	 el

adorno	de	una	manga	o	de	una	falda.
Lo	recogió	y	lo	guardó	en	un	bolsillo.
Apostaría	a	que	era	de	Marie	y	que	la	joven	lo	había	perdido	durante	su	huida.	De

ser	 así,	 la	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 sería	 correcta.	 Aquel	 pensamiento	 lo
reconfortó.

Se	 volvió	 hacia	 las	 luces	 e	 intentó	 alcanzar	 cuanto	 antes	 el	 camino	de	 vuelta	 a
casa.
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—Discúlpeme,	señor,	pero	he	tenido	unos	días	de	permiso	y	he	pasado	la	mayor	parte
del	tiempo	durmiendo.	Hasta	ayer	no	me	enteré	de	lo	ocurrido…

—No	importa.	Ahora	estás	aquí	para	informarme	de	los	hechos.	¡Habla!
El	joven	irguió	los	hombros	e	intentó	emplear	un	tono	oficial.
—Me	encontraba	de	 servicio	 entre	 la	 iglesia	de	San	Nicolás	y	 el	monte	Petrin.

Casi	siempre	me	toca	el	turno	de	noche,	y	aquella	es	una	zona	conflictiva	después	del
anochecer…

—¿Qué	quieres	decir?
—Voy	 solo,	 señor,	 y	 bastan	 dos	 borrachos	 con	 ganas	 de	 pelea	 para	 darme

problemas.
El	intendente	resopló.
—Tienes	buena	planta…	¿Cómo	te	llamas?
—Karel	Kovar,	señor.
Al	pronunciar	aquellas	palabras,	el	tono	del	policía	se	volvió	desafiante.
—Hablas	muy	bien	el	alemán.	¿Dónde	lo	has	aprendido?
—Aquí,	señor,	en	Praga.	Es	mi	ciudad;	aquí	es	donde	he	nacido	y	donde	quiero

morir.	Y…
El	hombre	se	calló,	avergonzado.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	pasarse

de	la	raya.
—Continua.
—Nada,	señor.	Siento	haber	interrumpido	mi	informe…
—Exijo	que	me	digas	qué	te	pasaba	por	la	cabeza.
Era	una	orden.
Karel	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 y,	 como	 lo	 último	 que	 quería	 era	 enfrentarse	 al

resentimiento	de	su	jefe,	intentó	minimizar	el	asunto.
—Mi	única	intención	era	expresar	una	esperanza:	que	en	el	futuro	su	excelencia

el	emperador	otorgue	a	mi	lengua	materna	la	misma	dignidad	que	al	alemán…
El	hombre,	al	finalizar	aquel	alegato,	se	sonrojó.	Von	Weber	asintió	despacio.
—Muy	bien,	Kovar,	no	olvidaré	tu	desahogo.	Ahora	podemos	volver	al	informe.

Te	escucho…
—Por	supuesto,	señor.	Como	le	decía,	me	encontraba	de	servicio	en	el	barrio	de

Malá	Strana,	en	plena	noche.	Eran	casi	las	tres	y	en	la	última	hora	no	había	ocurrido
nada	relevante.	Tan	solo	había	visto	pasar	las	berlinas	de	algún	grupo	de	nobles	y	ya
había	recibido	dos	veces	la	señal	de	reconocimiento	desde	las	murallas	de	Petrin…

—¿Y	luego?
—Luego	aquella	chica	se	dio	literalmente	de	bruces	conmigo.	Parecía	asustada…
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—¿No	le	preguntaste	si	necesitaba	ayuda?
El	policía	bajó	la	mirada.
—No,	 señor.	 Y	 después	 de	 que	 mis	 compañeros	 me	 contaran	 lo	 sucedido,	 lo

lamenté	profundamente.	Entendí	enseguida	que	se	trataba	de	la	misma	chica.
El	intendente	se	levantó	de	la	butaca	y	se	aproximó	a	la	ventana.
—¿Por	qué	dejaste	que	se	fuera?
—Era	una	mujerzuela,	señor.	Se	notaba	por	cómo	se	movía	y	hablaba.	Pensé	que

aún	estaría	buscando	a	algún	cliente…
—Pero	si	tú	mismo	afirmas	que	parecía	asustada…
—Sí,	señor,	es	cierto…
El	intendente	se	acercó	al	subordinado	y	lo	miró	fijamente.
—Era	una	puta	y	no	merecía	tu	ayuda,	¿no	es	así?
El	hombre	se	sonrojó	de	nuevo	y	no	dijo	nada.
Von	Weber	suspiró.
—Antes	de	volver	a	tu	cuartel,	dime	si	notaste	algo	raro.	¿Viste	a	alguien	seguir	a

la	chica?	¿Oíste	unos	pasos?
—Nada	en	absoluto.	Por	lo	que	me	consta,	aquella	mujer	estaba	sola.
—De	acuerdo.	Puedes	irte.
Kovar	se	despidió	del	intendente	con	una	ligera	reverencia,	se	dio	la	vuelta	y	salió

de	la	estancia.
De	 nuevo	 a	 solas,	Von	Weber	 volvió	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 al	 checo	 salir	 del

ayuntamiento,	acomodarse	las	colas	de	la	chaqueta	y	dirigirse	con	paso	marcial	hacia
la	 calle	 Karlova.	 A	 ese	 tipo,	 se	 dijo,	 le	 sobraba	 descaro,	 el	 mismo	 que	 le	 había
permitido	a	él	progresar	en	su	carrera.

En	 realidad,	 el	 intendente	 no	 confiaba	 en	 los	 checos.	No	 entendía	 sus	modales
ambiguos	y	no	compartía	sus	intereses.	Y,	sobre	todo,	sabía	que	a	muchos	de	ellos	les
habría	 encantado	 echar	 a	 patadas	 a	 los	 alemanes	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 aquel
joven	 podría	 resultarle	 útil	 para	 su	 oficina:	 ¿no	 había	 sido	 el	 propio	 José	 II	 quien
había	recomendado	una	mayor	colaboración	entre	las	distintas	naciones	del	imperio?
Pidió	 que	 le	 trajeran	 el	 expediente	 del	 policía.	 Luego,	 mientras	 leía,	 el	 reloj	 de
péndulo	de	su	estudio	marcó	las	diez	y	le	recordó	que	tenía	un	compromiso.

—¿Era	suyo?
Madame	 Zeltecna	 cogió	 de	 las	 manos	 del	 intendente	 el	 lazo	 de	 algodón	 rojo

encontrado	la	noche	anterior	en	Kampa.	Lo	apretó	suavemente,	como	si	se	tratara	de
una	reliquia,	y	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	era	suyo…
La	 mujer	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mostrarlo	 al	 grupo	 de	 cinco	 chicas	 que	 la

acompañaba.
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—¿Quién	quiere	quedárselo?
—Yo…	era	su	compañera	de	habitación	y	a	menudo	se	sinceraba	conmigo…
Había	hablado	la	más	alta	del	grupo,	con	la	voz	rota	por	el	llanto.	Pero	Von	Weber

solo	pudo	oír	sus	palabras.	Las	chicas	de	madame	Zeltecna	iban	de	negro,	como	su
madama,	con	el	rostro	cubierto	por	un	velo.	La	mujer	depositó	el	lazo	en	las	manos
de	la	joven	y	se	sorbió	los	mocos.	Estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	el	intendente	le
dio	una	palmadita	en	la	espalda.

—Vamos.
Cuatro	hombres	del	barrio	colocaron	la	caja	de	Marie	sobre	el	carro	descubierto,

y	el	pequeño	cortejo	 fúnebre	arrancó	dejando	atrás	 la	maison.	Ahora	que	ya	no	 les
quedaban	 más	 lágrimas,	 las	 protegidas	 de	 madame	 Zeltecna	 avanzaban	 con
compostura,	 de	 dos	 en	 dos,	 detrás	 de	 la	 carreta,	 que	 chirriaba	 por	 el	 camino.	 La
última,	 la	que	había	pedido	el	 lazo,	 iba	al	 lado	de	 la	madama.	Tras	ellas,	y	bajo	 la
pertinaz	 llovizna	 de	 principios	 de	 octubre,	 desfilaban	 cuatro	 personas	 de	 edades	 y
condiciones	 distintas.	 En	 último	 lugar,	 pero	 sin	 dejar	 de	 observar	 a	 los	 demás
presentes,	 iba	 Von	Weber,	 quien	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 una	 berlina	 los
seguía	con	discreción	a	poca	distancia.

La	gente,	 al	verlos	pasar,	 se	descubría	 la	 cabeza	con	 respeto.	Todos	dejaban	de
charlar	y	se	hacían	a	un	lado	de	la	calle.	Y	mientras	el	caballo	seguía	el	lento	compás
propio	 de	 la	 ocasión,	 Von	 Weber	 iba	 cavilando,	 concentrado	 en	 los	 demás,	 y	 se
preguntaba	 si	 alguien	entre	ellos	podría	 tener	algún	 interés	en	asesinar	a	una	pobre
prostituta.

Descartó	 a	 las	 chicas	 del	 prostíbulo,	 a	 quienes,	 por	mucho	que	 sintieran	 rencor
hacia	Marie,	consideraba	incapaces	de	contratar	a	un	sicario	y	escenificar	el	aparatoso
espectáculo	organizado	por	el	asesino.	Excluyó	también	a	madame	Zeltecna,	por	sus
espontáneas	 manifestaciones	 de	 dolor	 y	 porque	 para	 ella	 Marie	 representaba	 una
fuente	 de	 ingresos	 suficiente	 para	 hacerle	 olvidar	 cualquier	 animadversión.	 En
cambio	se	 fijó	en	 las	otras	personas	que	habían	acudido	a	aquel	entierro	de	 tercera
categoría.

Solo	una	de	ellas	era	mujer.
Alta,	poco	agraciada	y	de	cierta	edad,	iba	vestida	con	decoro	pero	sin	elegancia.

No	había	vertido	ni	una	lágrima	desde	que	el	magistrado	se	había	percatado	de	ella,
pero	se	mostraba	compungida	como	exigían	las	circunstancias.	Su	paso	cadencioso,
casi	 militar,	 llevó	 a	 Von	 Weber	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 institutriz	 o	 algo
parecido.

De	 los	 tres	 hombres,	 dos	 tenían	 un	 aspecto	 absolutamente	 insignificante,	 y
llevaban	 ropa	 de	 diario,	 como	 si	 acabaran	 de	 salir	 del	 trabajo.	 Parecían	 conocerse
porque	 de	 vez	 en	 cuando	 intercambiaban	 alguna	 frase.	 Cuando	 los	 sorprendió
sofocando	las	risas,	el	 intendente	comprendió	que	su	interés	por	el	funeral	debía	de
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ser	real	pero	meramente	práctico.	Sus	caras	y	sus	gestos	no	revelaban	ni	un	atisbo	de
emoción.

Por	el	contrario,	el	último	hombre	sí	que	parecía	interesante.	Era	un	señor	mayor,
sin	 duda	 de	 clase	 alta.	Tendría	 unos	 sesenta	 años,	 y	 su	 peluca,	 larga	 y	 ensortijada,
estaba	pasada	de	moda.	Pero	las	prendas	de	raso,	la	capa	y	los	zapatos	que	relucían
bajo	 la	 lluvia	 eran	 muestras	 evidentes	 de	 su	 condición	 elevada.	 Von	 Weber
sospechaba	que	 la	 berlina	 que	 seguía	 al	 grupo	 era	 la	 suya.	Luego	 se	 acordó	de	 las
palabras	de	madame	Zeltecna	y	supo	de	quién	se	trataba.

El	 intendente	 se	 sorprendió	al	 encontrarlo	allí.	 ¿Era	posible	que	el	 apego	de	un
anciano	 a	 su	 favorita	 llegara	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 desear	 estar	 presente	 en	 su
entierro?	Además,	daba	muestras	de	un	dolor	sincero.	No	lloraba,	pero	el	abatimiento
y	la	consternación	surcaban	su	rostro	y	delataban	una	profunda	pena.

Cuando	Von	Weber	 volvió	 a	 la	 realidad	 tras	 sus	 reflexiones,	 se	 percató	 de	 que
unos	pocos	minutos	habían	sido	suficientes	para	que	las	casas	empezaran	a	espaciarse
y	 los	grupos	de	gente	 atareada	por	 las	 calles	 se	hicieran	menos	numerosos.	 «Praga
tampoco	es	 tan	grande»,	pensó	el	 intendente.	De	hecho,	pasada	una	media	hora,	ya
habían	cruzado	la	muralla	oriental.

Allí	se	encontraba	un	pequeño	cementerio	inaugurado	recientemente,	al	igual	que
muchos	 otros	 desde	 que	 las	 autoridades	 habían	 prohibido,	 sin	 excepciones,	 las
sepulturas	próximas	a	las	iglesias.	La	lluvia	se	había	vuelto	más	intensa,	y	cuando	la
carreta	 detuvo	 su	 marcha,	 se	 acercaron	 tres	 encargados	 municipales.	 Con	 gestos
rápidos,	y	chapoteando	en	el	barro,	asieron	con	firmeza	la	caja	y	la	llevaron	hasta	una
fosa	 común.	 Tras	 aproximarse	 al	 borde,	 arrojaron	 dentro	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 un
saco	de	tela	blanca.	El	cadáver	cayó	encima	de	los	muertos	que	lo	habían	precedido
en	 aquellos	 días,	 produciendo	 un	 golpe	 sordo	 que	 provocó	 nuevas	 lágrimas	 en	 las
mujeres	del	cortejo.	Aquel	lúgubre	sonido	recordaba	a	todas	las	chicas	de	la	maison
el	destino	que	les	aguardaba.

—¿Y	el	cura?	—Fue	madame	Zeltecna	quien	formuló	la	pregunta.	Y	puesto	que
el	sacerdote	no	aparecía,	su	petición	se	convirtió	en	un	arrebato	de	rabia—.	¿Dónde
está	el	cura,	maldita	sea?	¡Marie	era	católica!	—Desde	una	casucha	en	el	 límite	del
cementerio	salió	un	cura	poniéndose	la	sobrepelliz.	Llevaba	en	la	mano	el	acetre	del
agua	bendita.	Apresuradamente,	pronunciando	las	fórmulas	rituales	a	medias,	dio	la
vuelta	dos	veces	alrededor	de	 la	 fosa	para	dispensar	 la	bendición	a	 la	muerta.	Acto
seguido,	sin	ni	siquiera	dirigir	unas	palabras	a	los	presentes,	volvió	al	cubierto.

Fue	 uno	 de	 los	 encargados	 municipales	 quien	 dio	 fin	 a	 la	 escueta	 ceremonia
echando	una	palada	de	cal	al	fondo	del	agujero.

—Esto	es	todo,	creo	—dijo	Von	Weber.
—Sí,	es	todo	—comentó	madame	Zeltecna.
La	 mujer	 y	 sus	 protegidas	 apretaron	 las	 manos	 y	 recibieron	 el	 pésame	 de	 los
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demás	 presentes	 como	 si	 fueran	 los	 verdaderos	 parientes	 de	 la	 fallecida.	 Luego	 la
madama	cogió	del	brazo	a	una	de	las	chicas.

—Ven,	querida,	volvamos	al	calor	de	nuestra	casa.	Ya	no	podemos	hacer	nada	por
Marie.

Y	mientras	el	grupo	se	dispersaba,	el	intendente	se	acercó	al	caballero:
—¿El	conde	Hugo	von	Waldstein?
El	noble	se	dio	la	vuelta	sin	mostrar	sorpresa	alguna.
—Soy	yo.
—Mi	nombre	es	Karl	von	Weber,	soy…
—Conozco	su	fama.	El	alcalde	me	ha	hablado	muy	bien	de	usted…
Von	Weber	intentó	disimular	su	sorpresa.
—Me	 siento	 halagado.	 Lamento	 molestarle.	 Necesitaría	 intercambiar	 unas

palabras	con	usted.
—Claro.	¿Quiere	subir	a	mi	berlina?	Será	un	placer	recibirle	en	palacio.

Un	paje	golpeó	el	bastón	en	el	suelo	y	le	indicó	que	esperara.	En	cuanto	el	sonido	se
difundió	por	la	antesala,	una	serie	de	dobles	puertas	se	abrieron	de	par	en	par	frente	a
Karl	Maria	von	Weber	por	obra	de	otros	tantos	domésticos.	Enmarcaban	una	sucesión
de	numerosos	salones	y	permitían	apreciar	de	un	vistazo	buena	parte	de	aquella	ala
del	palacio	Waldstein.

El	conde,	que	durante	todo	el	tiempo	del	trayecto	en	berlina	se	había	mantenido
en	silencio,	lo	había	dejado	al	cuidado	de	su	personal	de	servicio	delante	de	la	entrada
del	 primer	 patio,	 asegurándole	 que	 se	 verían	 en	 unos	 pocos	 minutos.	 Ahora	 el
intendente	estaba	siendo	escoltado	a	través	de	cada	una	de	aquellas	grandes	salas	de
recepción.	Desde	las	ventanas	que	se	abrían	hacia	el	interior	vislumbraba	los	jardines
de	estilo	italiano,	mientras	que	la	vista	desde	el	lado	exterior	estaba	dominada	por	las
plomizas	aguas	del	Moldava.	Von	Weber	nunca	había	pisado	aquellas	salas.	Tras	su
nombramiento	 como	 jefe	 del	 Consejo	 de	 Justicia	 de	 la	 ciudad	 de	 Praga,	 había
esperado	 ser	 invitado	 a	 los	 periódicos	 bailes	 de	 familia.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 su
condición	social	aún	no	estaba	 lo	bastante	acreditada.	Mientras	 levantaba	 la	mirada
para	admirar	los	frescos	de	los	techos,	se	dijo	a	sí	mismo	que	aquel	alarde	de	lujo	y
riqueza	servía	sobre	todo	para	impresionarle.	Rio	amargamente	para	sí,	y	no	sabía	si
lo	que	más	le	molestaba	era	ese	superfluo	paseo	o	el	sutil	sentimiento	de	envidia	que
empezaba	a	crecer	en	él	hacia	el	aristócrata.

Sin	embargo,	cuando	por	fin	llegó	a	su	destino	—un	saloncillo	decorado	con	tan
solo	tres	butacas	y	una	mesa	de	centro—	se	sintió	desorientado.	El	conde,	sin	peluca
y	ataviado	con	una	sobria	bata,	fue	a	su	encuentro	y	le	estrechó	la	mano,	acogiéndole
amablemente.	Von	Weber	miró	hacia	la	tercera	persona	que	se	encontraba	en	la	sala	y
preguntó	dubitativo:
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—¿No	sería	mejor	hablar	a	solas?
—¿Por	qué?	—contestó	sorprendido	el	anciano.	Luego	presentó	al	recién	llegado

—:	Querida,	este	es	uno	de	 los	más	valiosos	colaboradores	de	nuestro	alcalde	y	un
fiel	servidor	del	imperio.	—Y	dirigiéndose	a	Von	Weber—:	Señor,	esta	es	mi	mujer
Antonieta.

El	silencio	cayó	sobre	el	grupo.
El	 intendente	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 y	 fue	 la	 condesa	 quien	 lo	 sacó	 de

apuros.
—Hugo,	tal	vez	sea	mejor	que	expliques	a	tu	invitado	cómo	están	las	cosas.
—Claro,	claro	—asintió	Waldstein	mientras	se	dirigía	al	cada	vez	más	 inseguro

Von	Weber,	invitándole	a	sentarse.
Luego	él	hizo	lo	mismo.
—Mire,	querido	amigo,	no	sé	qué	decir…	pero	no	quiero	andarme	con	rodeos…
—Vamos,	Hugo,	no	tengas	miedo.
El	noble	lanzó	una	mirada	agradecida	a	su	mujer	y	se	decidió	a	continuar.
—Aquella	chica,	intendente,	era	mi	hija…
Por	 fin,	 sin	 previo	 aviso,	 la	 incomodidad	 reinante	 fue	 remplazada	 por	 las

lágrimas,	 esas	 lágrimas	que	 el	 anciano	no	había	 conseguido	dejar	 brotar	 durante	 el
entierro.

Fue	la	mujer	quien	le	tendió	un	pañuelo,	mientras	que	Von	Weber,	paralizado	por
la	sorpresa,	se	quedaba	una	vez	más	sin	palabras.	Cuando	se	recuperó	de	su	asombro,
se	levantó.	Ahora	era	él	quien	se	sentía	desbordado	por	aquella	situación	embarazosa.

—Es	mejor	que	les	deje	con	sus	ocupaciones.	No	hay	nada	más	que	añadir…
—¡Siéntese!	 —replicó	 el	 conde	 con	 repentina	 irritación—.	 Quería	 hablar

conmigo	y	ahora	 tendrá	que	escucharme.	Es	necesario	que	 lo	 sepa	 todo	para	poder
despejar	cualquier	sospecha	que	amenace	mi	reputación.

Von	Weber	volvió	a	tomar	asiento,	en	silencio,	y	el	anciano	continuó.
—Le	 contaré	 lo	 imprescindible.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 primera	 esposa,

conocí	a	una	mujer	del	pueblo.	Fue	una	relación	fugaz	y	sin	futuro.	Por	mi	posición,
como	comprenderá…	Seré	breve:	ella	dio	a	luz	una	niña,	Marie.	Murió	de	parto,	que
Dios	la	tenga	en	su	gloria.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Dejé	la	niña	al	cuidado	de	una	buena
familia	 de	 comerciantes,	 que	 la	 crio	 como	 a	 su	 propia	 hija.	 Siempre	 velé	 por	 ella,
aunque	en	secreto,	por	supuesto,	colmándola	con	todo	tipo	de	regalos.	Incluso	llegué
a	espiarla	sin	que	se	diera	cuenta.	Cuando	hace	unos	años	sus	padres	 le	confesaron
que	era	huérfana,	y	se	negaron	por	orden	expresa	mía	a	revelarle	que	era	carne	de	mi
carne,	 ella	 huyó.	 Hace	 solo	 un	 año	 que	 la	 encontré,	 en	 la	 maison	 de	 madame
Zeltecna.	 No	 quería	 decirle	 quién	 era.	 Pero	 deseaba	 conocerla	 y	 pasar	 tiempo	 con
ella.	 Buscaba	 una	manera	 de	 convencerla	 para	 que	 dejara	 aquella	 vida.	 Esa	 era	 la
razón	por	la	que	frecuentaba	el	prostíbulo.	Por	supuesto,	aunque	me	quedaba	a	solas
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con	Marie,	 no	 la	 tocaba	 siquiera	 con	 un	 dedo.	 Y	 todo	 de	 mutuo	 acuerdo	 con	 mi
esposa.	¿No	es	así,	querida?

La	condesa	asintió	con	un	leve	gesto	y	rozó	suavemente	la	mano	de	su	marido.	El
hombre	 tenía	 la	 espalda	 encorvada	 y	 los	 ojos	 arrasados	 por	 las	 lágrimas.	 El	 porte
altivo	del	que	había	hecho	gala	en	el	entierro	había	desaparecido	por	completo.

—Si	hubiese	encontrado,	en	todo	este	tiempo,	el	valor	suficiente	para	desvelar	mi
identidad,	mi	Marie	estaría	ahora	aquí	con	nosotros…	—El	hombre	sollozó.	Luego
volvió	a	dirigirse	distraídamente	al	intendente—.	¿Tiene	algo	más	que	preguntarme?

Von	Weber	negó	con	un	gesto	y	se	 levantó	de	nuevo,	con	 la	 firme	 intención	de
marcharse.	 Dio	 un	 taconazo	 y	 se	 despidió	 de	 los	 anfitriones	 con	 una	 reverencia
marcial.

—No	creo	que	volvamos	a	molestarles…	y	no	duden	de	que,	en	cuanto	ponga	mis
manos	sobre	el	asesino,	ustedes	serán	los	primeros	a	quienes	informaré.

La	pareja	no	replicó.
Von	Weber	se	alejó	pero,	a	escasos	pasos	de	la	puerta,	se	dio	la	vuelta.
—Conde	Waldstein,	¿cómo	se	enteró	de	la	muerte	de	su	hija?
—Por	el	Prager	Zeitung	—contestó	el	hombre—.	Cuando	publicó	la	noticia	de	la

muerte	de	una	prostituta,	enseguida	empecé	a	investigar…
Ahora	el	intendente	comprendía	muchas	cosas.
—Y	fue	usted	quien…
El	noble	lo	miró	a	la	cara.
—¡Claro!	Fui	yo	quien	habló	con	el	alcalde.
Von	Weber	saludó	de	nuevo	y	se	dio	la	vuelta.
Como	si	alguien	hubiese	estado	allí	escuchando,	la	puerta	se	abrió	sigilosamente

en	cuanto	él	se	acercó.	Esta	vez,	mientras	volvía	a	atravesar	 los	grandes	salones,	el
magistrado	no	se	entretuvo	en	reflexiones	sobre	la	etiqueta	y	las	costumbres	sociales
de	 la	 clase	 a	 la	 que	pertenecían	 los	Waldstein.	De	hecho,	 la	 inesperada	novedad	 le
proporcionaba	una	pista	interesante:	el	asesino,	al	matar	a	la	chica,	en	realidad	podría
haber	 querido	 atacar	 al	 conde.	 Sin	 duda	 esto	 aún	 no	 explicaba	 la	 macabra
escenificación	 del	 crimen	 o	 el	 antiguo	 pergamino,	 pero	 era	 una	 posibilidad	 que	 no
debía	descartar.

Luego,	Von	Weber	entendió	que	aquel	nuevo	elemento	pocha	causarle	más	de	un
quebradero	de	 cabeza.	No	 le	 gustaba	 sentir	 el	 aliento	de	 su	 superior	 en	 la	 nuca,	 ni
mucho	menos	 saber	que	 la	nobleza	de	Praga	 seguía	el	 caso	con	expectación.	Si	no
encontraba	pronto	un	culpable,	su	vida	se	convertiría	en	un	infierno.

El	intendente	rechazó	la	berlina;	para	salir	de	la	propiedad,	cruzó	los	jardines	que
había	admirado	a	 través	de	 las	ventanas.	Como	bien	sabía,	aquellos	 jardines	habían
dado	mucho	de	que	hablar	en	los	ambientes	aristocráticos	de	Praga.	Se	decía	que	el
conde	defendía	con	uñas	y	dientes	el	diseño	a	la	italiana	frente	a	las	presiones	y	a	la
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insistencia	 de	 su	 círculo	 de	 amistades.	 Todos	 querían	 convencerle	 para	 que	 los
convirtiera	en	jardines	al	estilo	francés,	según	la	moda	que	llegaba	desde	Versalles.

Von	Weber	sonrió	de	nuevo,	aunque	ya	sin	amargura.
Lo	 que	 le	 movía	 ahora	 era	 el	 sarcasmo:	 quién	 sabe	 si	 no	 sería	 un	 loco

irresponsable	el	que	 llevara	a	Waldstein	y	a	 su	grupo	de	aristócratas	 jactanciosos	a
preocuparse	por	algo	un	poco	más	serio	que	el	diseño	de	un	jardín.
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Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 tras	 una	 breve	 parada	 para	 comer	 en	 un	 mesón	 del
centro,	el	intendente	se	dirigió	al	Clementinum.	Después	de	la	supresión	de	la	orden
de	los	jesuitas,	decretada	unos	años	antes,	el	colegio	que	habían	creado	a	orillas	del
Moldava	a	mediados	del	siglo	XVI	había	pasado	a	ser	propiedad	de	la	Universidad	de
Praga,	y	Von	Weber	solía	pasarse	por	allí	de	cuando	en	cuando	para	consultar	algún
texto	de	derecho	o	mantenerse	al	día	de	los	avances	de	la	legislación	penal	europea.
Sin	embargo,	ahora	acudía	al	Clementinum	animado	por	un	 interés	muy	especial,	y
sabía	 que	 solo	 en	 ese	 lugar	 encontraría	 a	 la	 persona	 que	 necesitaba.	 De	 hecho,	 el
edificio	 albergaba	 una	 de	 las	más	 amplias	 bibliotecas	 del	 Imperio	Habsburgo,	 con
decenas	de	miles	de	volúmenes.	A	su	cabeza	se	encontraba	el	padre	Raphael	Ungar,
un	hombre	erudito	y	afable,	una	auténtica	institución	en	la	ciudad.	Hasta	el	punto	de
que	nada	más	ser	nombrado	Von	Weber	en	el	cargo	de	colaborador	del	alcalde,	Ungar
había	sido	uno	de	los	primeros	en	serle	presentado.

El	 intendente	 se	 hizo	 anunciar	 en	 la	 conserjería	 y	 fue	 acompañado	 enseguida
hasta	 el	 segundo	 piso	 del	 imponente	 edificio.	 El	 estudio	 del	 padre	 Ungar	 se
encontraba	en	una	esquina	de	la	•construcción,	y	desde	sus	ventanas	el	hombre	podía
divisar	 tanto	 a	 los	 estudiantes	 que	 recorrían	 los	 patios	 de	 la	 universidad	 como	 el
ajetreo	por	las	calles	de	Staré	Mesto.	Siempre	repetía	que	observar	a	la	vez	esos	dos
mundos,	 tan	 cercanos	 pero	 tan	 distintos,	 y	 separados	 por	 un	 simple	muro,	 le	 había
enseñado	mucho	más	que	todos	los	libros	que	había	leído.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	intendente?	—El	tono	del	religioso	era	cordial.
—Es	 muy	 sencillo	—contestó	 el	 funcionario	 mientras	 apoyaba	 en	 la	 mesa	 un

sobre	cerrado—.	Ábralo	y	observe	con	atención	su	contenido.
Ungar	 cogió	 el	 sobre,	 lo	 sopesó	 con	 delicadeza	 y	 notó	 que	 llevaba	 impreso	 el

escudo	de	la	ciudad	de	Praga.	Luego	lo	abrió	y	extrajo	la	hoja	de	pergamino	hallada
junto	al	cuerpo	de	Marie.	Miró	asombrado	a	su	interlocutor.

—¿Habéis	oído	hablar	del	asesinato	de	esa	prostituta?
—No…	—respondió	el	religioso,	y	añadió—:	¿Desde	cuándo	una	pobre	meretriz

es	noticia?	¿Y	por	qué	se	ocupa	personalmente	del	caso?	Pensaba	que	el	 intendente
del	Consejo	de	Justicia	tenía	asuntos	más	importantes	que	atender…

Von	Weber	le	contó	con	calma	lo	sucedido.
—Es	 por	 eso	—concluyó—	 que	 he	 venido	 a	 verle.	 Nadie	 salvo	 yo	 sabe	 de	 la

existencia	del	pergamino.	Para	mí	es	 incomprensible,	pero	tal	vez	 le	diga	algo	a	un
estudioso	como	usted.	¿Puede	ayudarme?

El	padre	Ungar	analizó	detenidamente	 la	misteriosa	hoja.	Durante	unos	minutos
tuvo	en	vilo	al	representante	de	la	ley.	Luego,	cuando	Von	Weber	empezaba	a	mostrar
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signos	de	nerviosismo,	el	padre	se	rascó	el	mentón	resoplando.
—Como	ha	 dicho	 usted,	 se	 trata	 de	 un	 pergamino,	 pero	 no	 parece	 antiguo.	No

alcanzo	a	entender	qué	sentido	 tiene	garabatear	 todo	esto	en	un	pergamino	y	no	en
una	simple	hoja	de	papel.	Sin	duda	el	dibujo	está	relacionado	con	el	crimen,	pero	no
puedo	 decirle	 a	 ciencia	 cierta	 si	 es	 fruto	 de	 la	 fantasía	 de	 su	 asesino	 o	 si	 ha	 sido
extraído	 de	 un	 libro.	 Lo	 segundo	 parece	más	 probable,	 ya	 que	 la	 ilustración	 viene
acompañada	 de	 un	 texto	 concreto,	 aunque	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 otras	 imágenes
como	esta…

—¿Y	 la	 frase?	 —lo	 interrumpió	 Von	 Weber—.	 Es	 la	 frase	 lo	 que	 más	 me
interesa…

El	religioso	se	quedó	pensativo	unos	instantes;	luego	sacudió	la	cabeza.
—Usted	la	llama	frase,	y	admito	que	estos	signos	parecen	letras	y	que	en	conjunto

dan	la	impresión	de	ser	palabras.	Pero	¿será	realmente	así?
—¿Qué	quiere	decir?
—Si	 no	 logramos	 interpretar	 estas	 líneas	 rectas,	 y	 estas	 curvas,	 tampoco

podremos	estar	seguros	de	si	forman	parte	de	un	alfabeto	y	de	un	lenguaje	coherente.
El	 intendente,	 decepcionado,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 se	 abría	 al	 barrio	 y

observó	 el	 torrente	 de	 sirvientes,	 tenderos	 y	 funcionarios	 que	 animaba	 la	 calle.
Confiaba	en	que	era	su	propia	ignorancia	la	que	frenaba	las	investigaciones.	Pero	no
era	así.	Alguien	mucho	más	instruido	que	él	encontraba	las	mismas	dificultades.	Su
mano	subió	nerviosamente	hasta	la	cicatriz	de	la	sien.

—¿Su	conclusión?	—le	preguntó	al	religioso.
El	otro	se	encogió	de	hombros	al	notar	su	contrariedad.
—Lamento	no	poder	disipar	enseguida	sus	dudas,	pero	déjeme	un	par	de	días	—

lo	 consoló—	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 seré	 capaz	 de	 darle	 alguna	 respuesta.	 Solo
necesito	consultar	la	biblioteca	del	Clementinum.	Nunca	me	ha	traicionado.	Para	ella
no	existen	secretos	ni	misterios	demasiado	impenetrables.

—Bien	—contestó	Von	Weber—,	cuento	con	ello.	Este	mensaje	estaba	allí	para
nosotros…

—Haré	todo	lo	posible	—le	aseguró	de	nuevo	Ungar.
Mientras	 el	 intendente	 abandonaba	 la	 estancia	 con	un	 saludo,	 el	 padre	volvió	 a

estudiar	un	texto	recién	publicado	en	Alemania	para	evaluar	su	contendido	antes	de
aconsejar	su	adquisición	por	parte	de	la	biblioteca.

Ni	siquiera	un	crimen	que	se	presentaba	como	un	rompecabezas	podía	distraer	al
religioso	de	su	pasión	favorita,	el	estudio.

El	 regimiento	de	 los	húsares	Grand	Maximilian,	al	que	 le	correspondía	el	honor	de
defender	 el	 castillo	 de	 Praga	 en	 caso	 de	 un	 ataque	 enemigo,	 estaba	 acuartelado	 a
escasa	distancia	del	perímetro	de	la	ciudad.	Cuando	Von	Weber	se	presentó	frente	a	la
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guardia	armada,	las	sombras	del	crepúsculo	ya	se	alargaban	sobre	la	ciudad.	Retuvo
la	berlina,	e	hizo	bien:	tras	una	breve	espera,	le	comunicaron	que	el	capitán	Werner
Heinkel	y	sus	compañeros	se	encontraban	en	Staré	Mesto,	disfrutando	de	un	permiso.

Después	de	que	el	oficial	de	servicio	regresara	al	cuartel,	el	soldado	que	montaba
guardia	susurró	al	oído	de	Von	Weber:

—Hoy	el	capitán	celebra	su	veinticinco	cumpleaños.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Y	esta
noche	pagará	la	diversión	de	todo	el	mundo.

—¿Tienes	idea	de	adonde	iban?
El	centinela	se	encogió	de	hombros.
—No	ha	dicho	nada…	pero	me	parece	que	van	a	menudo	al	León	de	Oro.	¿Sabe

dónde	está?
El	intendente	asintió	y	lanzó	una	orden	al	cochero.
Al	volver	a	la	ciudad	tuvieron	que	sortear	la	cola	de	los	últimos	viajeros	parados

frente	a	la	aduana	de	la	puerta	de	Chotek.	En	su	gran	mayoría	eran	campesinos,	que
declaraban	qué	productos	iban	a	transportar	al	interior	de	las	murallas.	Luego	se	las
arreglarían	 para	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 dormir	 y	 poder	 ser	 de	 los	 primeros	 en
vender	sus	hortalizas	en	el	mercado	a	la	mañana	siguiente.	Esperaban	con	paciencia
su	turno	y	observaban	indiferentes	la	berlina	que	los	superaba	con	rapidez.

Von	Weber	empezaba	a	notar	el	cansancio.	Había	sido	un	día	muy	largo	pero	no
quería	volver	a	casa	antes	de	haber	hablado	con	el	segundo	cliente	de	Marie.	Cuando
la	puerta	del	1	eón	de	Oro	se	abrió	a	su	paso,	comprobó	por	qué	las	calles	de	Praga
siempre	parecían	vacías:	la	gente	se	encerraba	en	las	tabernas	o	se	reunía	en	las	casas.
El	León	de	Oro	estaba	a	rebosar.	La	gran	mesa	que	ocupaba	el	centro	del	local	estaba
rodeada	por	numerosos	clientes	que	bebían	codo	con	codo,	aunque	no	se	conocieran
entre	 sí.	 Lo	mismo	 pasaba	 con	 los	 taburetes	 adosados	 a	 la	 barra	 o	 con	 las	mesas,
pegadas	las	unas	a	las	otras.	Había	tanta	gente	que	resultaba	casi	imposible	moverse.

Hacía	calor.
El	 aire,	 irrespirable,	 estaba	 impregnado	del	 humo	de	 las	velas.	El	 intendente	 se

desabrochó	la	capa.
Nadie	 se	 molestó	 en	 mirarlo,	 y	 pudo	 echar	 tranquilamente	 un	 vistazo	 a	 su

alrededor.
Al	fondo	de	la	taberna	reconoció	a	los	militares.
Debían	de	llevar	un	buen	rato	allí,	porque	su	mesa	estaba	cubierta	de	botellas	de

vino	y	ellos	parecían	encontrarse	ya	en	un	estado	de	semiinconsciencia.	Llevaban	las
guerreras	de	los	uniformes	desabrochadas,	las	birretinas	estaban	apiladas	en	un	rincón
y	 los	sables	colgaban	de	sus	caderas	como	cuerpos	sin	vida.	Dos	de	ellos	 tenían	 la
cabeza	apoyada	en	la	mesa.

—¿Quién	 de	 ustedes	 es	 el	 capitán	 Heinkel?	 —Al	 formular	 la	 pregunta,	 el
funcionario	dio	un	taconazo,	pero	nadie	del	grupo	se	dejó	impresionar	por	aquel	gesto

www.lectulandia.com	-	Página	34



marcial.
—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó	uno	de	ellos—.	¿El	teniente	de	Pacotilla?
Sus	compañeros	se	rieron	estruendosamente.	Von	Weber	frunció	el	ceño.
—Estoy	buscando	al	capitán	Heinkel.	Es	importante.	Soy	policía.
—Y	yo	soy	el	emperador	José	II…
Las	carcajadas	que	siguieron	a	 la	broma	fueron	aún	más	ruidosas.	El	 intendente

estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia.
—Sea	quien	sea	el	capitán	Heinkel,	que	sepa	que	tiene	que	rendir	cuentas	de	la

noche	que	pasó	hace	poco	en	el	prostíbulo	de	madame	Zeltecna.	La	mujer	con	la	que
estuvo	ha	muerto.	La	han	asesinado…

—¿Una	puta?	¿Una	puta	ha	muerto	y	tú	vienes	a	estropear	nuestra	celebración	en
honor	del	bueno	de	Werner?

Esta	vez	nadie	se	rió.
—Soy	yo	a	quien	busca.
Mientras	 sus	compañeros	callaban,	Werner	Heinkel	 se	dirigió	a	Von	Weber	con

voz	casi	firme.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Vamos	a	hablar	afuera.	Se	le	aclararán	las	ideas…
El	hombre,	un	joven	de	largos	bigotes	y	aspecto	refinado,	negó	con	la	cabeza.
—¡No!	Estos	son	mis	amigos,	y	no	tengo	secretos	para	ellos…
—¡Bravo!	—corearon	los	demás—.	Demuestra	a	ese	polizonte	de	qué	pasta	estás

hecho.
—Además	—continuó	Heinkel—,	no	tengo	mucho	que	decir.
Hizo	un	esfuerzo	evidente	para	concentrarse.
—La	chica	de	 la	que	me	habla	casi	ni	 la	 recuerdo.	Aquella	noche	pasé	por	 tres

burdeles,	y	el	de	madame	Zeltecna	no	fue	el	último…
—Ya	veremos	si	es	cierto	—repuso	con	sequedad,	Von	Weber—.	Mientras	tanto,

cuénteme	qué	hizo	exactamente	después	de	dejar	a	Marie…
Werner	Heinkel	se	levantó,	ofendido.
—¿Duda	 de	 mi	 palabra,	 señor?	 Si	 lo	 desea,	 puede	 pedir	 a	 los	 oficiales	 aquí

presentes	que	se	lo	confirmen…
—¡Claro,	claro!	—masculló	uno	de	ellos—.	Hemos	seguido	todos	sus	pasos,	sin

dejarlo	solo	ni	un	momento.	No	habría	podido	matar	a	ninguna	prostituta.
El	intendente	dirigió	a	Heinkel	una	mirada	interrogativa.
—Hemos	 organizado	 una	 pequeña	 competición	—explicó	 el	 joven	 capitán,	 sin

vergüenza	alguna—,	y	la	otra	noche	era	mi	turno…
—¡Es	 verdad!	 Era	 su	 turno,	 y	 que	me	 parta	 un	 rayo	 si	Werner	 no	 cumplió	 su

deber	como	un	verdadero	hombre.
—¡Señores,	brindemos!
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Todos	los	oficiales	se	pusieron	en	pie.
—¡Brindemos!	 Brindemos	 con	 este	 asqueroso	 vino	 de	 Bohemia.	 Vale	 mucho,

sabe	a	poco	y	te	quema	las	entrañas.
—¿Qué	has	dicho?
La	pregunta	procedía	de	la	mesa	más	cercana.
—He	dicho:	¡brindemos…!	—pero	el	militar	no	pudo	acabar	la	fiase,	porque	uno

de	aquellos	hombres	le	asestó	una	palada	en	una	pierna.
—¡Repite	lo	que	has	dicho,	alemán	de	mierda!
Los	húsares	estallaron.
Von	Weber	no	vio	quién	había	sido	el	primero	en	lanzarse	contra	los	militares.	Y

no	 hizo	 nada	 para	 intentar	 separar	 a	 los	 contendientes.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 sus
hombres	solían	volver	con	tremendas	heridas	de	cuchillo	de	las	peleas	en	las	tabernas
y	en	la	calle.	Y	lo	último	que	quería	era	llevarse	una	cuchillada	en	el	estómago	por
aquella	 estupidez.	Más	 aún	 cuando	 estaba	 claro	 que	 no	 podría	 sacarle	 nada	más	 al
capitán	del	Grand	Maximilian.

Cuando	 consiguió	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 del	 León	 de	Oro,	 en	 el	 local	 se	 había
desencadenado	 el	 infierno.	 Como	 siempre	 pasaba	 en	 estos	 casos,	 el	 motivo	 de	 la
pelea	ya	no	importaba	y	todos	arremetían	contra	todos	en	una	espiral	incontrolable	de
la	 que	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 salían	 hechas	 añicos.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 taberna,
volvió	a	ver	a	los	militares	de	pie	encima	de	la	mesa,	defendiéndose	a	patadas	de	los
ataques	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Por	 supuesto,	 nunca	 habrían	 usado	 el	 sable	 para
contrarrestar	la	agresión	de	unas	personas	de	tan	baja	estofa.

Luego	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Y	justo	en	ese	instante,	sintió	que	una	mano	se
apoyaba	en	su	hombro.	Se	dio	la	vuelta,	preparado	para	protegerse	de	un	golpe	o	un
puñetazo.

—Tranquilícese…	—Tenía	enfrente	a	un	oficial	húsar.
—¿Qué	quiere?	¿No	me	han	dicho	ya	todo	lo	que	sabían?
—No,	hay	algo	más	que	debe	conocer…
Von	Weber	aguzó	el	oído.
—Le	escucho.
—Werner	Heinkel	tiene	serios	problemas	con	las	mujeres…
—¿Y?
—La	 otra	 noche	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 acompañó.	 Cuando	 volvió	 al	 cuartel,

completamente	borracho,	farfullaba	insultos	contra	aquella	chica…	¿Cómo	ha	dicho
que	se	llamaba?

—Marie…
—Eso	es,	Marie…	Pues	repetía	que	aquella	puta	se	había	reído	de	él,	que	lo	había

humillado	y	que	merecía	un	castigo…
—¿Qué	pasó	luego?
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El	oficial	sonrió	con	aire	cómplice.
—Cuando	 supo	 que	 esa	 fulana	 había	 sido	 asesinada,	 pidió	 a	 todos	 los	 que	 le

oímos	desvariar	contra	ella	que	le	apoyáramos	y	confirmáramos	la	historia	que	acaba
de	escuchar…	por	si	alguien	empezaba	a	hacer	preguntas.

El	 intendente	 estudió	 a	 su	 interlocutor.	 ¿Por	 qué	 razón	 un	 oficial	 le	 contaba
aquella	historia,	dando	al	traste	con	su	reputación	de	hombre	de	honor?

El	militar	debió	de	intuir	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	al	magistrado.
—Oportunismo	 —dijo	 simplemente—.	 Estamos	 en	 tiempos	 de	 paz	 y	 somos

demasiados	 compitiendo	 por	 unos	 pocos	 cargos.	 Para	 mí	 es	 una	 razón	 más	 que
suficiente…

Dio	un	taconazo,	acompañado	por	el	saludo	militar.
—Y	 ahora,	 si	me	 lo	 permite,	 desearía	 volver	 a	 entrar	 para	 prestar	 ayuda	 a	mis

compañeros.	No	querría	que	notaran	mi	ausencia…
El	hombre	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	taberna.
Von	Weber	se	encaminó	hacia	casa,	pensativo.
Nunca	dejaría	de	sorprenderse	por	las	contradicciones	del	alma	humana.
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8

El	Violinista	 empuñó	 el	 instrumento,	 sujetándolo	 con	 firmeza	 entre	 el	mentón	 y	 el
hombro.

Sostuvo	con	delicadeza	el	arco	y	cerró	los	ojos.
Entonces,	como	cada	vez	que	se	disponía	a	tocar,	sintió	un	escalofrío	que	le	subió

por	la	espalda	hasta	convertirse	en	un	hormigueo	en	la	nuca.
Las	primeras	notas	que	emitió	el	violín	sonaron	inseguras.
Estaba	distraído.	El	recuerdo	de	lo	ocurrido	hacía	tres	noches	volvía	a	presentarse

en	su	mente,	vivido,	lleno	de	color,	relámpagos,	luces.
Bajó	a	un	lado	el	arco	y	abrió	los	ojos.
Quería	revivir	cada	momento.
Primero	la	tensión	de	la	caza:	detenerse	cuando	su	presa	se	detenía,	acercarse	para

husmear	 su	 miedo,	 alejarse	 un	 momento	 para	 darle	 un	 respiro	 y	 luego	 volver	 a
acosarla	 de	 cerca.	 Todo	 esto	 hasta	 mermar	 sus	 fuerzas,	 extenuarla	 y,	 finalmente,
aniquilarla	por	completo.

Luego	 la	 excitación	 de	 la	 captura:	 cuando	 sus	 manos	 la	 habían	 agarrado,
apresando	su	cuerpo	en	un	abrazo	que	nada	 tenía	de	amoroso;	y,	a	continuación,	 la
habían	 apretado,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 sin	 dejarle	 ninguna	 escapatoria.	 Recordaba
también	 la	 decepción	 que	 había	 sentido	 por	 su	 escasa	 resistencia.	 Se	 esperaba	 un
combate	más	intenso,	una	lucha	más	encarnizada.	En	cambio,	había	percibido	en	ella
casi	un	total	abandono.

Para	finalizar,	el	sublime	momento	del	sacrificio:	el	sabor	del	agua	del	Moldava,
con	 la	 que	 ella	 le	 había	 salpicado,	 el	 cabello	 que	 se	 removía	 enmarañado	 por	 la
corriente,	 la	 tos	 y	 los	 escupitajos.	 Y	 aquellos	 brazos	 que	 se	 agitaban	 como	 a	 las
quebradas	mientras	 las	gaviotas	volaban	sobre	sus	cabezas	y	él	permanecía	sentado
sobre	su	espalda,	esperando	con	impaciencia	el	último	estertor.

Volvió	a	cerrar	los	ojos,	insatisfecho.
Había	durado	demasiado	poco.
Era	lo	único	que	lamentaba.
Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 recordaba	 casi	 nada	 del	 recorrido	 entre	 la	 orilla	 de

Kampa	y	el	molino	cerca	del	canal	del	Diablo.	A	saber	qué	pensaría	 la	policía	 tras
encontrar	a	la	chica	torturada	de	aquella	manera.

Había	salido	para	matar.	Quería,	debía	matar.	Porque	tenía	un	plan	y	por	fin	había
llegado	la	hora	de	actuar.

Pero	solo	el	instinto,	su	maravilloso	instinto,	le	había	empujado	hasta	la	rueda	del
molino.	Allí	había	terminado	su	obra	maestra.

Prostituta	 crucificada,	 piernas	 al	 aire,	 falda	 caída.	 Con	 el	 rostro	 congestionado
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que	ya	 empezaba	 a	 hincharse.	Y	 los	 ojos	 salidos	 de	 las	 órbitas.	Tuvo	que	volver	 a
meterle	la	lengua	en	la	boca.	Desentonaba	colgando	entre	los	labios.	Parecía	la	mueca
de	una	niña	demasiado	crecida.

Luego	el	pergamino,	cuidadosamente	preparado…
En	aquel	momento	la	antorcha	se	apagó	y	su	refugio	se	precipitó	en	la	oscuridad.
No	le	preocupó.	Aquella	noche	le	resultaba	familiar.
El	Violinista	volvió	a	levantar	el	arco.
Ahora	que	había	matado	por	primera	vez,	estaba	seguro	de	una	cosa:	le	gustaba.

Le	 había	 gustado	 todo,	 de	 principio	 a	 fin.	De	 nuevo	 su	 expresión	 se	 ensombreció,
porque	había	durado	demasiado	poco,	pero	en	breve	la	decepción	tue	borrada	por	una
nueva	constatación.

Ahora	su	plan	podría	tomar	cuerpo	y	convertirse	en	un	juicio	divino	contra	quien
le	había	arruinado	la	vida.	El	mismo	que	merecía	que	él	se	la	quitara.

Había	temido	por	sí	mismo.	Había	temido	que	no	lo	conseguiría,	que	dudaría,	que
se	echaría	atrás.

No	había	sido	así.
Entendió	que	ya	no	iba	a	parar.
Iba	a	tejer	la	telaraña,	a	capturar	la	mosca,	a	matarla,	sofocándola	con	el	miedo.
Porque,	para	salvarse	a	sí	mismo,	tenía	que	eliminarle	a	él.
En	 la	 oscuridad,	 los	 dedos	 del	 Violinista	 recorrieron	 seguros	 las	 cuerdas.	 Las

notas	brotaron	 libres	del	 instrumento,	primero	 sosegadas	y	 apacibles	 en	un	adagio,
luego	rápidas	en	el	andante,	y,	finalmente,	impetuosas	en	el	presto,	componiendo	los
movimientos	de	una	serenata.

El	Violinista	se	interrumpió	de	nuevo.
Lloró.
Lloró	de	alegría.
Una	paz	inexplicable	se	había	apoderado	de	su	alma.
Estaba	seguro.
Algún	día,	él	también	sería	como	todos	los	demás.
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La	invitación	le	había	sido	entregada	en	mano,	en	un	papel	con	el	membrete	de	Villa
Bertramka,	 escrita	 de	 puño	 y	 letra	 por	 la	 propia	 anfitriona.	 Habría	 sido	 descortés
rechazarla.	Además,	era	de	lo	más	oportuna.

Así	 que	 aquella	 noche	 Karl	 Maria	 von	 Weber	 acudió	 a	 la	 fiesta	 de	 Villa
Bertramka	con	un	objetivo	preciso:	obtener	una	explicación	del	extranjero	que,	unos
días	antes,	según	madame	Zeltecna,	había	llevado	a	Marie	consigo.	De	hecho,	sabía
que	se	estaba	alojando	precisamente	en	aquel	palacio.

No	había	sido	una	buena	jornada.
Las	investigaciones	se	encontraban	en	un	punto	muerto,	y	por	la	tarde	el	alcalde

le	había	llamado	a	su	despacho	para	darle	una	reprimenda.
Por	 su	 parte,	 él	 no	 había	 podido	 ofrecerle	 ninguna	 certeza.	 Salvo	 el	 conde

Waldstein,	las	otras	personas	que	habían	asistido	al	entierro	de	la	prostituta	carecían
de	interés	para	la	investigación.	La	mujer	alta	y	poco	agraciada	era	una	voluntariosa
dama	de	una	sociedad	fundada	años	atrás	por	la	mismísima	emperatriz	María	Teresa:
se	 dedicaba	 a	 asistir	 a	 pobres	 infelices	 como	 la	 víctima,	 a	 la	 que	había	 encontrado
varias	veces	en	vida	sin	conseguir	reconducirla.	Con	respecto	a	los	dos	hombres,	se
trataba	de	comerciantes,	un	sombrerero	y	un	sastre,	que	tenían	deudas	pendientes	con
la	 muerta	 y	 que	 no	 esperaban	 más	 que	 el	 momento	 oportuno	 para	 encararse	 con
madame	Zeltecna	y	exigirle	que	les	pagara.

Se	había	empeñado	en	profundizar	en	 la	pista	que	apuntaba	al	 capitán	Heinkel.
Como	ya	había	comprobado,	la	ley	del	silencio	vigente	dentro	del	cuerpo	de	húsares
no	era	ningún	obstáculo.	Y	el	móvil	podía	resultar	más	que	creíble,	tratándose	de	un
hombre	despechado	y	herido.	Sin	embargo,	nada	de	eso	justificaba	el	pergamino,	con
su	extraño	mensaje	y	el	misterioso	dibujo.	Así	que	más	valía	resignarse	y	esperar	que
del	Clementinum	llegaran	buenas	noticias.

Cuando,	 tras	atravesar	 las	colinas	de	Smichov,	 la	berlina	se	acercó	a	 la	verja	de
Villa	 Bertramka,	 Von	 Weber	 se	 obligó	 a	 relajarse	 y	 decidió	 que	 aquella	 noche
disfrutaría	de	la	buena	música	ofrecida	por	sus	anfitriones.	De	ese	modo	descargaría
un	 poco	 de	 tensión.	 Es	 más,	 decidió	 retarse	 a	 sí	 mismo:	 descubriría	 quién	 era	 el
extranjero	 al	 que	 quería	 interrogar	 sin	 preguntárselo	 a	 nadie.	 El	 hombre	 que	 se
encontraba	en	Praga	desde	hacía	unos	días	y	de	quien	toda	la	alta	sociedad	hablaba
con	admiración.	El	hombre	en	cuyo	honor	se	celebraba	aquella	fiesta.

—Pase	 por	 aquí…	—Un	 camarero	 apostado	 en	 la	 puerta	 recogió	 su	 capa	 y	 lo
acompañó.

Villa	Bertramka	no	era	grande.
Una	 vez	 cruzado	 el	 umbral,	 el	 intendente	 recorrió	 en	 unos	 pocos	 minutos	 los
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cuatro	 salones	 que	 acogían	 a	 los	 invitados	 a	 la	 velada.	 Las	 estancias	 eran	 de
dimensiones	 reducidas,	 bastante	 cálidas	 y	 acogedoras.	 Y,	 ya	 fuera	 por	 encontrarse
lejos	 del	 clima	 oficial	 de	 la	 ciudad,	 o	 por	 la	 abierta	 amistad	 que	 unía	 a	 todos	 los
presentes,	Von	Weber	se	sintió	a	gusto	enseguida.

—Usted	es	Von	Weber,	¿lo	he	adivinado?
La	pregunta	le	había	sido	formulada	por	una	mujer	de	unos	treinta	años,	menuda

y	regordeta,	de	rostro	redondeado	y	mirada	afable.
Le	besó	la	mano.
—Lo	ha	adivinado.	Pero	¿cómo	lo	sabía?
—Me	 lo	 ha	 revelado	 un	 conocido	 común	—e	 indicó	 al	 padre	 Ungar,	 que	 los

saludó	agitando	la	mano	derecha.	El	intendente	le	devolvió	el	saludo.
—Así	 que	 usted	 es	 nuestra	 anfitriona.	 Le	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 haberme

invitado…
La	mujer	le	devolvió	una	jocosa	reverencia.
—Soy	Josepha	Duschek,	a	su	servicio.	Pero	no	he	sido	yo	quien	le	ha	invitado.	Es

más,	espero	que	esta	compañía	de	intelectuales	y	actores	no	le	incomode…
La	mirada	de	Von	Weber	se	ensombreció	de	inmediato.	Sin	decir	palabra,	mostró

a	la	mujer	la	tarjeta	que	le	habían	entregado	por	la	mañana.
—No	es	mi	caligrafía	—dijo	ella	tras	examinarla,	y	agregó	divertida—:	Alguien

nos	ha	gastado	una	broma…	Pero	venga,	le	presentaré	a	mi	marido.	Luego	será	libre
de	moverse	como	le	plazca.

Franz	Duschek	 apretó	 con	 vigor	 la	mano	 del	 recién	 llegado.	Unos	 veinte	 años
mayor	que	su	mujer,	tenía	sus	mismos	modales	cautivadores	y	sus	mismas	pasiones.
Von	Weber	 sabía	que	 eran	dos	de	 los	músicos	más	destacados	de	 la	 ciudad.	Él	 era
conocido	 como	 un	 virtuoso	 del	 piano	 y	 como	 profesor.	 Ella	 era	 una	 soprano	muy
apreciada	y	había	cantado	en	numerosos	teatros	de	Europa.	Desde	que	se	encontraba
en	 Praga,	 el	 intendente	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 frecuentar	 el	 ambiente	 de	 los
artistas.	 Y	 ese	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 había	 aceptado	 la	 invitación
recibida	por	carta.

Sin	embargo,	saber	que	alguien	 le	había	atraído	allí	 intencionadamente	 lo	ponía
nervioso.	Su	propósito	de	relajarse	ya	se	había	esfumado.

—¿A	qué	viene	ese	aire	preocupado,	amigo	mío?
Von	Weber	miró	al	padre	Ungar.
—Se	 lo	 explicaré	 más	 tarde.	 Ahora	 podría	 presentarme	 a	 algunos	 de	 los

caballeros	que	se	encuentran	en	la	fiesta.
—Eso	está	hecho	—respondió	el	 religioso,	a	 la	vez	que	 lo	cogía	del	brazo	y	 lo

conducía	hacia	el	grupo	de	personas	más	cercano.
—Señores	—los	 interrumpió	 el	 padre	 Ungar—,	 les	 presento	 a	 uno	 de	 los	más

valiosos	 funcionarios	 de	 Praga:	 Karl	Maria	 von	Weber,	 intendente	 del	 Consejo	 de
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Justicia…
Todos	 le	saludaron	con	una	 leve	 inclinación,	acompañada	por	amables	sonrisas.

Entre	ellos	se	encontraban	el	conde	Franz	Anton	Nostitz,	director	del	Teatro	de	 los
Estados	Generales,	el	Conde	Johann	Joseph	Thun,	uno	de	los	más	importantes	nobles
de	la	ciudad,	junto	con	su	mujer,	Maria	Wilhelmine,	y	un	italiano,	Pasquale	Bondini,
el	 empresario	 encargado	 de	 la	 programación	 del	mismo	 teatro.	 Este	 último,	 con	 el
amaneramiento	 han	 propio	 de	 los	 latinos,	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia,
acompañada	por	las	risas	de	sus	amigos.

—¿Le	 gusta	 la	 música?	 —preguntó	 Bondini	 a	 Von	 Weber	 en	 un	 paupérrimo
alemán.

El	intendente	contestó	con	una	sonrisa	sosegada.
—Mucho,	aunque	los	compromisos	de	mi	cargo	me	impiden	asistir	a	la	ópera	y	a

los	conciertos	con	regularidad.
—Díganos,	 pues	—intervino,	 curioso,	 el	 conde	Nostitz—,	 ¿por	 qué	 un	 hombre

como	usted	participa	en	una	velada	como	esta?
Von	Weber,	entre	serio	y	burlón,	bajó	el	tono	de	voz.
—Efectivamente,	estoy	de	servicio,	pero	les	ruego	que	mantengan	el	secreto.	Hay

un	sospechoso	entre	ustedes…
Los	 invitados	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 se	 dieron	 por	 satisfechos.	 El	 intendente	 se

disculpó	 y	 se	 apartó	 a	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Alguien	había	conseguido	el	papel	con	el	membrete	de	Villa	Bertramka	y
le	había	escrito.	Con	toda	probabilidad,	se	trataba	de	uno	de	los	presentes.	Pero	en	ese
momento	 en	 los	 salones	 se	 encontraban	 al	 menos	 setenta	 personas.	 Miró	 a	 su
alrededor:	demasiados	rostros	desconocidos.	Fuera	quien	fuese	el	gracioso,	debía	de
tener	un	buen	motivo	para	gastarle	aquella	broma…	Luego	se	acordó	de	que	estaba
allí	para	buscar	a	alguien	en	concreto.	Estaba	a	punto	de	volver	a	reunirse	con	el	resto
de	los	invitados	cuando	una	voz	a	su	espalda	le	susurró	al	oído:

—¡Eh!	¿Me	echaría	una	mano?
Von	Weber	 se	 dio	 la	 vuelta	 frunciendo	 el	 ceño,	 pero	 la	 expresión	 risueña	 del

hombre	 que	 tenía	 enfrente	 le	 convenció	 para	 prestarle	 atención.	 Su	 interlocutor
tendría	unos	treinta	años	y	era	de	aspecto	bastante	corriente,	pero	su	mirada	delataba
una	 viveza	 extraordinaria.	 El	 intendente	 le	 sobrepasaba	 en	 altura	 al	 menos	 una
cabeza.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó,	cortés.
—¿Ve	a	aquella	mujer?	—y	le	indicó	una	joven	vestida	de	rojo.
—Por	 supuesto	—contestó.	 Era	 imposible	 no	 verla:	 ninguna	 señora	 respetable

habría	llevado	un	vestido	de	un	color	tan	encendido	y	llamativo.	Pero	Von	Weber	se
abstuvo	de	añadir	esta	consideración.

—Acérquese	a	ella	y	dígale	que	su	marido	se	encuentra	mal.	Y,	por	favor,	intente
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disimular	lo	mejor	que	pueda.
—Pero…	por	qué…
—Vamos,	hágalo	—insistió	el	otro	empujándole.	Ya	se	reía	al	imaginar	el	efecto

que	causaría	su	broma.
El	intendente,	preguntándose	qué	intenciones	tendría	aquel	hombre,	se	aproximó

a	la	señora;	por	lo	que	había	podido	intuir,	se	trataba	de	su	mujer.
—¿Madame?
—¿Sí?	—La	joven	le	dirigió	una	mirada	interrogativa.
—No	se	impresione,	madame…	pero	su	marido	no	se	encuentra	bien,	está	en	uno

de	los	dormitorios…
—¿Cómo?	—La	mujer	se	alarmó—.	¿Wolfi	se	siente	mal?
Acto	seguido	subió	el	tono	para	atraer	a	la	anfitriona:
—¡Josepha!	 ¡Josepha!	 ¿Dónde	 estás?	—Cuando	 la	 señora	Duschek	 estuvo	 a	 su

lado,	la	dama	exclamó—:	¡Josepha!	¡Wolfi	está	mal!	¡Llévame	a	verlo!
La	cantante	la	miró	sorprendida.
—Constanze,	 querida,	 tranquilízate.	 Si	 quieres	 ver	 a	 tu	marido	 solo	 tienes	 que

acercarte	a	la	orquesta…
Justo	 en	 ese	 momento	 los	 músicos	 que	 se	 encontraban	 al	 fondo	 del	 salón

empezaron	a	tocar	una	melodía	celestial.	Von	Weber	vio	al	hombre	de	mirada	vivaz
dirigirlos	con	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	saludaba	a	su	enfurecida	esposa.

—¿Qué	están	tocando?	—preguntó,	fascinado,	a	la	persona	que	tenía	al	lado.
—Es	un	aria	de	Las	bodas	de	Figaro,	¡compuesta	por	el	Maestro	en	persona!
Por	tanto…	aquel	hombre	era	Wolfgang	Amadeus	Mozart.

—¿Homicidio?
Bastó	 aquella	 palabra	 para	 borrar	 del	 rostro	 del	 hombre	 la	 máscara	 de	 joven

bribón	que	había	exhibido	hasta	entonces.
—¿Homicidio?	—repitió	casi	para	sí	mismo.	Luego	se	sulfuró—.	¿Insinúa	que	fui

yo	quien	mató	a	aquella	chica?
Von	Weber	ignoró	su	reacción,	mientras	intentaba	interpretar	todo	pequeño	matiz

en	 la	 expresión	 de	 Mozart.	 No	 dijo	 nada,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 otro	 siguiera
descubriendo	sus	cartas.	Tan	solo	unos	minutos	antes,	el	hombre	se	había	lanzado	en
una	desenfrenada	contradanza	al	compás	de	un	arreglo	de	su	propia	música,	obra	de
unos	amigos	praguenses.	Ahora,	nervioso	y	asustado,	estaba	frente	a	él	en	una	salita
reservada	y	no	conseguía	estarse	quieto.

Tras	cruzar	varias	veces	la	habitación	a	zancadas,	Mozart	admitió:
—¡De	acuerdo!	Visité	a	madame	Zeltecna,	pero	no	hice	nada	malo…
—Explíquemelo	todo	desde	el	principio.
El	compositor	se	detuvo	y	empezó	a	hablar	con	rapidez,	como	si	quisiera	zanjar	el
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asunto	 lo	 antes	 posible.	 Los	 demás	 le	 esperaban,	 y	 su	 ausencia	 causaría	 muchas
especulaciones	inútiles.

—Fue	el	día	siguiente	a	nuestra	llegada.	Por	la	noche,	mi	mujer	estaba	cansada	y
se	 retiró,	 así	 que	 yo	 aproveché…	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 que	 usted	 cree	—añadió,
irritado	al	notar	la	mueca	de	desaprobación	del	intendente.

—¿Ah,	no?	¿Y	en	qué	sentido?
Mozart	resopló	y	sonrió	con	picardía.
—Lo	 crea	 usted	 o	 no,	 trabé	 amistad	 con	 aquella	 chica	 a	 principios	 de	 año,	 en

enero,	durante	una	estancia	de	unas	semanas	en	Praga.	Y,	al	volver,	quise	encontrarla
de	 nuevo.	 Precisamente	 para	 no	 alimentar	 rumores,	 le	 pedí	 a	 madame	 Zeltecna
permiso	 para	 llevarla	 fuera	 de	 la	maison	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 berlina.	 Eso	 es	 todo.
Cuando,	tras	una	larga	conversación,	llegamos	cerca	de	la	plaza	de	Malá	Strana,	pidió
bajarse.	No	quiso	que	la	acompañase	de	vuelta…

Von	Weber	 no	 replicó.	 No	 creía	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el
músico.	 Sin	 duda	 el	 cochero,	 de	 dar	 con	 él	 algún	 día,	 contaría	 una	 versión	 muy
diferente	de	lo	ocurrido	en	aquella	berlina.	Pero	lo	dejó	correr.

—¿Sabía	que	la	chica	había	muerto?
—No	 —contestó	 Mozart	 con	 aire	 molesto—.	 Desde	 que	 llegamos	 no	 hemos

parado	 un	momento.	Un	 sinfín	 de	 conciertos,	 encuentros	 y	 ensayos.	 ¿Cree	 que	me
queda	 tiempo	 para	 leer	 el	 periódico?	Estoy	 aquí	 para	 trabajar…	—y	 concluyó	 con
cansancio—:	Además,	 ¿qué	motivo	 tendría	para	matar	 a	una	 joven	 indefensa	como
Marie?

El	intendente	escudriñó	a	su	interlocutor.
—Todavía	 no	 lo	 he	 descubierto,	 pero	 ya	 podría	 formular	 alguna	 teoría.	 Por

ejemplo,	que	la	prostituta	le	amenazara	con	revelar	a	su	mujer	la	relación…	De	todos
modos,	por	lo	que	sabemos,	usted	fue	el	último	en	verla	con	vida	y	eso	le	convierte
en	un	excelente	sospechoso.

Mozart	abrió	los	brazos.
—Pero,	por	Dios,	¿qué	hay	de	tan	extraordinario	en	la	muerte	de	una	prostituta?

Hacen	un	trabajo	peligroso	y	muchas	mueren	bajo	los	cielos	de	toda	Europa.
Von	Weber	no	pasó	por	alto	el	cinismo	del	compositor,	pero	no	le	contestó.	Era

inútil	 discutir	 con	 él:	 sabía	 que	 no	 podría	 detenerle.	 Aun	 así,	 quería	 quitarse	 una
espinita.	 De	 modo	 que	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 invitación	 para	 la	 fiesta	 de	 Villa
Bertramka	recibida	aquella	mañana	y	se	la	plantó	al	músico	en	la	cara:

—Ah,	esta…
—¿La	reconoce?	—preguntó,	sorprendido,	el	intendente.
—Por	supuesto	—rebatió	Mozart—,	la	he	escrito	yo.
Von	Weber	se	sonrojó,	desorientado.
Al	ver	su	expresión,	el	operista	empezó	a	reír.	Reía	y	reía,	cada	vez	más	fuerte,
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mientras	 el	 funcionario	 sentía	 cómo	 la	 rabia	 crecía	 en	 su	 interior.	 ¿Qué	 estaba
pasando?	¿Y	por	qué	aquel	tipejo	se	burlaba	de	él?

Cuando	oyó	una	puerta	abrirse	a	su	espalda,	su	incertidumbre	aumentó.
—¡Sorpresa,	 sorpresa!	 —Los	 invitados	 irrumpieron	 en	 la	 habitación	 y,	 entre

gritos,	rodearon	a	Von	Weber	y	a	Mozart,	que	no	podía	parar	de	reír.	Por	fin,	después
de	tranquilizarse,	preguntó	al	intendente:

—¿Le	ha	gustado	la	broma?
—¿Broma?	—replicó	el	hombre	con	incredulidad—.	¡Ustedes	están	locos!	¡Estoy

investigando	un	caso	de	homicidio!
—Lo	sabíamos	—intervino	Josepha	Duschek—,	y	 también	sabíamos	que	quería

hablar	con	nuestro	querido	Wolfgang.	Así	pues,	¿qué	mejor	que	invitarle	aquí?
Von	Weber,	 enmudecido	 por	 el	 asombro,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 sonreían

orgullosos	de	su	proeza.	Luego	reconoció	entre	las	caras	que	lo	observaban	el	rostro
del	 capitán	Heinkel,	 que	 le	 dirigió	 un	 saludo	marcial,	 y	 el	 semblante	 compungido
pero	sereno	del	conde	Waldstein.	Estaban	todos	allí.	La	verdad	empezó	a	tomar	forma
en	su	mente.

—Recuerde	—comentó	amablemente	 el	 conde	Nostitz—	que	 la	buena	 sociedad
de	Praga	es	un	círculo	reducido	y	las	noticias	vuelan…

—Es	 verdad	—añadió	 la	 condesa	 Thun—.	 También	 es	 cierto	 que	 todos	 hemos
cometido	alguna	travesura.	Aunque,	en	el	fondo,	lo	que	ha	descubierto	en	estos	días
es	poca	cosa…

El	magistrado	empuñó	la	invitación	y	preguntó	en	un	tono	glacial:
—¿Quién	de	ustedes	tuvo	la	idea	de	hacerme	llegar	esto?
Los	 Duschek	 y	 sus	 invitados	 se	 miraron	 sorprendidos.	 Luego,	 tras	 una	 breve

pausa,	empezaron	a	hablar	todos	a	la	vez.	Nadie	sabía	decir	con	precisión	a	quién	se
le	había	ocurrido	la	idea.

—Pero	¿qué	importa?	—preguntó	finalmente	Nostitz.
—Exacto	—agregó	Mozart—,	¿qué	importa?	¿No	querrá	detenernos	a	todos?
Los	invitados	se	echaron	a	reír	y,	en	breve,	cada	uno	volvió	a	sus	conversaciones.

Von	Weber,	 furibundo,	 se	 abrió	 camino	 entre	 las	 damas	y	 los	 caballeros.	Se	 estaba
ahogando	 y	 necesitaba	 alcanzar	 la	 salida.	Cuando	 por	 fin	 se	 encontró	 al	 aire	 libre,
respiró	 hondo.	 La	 cicatriz	 palpitaba	 en	 su	 sien	 con	 violencia,	 y	 el	 dolor	 era
insoportable.

Se	sentía	horrorizado	por	la	insensatez	y	la	superficialidad	de	esas	personas.
Y	una	duda	le	atormentaba.
Algo	no	cuadraba	en	aquel	estúpido	capricho.
Quien	había	tramado	en	secreto	para	atraerlo	a	Villa	Bertramka,	¿de	verdad	solo

pretendía	divertirse	un	rato	a	su	costa?
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Escena	Segunda

Cuando	el	misterio
se	vuelve	impenetrable	y	aterrador
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El	Violinista	apoyó	el	 escoplo	y	el	martillo	 sobre	 la	mesa.	Acababa	de	 terminar	 su
minucioso	trabajo	de	tallado:	los	aros	estaban	listos	para	ser	encolados	al	fondo.	Para
fabricar	esas	piezas,	se	había	hecho	con	una	valiosa	madera	de	arce	de	los	Balcanes,
dura	 y	 densa,	 ideal	 para	 plasmar	 el	 sonido	 del	 nuevo	 instrumento.	 No	 le	 había
resultado	 difícil	 obtener	 la	 cantidad	 necesaria.	 Presionó	 los	 aros	 sobre	 el	 fondo	 y
limpió	 cuidadosamente	 la	 cola	 que	 sobresalía.	 Luego	 lo	 guardó	 todo	 para	 dejarlo
reposar.

Admiró	con	emoción	el	comienzo	de	su	obra.
La	impaciencia	lo	consumía,	pero	no	podía	seguir	ahora.	Era	demasiado	pronto.
Reanudaría	 el	 trabajo	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Y	 el	 resultado	 sería	 el	 primer

violín	fabricado	por	él.	El	símbolo	de	su	nueva	vida.
Apagó	las	velas.	La	luz	le	molestaba.	Allí	abajo	solo	quería	oscuridad.
Se	quedó	pensativo.
Nunca	antes	se	había	encontrado	con	Von	Weber	y	se	alegró	de	haber	creado	la

ocasión	para	hacerlo.
Había	 sido	 suficiente	 aquella	 sugerencia,	 formulada	 en	 voz	 baja	 y	 recogida

enseguida	por	el	círculo	de	los	Duschek.
Luego,	 en	Bertramka,	 lo	había	observado	oculto	 tras	 sus	 amigos,	 invitados	a	 la

fiesta	igual	que	él.	Lo	había	mirado	a	la	cara,	examinándolo	a	fondo,	inspeccionando
cada	 pliegue	 de	 su	 rostro.	 Y	 lo	 había	 visto	 pasar	 de	 la	 seguridad	 al	 asombro,	 del
asombro	a	la	desorientación	y	luego	a	la	rabia.

«¡Están	locos!»,	había	gritado.
Después	de	que	el	intendente	saliera	furibundo	del	salón,	se	había	oído	todo	tipo

de	comentarios.	Y	él,	al	igual	que	los	demás,	había	reaccionado	con	manifestaciones
de	las	más	variadas.	Había	torcido	la	boca	en	una	mueca	de	sorpresa,	había	arqueado
una	 ceja	 y	 desaprobado	 esa	 conducta	 tan	 ordinaria.	 Luego	 había	 preguntado	 a	 la
persona	que	tenía	al	lado:	«¿Qué	habrá	querido	decir	al	afirmar	que	estamos	locos?».

Su	interlocutor,	un	 joven	vástago	de	 la	familia	Thyssen,	de	cabeza	hueca	y	más
falso	que	un	duro	de	plomo,	había	contestado	con	 indiferencia:	«¿Quién	sabe?	Que
Dios	nos	proteja	de	la	solercia	de	los	policías».

Entonces	se	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto,	pese	a	las	apariencias,	estaba
arraigado	 el	 desprecio	 contra	 Von	Weber	 y	 los	 de	 su	 raza.	 Aunque	 el	 funcionario
había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 ocultar	 la	 compra	 a	 precio	 de	 oro	 de	 su	 título
nobiliario,	 todos	 estaban	 al	 corriente	 de	 sus	 orígenes	 humildes.	 Así	 que	 ya	 estaba
sentenciado.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 estaba	 entre	 los	 notables	 de	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	su	fortuna	tenía	los	días	contados,	ya	que	no	disponía	de	terrenos,	casas	y
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cofres	llenos	de	joyas	y	dinero	para	sustentarla.
En	realidad,	sospechaba	que	 lo	que	 irritaba	a	 los	nobles	era	constatar	que	aquel

hombre	hacía	alarde	de	un	temperamento	ajeno	a	todos	ellos.
Sentían	envidia	y	miedo	a	que	hombres	como	Von	Weber	pudieran	reemplazarlos.
Ahora,	mientras	fantaseaba	en	el	interior	de	su	refugio,	donde	nadie	podía	verlo	ni

alcanzarlo,	el	Violinista	reflexionaba	sobre	ese	rasgo	que	compartía	con	el	intendente.
Ambos	eran	de	orígenes	modestos.
Con	 una	 diferencia:	 hacía	 poco	 que	 él	 había	 descubierto	 quienes	 eran	 sus

verdaderos	padres.
Al	recordarlo,	tuvo	un	arranque	de	rabia.
Si	no	lo	hubiesen	desechado	como	a	basura,	aquel	accidente	del	destino	ocurrido

años	atrás	a	un	hombre	 temeroso	e	 indeciso	habría	dado	otros	 frutos.	Y	él,	que	 sin
lugar	a	dudas	era	el	más	virtuoso	del	imperio,	habría	obtenido	el	reconocimiento	que
merecía	 frente	 al	 mundo.	 Un	 reconocimiento	 público	 y	 arrollador.	 En	 cambio,	 el
único	fruto	nacido	de	aquel	accidente	era	el	odio.

El	odio	profundo	que	le	empujaba	a	actuar.
Tenía	derecho	a	resarcirse.	A	vengarse	de	la	ignorancia,	del	dolor	y	de	la	falsedad.
Por	eso	mataba.
Cuando	el	sentimiento	de	pena	que	albergaba	hacia	sí	mismo	se	hizo	insoportable,

el	Violinista	buscó	de	nuevo	la	luz,	y	por	fin	abrió	la	partitura.
En	el	primer	movimiento	de	aquella	serenata,	su	favorita,	había	un	pasaje	que	le

obsesionaba.	 Un	 giro	 inesperado,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 músicos	 consideraban
incongruente	pero	que	a	él	le	tenía	totalmente	subyugado,	porque	conducía	la	música
a	un	terreno	tenebroso	y	ambiguo,	que	no	todo	el	mundo	era	capaz	de	apreciar.

Algún	día	tendría	en	sus	manos	el	corazón	de	quien	había	escrito	esa	música.
Era	su	mismo	corazón.
Sus	manos	se	movieron	seguras.
Pero	cuando	el	arco	descendió	repentinamente	del	sol	al	fa,	se	detuvo	jadeante.
De	pronto	el	Violinista	sintió,	con	una	mezcla	de	excitación	y	angustia,	que	había

llegado	la	hora	de	actuar.
Tenía	que	seguir	tejiendo	la	tela	que	atraparía	a	su	objetivo	secreto.
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—¡No,	no,	no!	¡Así	no!
Mozart	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cadera	 y	 observó	 a	 los	 tres	 cantantes	 sobre	 el

escenario.	Luego,	paciente,	explicó:
—Usted	 está	 aterrado	—dijo	 dirigiéndose	 a	 Felice	 Ponziani—,	 porque	 su	 amo

acaba	de	montar	un	buen	lío.	¡Un	homicidio,	por	Dios!	¡Hemos	de	sentir	el	miedo!	Y
debe	 marcar	 bien	 las	 notas,	 así:	 En-el-pe-cho-del-es-pan-to-me-pal-pi-ta-el-co-ra-
zón…	¿Ha	quedado	claro?

Laporello	afirmó	con	la	cabeza	y	se	dispuso	a	intentarlo	de	nuevo.
—¡Espere!	Probaremos	todos	juntos…	Usted,	señor	Bassi,	recuerde	que	acaba	de

matar	a	un	hombre.	Está	desafiando	la	ley	de	Dios	y	se	siente	desbordado	por	lo	que
ha	hecho.

Puesto	que	Don	Juan	no	daba	muestras	de	entender,	el	compositor	insistió:
—Tenga	presente	que	en	el	escenario	no	debe	limitarse	a	cantar.	Usted	es	un	actor

y	tiene	el	papel	principal.	¿Me	explico?
—Por	supuesto,	Maestro	—contestó	el	italiano.
—Por	 último…	 —Mozart	 se	 aclaró	 la	 voz—,	 le	 felicito,	 Lolli,	 usted	 es	 un

excelente	Comendador…	sobre	todo	porque	no	volveremos	a	verle	hasta	el	final.	¡Y
no	añado	nada	más!

—¡No	 hay	 derecho!	—estalló	 Lolli—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 ofendernos	 así?	 He
actuado	en	los	escenarios	de	media	Europa	y	nadie	me	había	menospreciado	de	este
modo.

—¡Porque	nadie	antes	le	había	pedido	lo	que	le	pido	yo	ahora!
—¡Exacto!	—intervino	Bassi	 agitando	 las	hojas	de	 las	partituras—.	¿A	usted	 le

parece	que	esto	es	música?
Mozart	sonrió	pero	se	pasó	una	mano	por	la	frente.	Empezaba	a	sudar.	No	había

previsto	 tantas	 dificultades	 en	 los	 primeros	 días	 de	 ensayo.	 A	 ese	 ritmo,	 el	 Don
Giovanni	nunca	iba	a	poder	estrenarse	el	día	14.	Tal	vez	había	sido	un	loco	al	pensar
que	bastaría	una	semana	para	el	montaje	de	la	ópera.

—Explíquese	mejor,	por	favor…
—La	polifonía,	querido	Maestro,	 impone	que	 las	voces	suenen	juntas,	que	haya

continuidad	entre	una	y	otra.	Aquí	vamos	cada	uno	por	separado.	¿Qué	novedad	es
esta?	¿Y	qué	pensará	el	público?

El	músico,	desanimado,	dejó	correr	el	comentario.
—Cuando	 hayan	 probado	 de	 nuevo,	 verán	 que	 es	 una	 novedad	 positiva.	 De

momento,	 nos	 tomaremos	diez	minutos	 de	 descanso…	—dijo,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la
silla.
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Ensayaban	 desde	 hacía	 dos	 días	 y	 le	 carcomían	 las	 dudas.	 No	 se	 trataba	 de	 la
orquesta.	Entre	 los	 instrumentistas	del	Teatro	de	 tus	 listados	Generales	de	Praga	no
había	ningún	virtuoso,	y	menos	aún	intérpretes	apasionados.	Pero	todos	hacían	bien
su	 trabajo	 y	 tocaban	 a	 primera	 vista	 sin	 esfuerzo.	 Incluso	 así	 conseguían	 crear	 la
impresión	de	una	buena	armonía.

No.	Su	preocupación	tenía	que	ver	con	la	compañía	de	Bondini.	El	único	valor	de
aquellos	faranduleros	era	que	se	conocían	y	estaban	acostumbrados	a	trabajar	juntos.
Por	lo	demás,	dejaban	mucho	que	desear;	sobre	todo,	los	tres	cantantes	con	quienes
acababa	de	discutir.

Luigi	 Bassi,	 por	 ejemplo,	 tenía	 apenas	 veintiún	 años	 y	 era	 un	 joven	 atractivo,
cuyas	cualidades	eran	apreciadas	por	toda	mujer	que	se	acercara	a	los	camerinos.	Por
eso	 le	había	asignado	el	papel	de	Don	Juan.	También	 tenía	una	buena	voz	de	bajo-
barítono,	que	sin	duda	mejoraría	con	 los	años.	Sin	embargo,	sus	movimientos	en	el
escenario	 eran	 inapropiados:	 tenía	 poca	 experiencia	 como	 actor,	 y	Mozart	 dudaba
mucho	de	sus	cualidades	dramáticas.	Ponziani,	como	todos	los	italianos,	ligaba	tanto
las	notas	entre	 sí	que	hacía	 ininteligible	 la	 recitación,	con	un	efecto	que	él	 siempre
había	detestado,	pese	a	que	el	público	no	dejaba	de	apreciarlo.	En	cuanto	a	Lolli…
simplemente	aquel	hombre	era	demasiado	mayor,	 incluso	para	el	papel	del	anciano
padre	de	Doña	Ana.

—¿Va	todo	bien,	Wolfgang?
Mozart	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Detrás	 de	 él	 había	 aparecido	 el	 conde	 Nostitz.	 El

compositor	 sabía	 cuánto	 significaba	 para	 el	 director	 aquel	 estreno,	 que	 debía
convertir	 su	 teatro	en	el	protagonista	de	 las	 crónicas	musicales	de	 toda	Europa;	 así
que	intentó	mostrarse	optimista.

—Con	algún	que	otro	esfuerzo…
El	noble	soltó	una	risita.
—Es	 más	 duro	 de	 lo	 previsto,	 ¿verdad?	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo

conseguirán…
—Eso	 espero.	 Es	 que	 con	 estos	 italianos…	 —Mozart	 hizo	 un	 gesto	 de

contrariedad.
—¿Qué	problema	hay	con	las	mejores	voces	del	continente?
—Las	voces	siempre	son	mejorables	—puntualizó	el	compositor—,	pero	 lo	que

realmente	no	funciona	es	el	carácter.	Son	irascibles,	se	ofenden	por	cualquier	cosa	y
no	es	nada	fácil	trabajar	con	ellos.

—Cuídelos	—replicó	 el	 conde—,	 son	 nuestra	 mayor	 riqueza.	 Y	 lo	 último	 que
deseo	es	que	alguien	se	vengue	y	abandone	la	ópera.

Mozart	sacudió	los	hombros.
—Intentaré	recordarlo.
Luego,	al	darse	cuenta	de	que	el	director	del	teatro	parecía	dudar,	le	preguntó:
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—¿Ha	venido	hasta	 aquí	 solo	para	ver	 cómo	van	 las	 cosas?	 ¿O	quiere	decirme
algo	más?

—En	 efecto,	 tengo	 que	 comunicarle	 algo.	 —El	 noble	 dudo—.	 Es	 una	 buena
noticia,	aunque	podría	ponerle	más	nervioso	de	lo	que	ya	está…

¡Adelante!	—lo	 exhortó	 el	músico	 sonriendo—.	Después	 de	 todo,	 ¡no	 conozco
dificultad	que	no	pueda	ser	superada!

—¡Perfecto!	Esta	 es	 la	 actitud	 correcta	—se	 tranquilizó	Nostitz—.	Escuche:	 en
los	próximos	días	llegará	a	Praga	la	archiduquesa	María	Teresa	de	Toscana	junto	con
su	 hermano,	 el,	 el	 archiduque	 Francisco.	 El	 alcalde,	 por	 petición	 de	 Viena,	 ha
decidido	 darles	 la	 bienvenida	 dedicándoles	 precisamente	 la	 representación	 de	 su
ópera.	Eso	significa	que	el	Don	Giovanni	debe	estar	 listo,	sin	 falta,	para	el	catorce.
¿Le	ha	quedado	claro?

Mozart	no	contestó.
Le	llenaba	de	orgullo	saber	que,	incluso	en	la	lejanía,	el	emperador	José	II	seguía

con	benevolencia	su	trabajo	y	lo	consideraba	digno	de	alegrar	la	permanencia	de	los
augustos	 sobrinos	 reales.	 El	 problema	 era	 que	 tenían	 menos	 de	 una	 semana	 para
terminar	el	montaje,	sin	contar	con	la	gran	cantidad	de	música	que	aún	le	faltaba	por
escribir…

—Bien	—dijo	finalmente	con	una	reverencia	hacia	el	conde,	informe	al	alcalde	de
que	haremos	todo	lo	posible	para	no	decepcionar	a	sus	altezas	reales.

—¿Ha	visto	esto,	Wolfgang?	—La	pregunta	procedía	de	Josepha	Duschek.
A	última	hora	de	la	 tarde	de	aquel	sábado,	 tras	salir	exhausto	del	 teatro,	Mozart

subió	 a	 la	 berlina	 que	 le	 habían	 cedido	 sus	 anfitriones	 y	 ordenó	 al	 cochero	 que	 lo
llevara	a	Villa	Bertramka.	De	hecho,	estaba	decidido	a	pasar	el	domingo	en	el	campo,
cerca	de	su	mujer	y	sus	amigos,	para	dedicar	la	mayor	parte	del	tiempo	a	componer.
De	esta	manera	también	renunciaba	al	apartamento	que	los	mismos	amigos	le	habían
puesto	a	su	disposición	en	la	ciudad,	en	la	calle	Jakubska.	Sin	duda,	desde	allí	habría
sido	 más	 fácil	 llegar	 al	 teatro,	 que	 se	 encontraba	 a	 dos	 pasos.	 Sin	 embargo,	 las
distracciones	 también	 habrían	 sido	 mayores.	 Y	 para	 él	 era	 imposible	 ignorar	 las
distracciones.	Incluso	a	riesgo	de	pagarlas	bien	caro,	como	había	pasado	con	su	visita
a	 Marie.	 Todavía	 podía	 oír	 los	 gritos	 atronadores	 de	 su	 mujer,	 que	 le	 había
descargado	 encima	 todo	 el	 peso	 de	 su	 dignidad	 herida.	 En	 todo	 caso,	 consideraba
cerrado	el	episodio,	ocurrido	apenas	un	par	de	días	antes.	Y	si	pasaba	el	domingo	en
Villa	 Bertramka,	 estaba	 seguro	 de	 que	 aplacaría	 las	 iras	 de	 Constanze,	 además	 de
centrarse	en	el	Don	Giovanni.

En	aquel	momento	estaban	cenando	los	cuatro	solos,	Constanze,	Josepha,	Franz
Duschek	y	él.

—No,	no	he	tenido	ni	un	segundo	para	mirar	los	periódicos	—contestó	el	músico.
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—Me	 refiero	 a	 este	 artículo	—añadió	 la	mujer	mientras	 daba	golpecitos	 con	 el
dedo	sobre	la	primera	página	del	Prager	Zeitung—,	léalo…

Mozart	dejó	a	un	lado	el	tenedor	y	cogió	la	hoja.
—Mmm…	—observó,	divertido—,	el	titular	es	llamativo…
—Vamos,	Wolfi,	léelo	para	todos…
—De	acuerdo	—accedió	Mozart,	acariciando	la	mano	de	su	mujer.
Acto	seguido,	se	puso	en	pie	y	declamó	con	voz	impostada:
—«Asesinos	 sueltos	 por	 las	 calles	 de	 nuestra	 ciudad…».	 ¿Soy	 lo	 bastante

tenebroso?
—¡Sigue,	sigue!

Las	investigaciones	sobre	el	asesinato	de	la	prostituta	cuyo	cadáver	fue	hallado
hace	unos	días	en	los	alrededores	del	canal	del	Diablo	todavía	no	han	producido
resultados.	 Sin	 embargo,	 nos	 ha	 llegado	 la	 noticia	 de	 que	 este	 caso,
aparentemente	de	poca	importancia,	ha	sido	asignado	a	Karl	Maria	von	Weber,
el	intendente	del	Consejo	de	Justicia	y	la	máxima	autoridad	civil	en	materia	de
seguridad.	Acogemos	con	especial	satisfacción	esta	iniciativa,	muy	insólita	para
nuestro	 ayuntamiento.	 Según	 nuestros	 cálculos,	 en	 los	 últimos	 años	 se
cometieron	en	Praga	68	homicidios,	y	tan	solo	en	24	casos	los	culpables	fueron
llevados	ante	la	justicia.	Von	Weber,	que	se	distinguió	en	el	servicio	de	policía	de
Maguncia	 y	 Augusta,	 será	 sin	 duda	 capaz	 de	 arrojar	 luz	 sobre	 este	 crimen.
Mientras	 tanto,	 nos	 tomamos	 la	 licencia	 de	 sugerir	 al	 alcalde	 que	 refuerce	 el
cuerpo	 policial.	 Menos	 palabras	 y	 más	 vigilancia,	 nos	 gustaría	 decirle.
Numerosos	 asesinos	 aún	 andan	 sueltos	 por	 las	 calles	 de	 nuestra	 ciudad.	 Los
praguenses	tendrían	derecho	a	caminar	tranquilos	por	la	vía	pública,	de	día	y	de
noche.	 Además,	 el	 aumento	 de	 la	 delincuencia	 no	 hace	 más	 que	 mermar	 la
confianza	 de	 la	 población	 en	 sus	 gobernantes.	 Sobre	 todo,	 la	 confianza	 de
cuantos	tienen	voz	y	voto.	A	buen	entendedor…

—Interesante,	¿no	les	parece?
Mozart	volvió	a	sentarse	y	dirigió	la	mirada	hacia	sus	compañeros	de	mesa.
—Desde	luego	—reflexionó	Franz	Duschek—,	y	bastante	extraño.	La	muerte	de

una	 prostituta	 no	 debería	 ser	 noticia.	 Aunque,	 por	 lo	 visto,	 quienes	 financian	 el
Prager	Zeitung	quieten	utilizarla	para	poner	en	apuros	al	alcalde…

—Eso	 explicaría	—intervino	 Josepha—	 por	 qué	 la	 otra	 noche	 aquel	 policía	 se
puso	 tan	 nervioso…	Pero,	 querido	—preguntó	 la	mujer	 a	 su	marido—,	 ¿de	 verdad
crees	que	pueden	sospechar	de	Wolfgang	y	del	conde	Waldstein?	Me	parece	ridículo.
Pensándolo	bien,	podría	haber	sido	el	capitán	Heinkel;	él	está	acostumbrado	a	matar
en	su	trabajo,	¿no	es	cierto?

—Querida	mía.	—Duschek	se	rió	de	corazón—.	El	capitán	mata	en	combate.	Es
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un	hombre	de	honor.	Lo	conozco	desde	que	su	regimiento	se	estableció	en	Praga	hace
cuatro	años,	y	sé	que	nunca	caería	tan	bajo…

—Entonces,	¿por	qué	vuestro	magistrado	ha	molestado	a	tanta	gente	respetable?
—preguntó	Constanze	Mozart.

—La	respuesta	está	en	aquel	artículo	—reiteró	el	anfitrión	señalando	el	periódico
—.	Todo	parece	indicar	que	las	preocupaciones	del	intendente	tienen	más	que	ver	con
las	 intrigas	 políticas	 de	 Praga	 que	 con	 el	 asesinato	 de…	 ¿cómo	 se	 llamaba,
Wolfgang?

El	músico	se	sonrojó.
—Marie	—musitó—,	se	llamaba	Marie	y	era…
—¡Basta	ya!	—lo	interrumpió	con	frialdad	su	mujer—.	Ya	hemos	dado	suficiente

espectáculo	ante	la	buena	sociedad	praguense.	Y	puedes	dar	gracias	de	que	no	hiciese
enseguida	el	equipaje	para	regresar	a	Viena.

—Te	lo	repito	—se	quejó	el	compositor—,	nos	limitamos	a	conversar.	¿Por	qué
nadie	me	cree?

—¡Porque	todos	sabemos	que	eres	un	libertino!
—Ya	 está	 bien,	 Constanze	 —rogó	 Josepha—.	 Yo	 creo	 en	 las	 palabras	 de	 su

marido…	 De	 todas	 formas	 —añadió,	 poniéndose	 amistosamente	 del	 lado	 de	 su
invitado—,	 opino	 que	 vivir	 con	 un	 artista	 de	 esta	 envergadura,	 tan	 expuesto
públicamente,	obliga	a	aceptar	algún	que	otro	compromiso…

—Así	 es	 —intervino	 Franz	 Duschek—.	 Podemos	 considerar	 que	 el	 haber
quedado	 tan	 en	 evidencia	 en	 este	 caso	 es	 un	 castigo	 suficiente	 para	Wolfgang.	 Y
usted,	querida	—bajó	el	tono	como	si	fuera	a	revelar	un	secreto—,	no	dude	nunca	de
una	cosa:	 todos	sabemos	que	el	pilar	de	 la	familia	Mozart	es	usted,	Constanze.	¿Le
basta	con	esto?

La	 joven	 aceptó	 el	 cumplido	 con	 un	 gesto	 silencioso…	 y	 su	 marido	 dio	 un
profundo	suspiro	de	alivio.

—¡Muy	 bien!	—El	 anciano	 virtuoso,	 satisfecho	 por	 haber	 rebajado	 la	 tensión,
hizo	una	seña	al	camarero—.	Con	respecto	a	Von	Weber,	me	imagino	que	a	la	hora	de
cumplir	con	sus	cometidos	se	limita	a	seguir	las	pistas	más	evidentes.

—En	otras	palabras	—interpretó	Mozart—,	va	bastante	perdido…
—Exacto.	Tengo	toda	la	impresión	de	que	no	sabe	con	qué	carta	quedarse.	Tal	vez

deberíamos	echarle	una	mano…	—concluyó	con	guasa	Franz	Duschek.
—¡Dejémonos	 de	 bromas!	 —ordenó	 Josepha—.	 Ya	 lo	 hemos	 ayudado

invitándolo	aquí,	y	no	me	parece	que	le	sentara	muy	bien.	Ahora	lo	mejor	es	que	no
interfiramos	más	en	su	trabajo.	—Luego	se	levantó	para	añadir—:	Pongámonos	más
cómodos	y	no	nos	entrometamos	en	cosas	que	en	el	fondo	no	nos	incumben…

Mozart	se	miró	al	espejo	en	la	noche	de	aquel	provechoso	domingo.
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Sentado	 debajo	 de	 un	 emparrado	 en	 medio	 de	 los	 campos	 que	 rodeaban
Bertramka,	 había	 compuesto	 música	 durante	 toda	 la	 mañana	 acompañado	 por	 las
risas	y	las	charlas	de	Constanze	y	Josepha.	Las	dos	mujeres	se	habían	sumado	a	los
hombres	y	a	las	campesinas	de	la	propiedad,	que	pisaban	la	uva	bohemia	para	obtener
el	 mosto.	 De	 sus	 cantos,	 del	 «la	 la	 la»	 que	 entonaban,	 había	 surgido	 un	 pequeño
milagro.

Sin	 previo	 aviso,	 en	 su	 cabeza	 las	 notas	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 melodía
distinta,	 y	 había	 acabado	 escribiendo	 frenéticamente	 la	 música	 de	 «Finc’han	 del
vino».	 Lo	 tenía	 claro,	 ese	 debía	 ser	 el	 acompañamiento	 para	 la	 juerga	 nocturna	 de
Don	 Juan	 junto	 a	 las	 campesinas.	 Una	 escena	 que	 habría	 podido	 desarrollarse	 ahí
mismo,	entre	aquellas	colinas,	bajo	la	luna	y	lejos	de	miradas	indiscretas.

Mozart	vio	reflejada	en	el	espejo	la	imagen	de	su	mujer,	ya	dormida.
Y	examinó	su	propio	rostro.
Con	 gestos	 medidos	 volvió	 a	 colocarse	 la	 peluca	 que	 acababa	 de	 quitarse,	 se

observó	de	tres	cuartos,	imaginando	que	tenía	al	lado	a	un	grupo	de	villanos	ebrios,
atontados	por	el	sueño,	y	mimó	el	mudo	canto	de	placer	de	Don	Juan.

Un	violento	deseo	 lo	sacudió.	No	el	de	poseer	una	mujer,	sino	el	de	alejarse	de
ahí.	 Estaba	 cansado,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Y	 estaba	 descontento.	 Se
ahogaba.

Miró	el	perfil	de	Stanzi,	envuelta	en	las	sábanas.	La	esposa	que	no	le	era	fiel	y	a
quien	 él	 tampoco	 era	 fiel,	 pero	 de	 la	 que	 no	 podía	 separarse.	Y	 que	 controlaba	 su
vida,	 imponiéndole	 reglas	 que	 él	 solo	 no	 lograba	 aplicarse.	 Era	 ella,	 había	 dicho
Franz	Duschek,	el	pilar	de	la	familia	Mozart.

El	compositor	sonrió	entre	dientes:	aquella	versión	de	los	hechos	le	venía	como
anillo	al	dedo.

Se	levantó	y	salió	de	la	habitación.
Mientras	cruzaba	el	umbral	de	Villa	Bertramka,	el	propio	Franz	Duschek	apareció

frente	a	él	como	un	fantasma.
—Querido	amigo	—le	dijo—,	pida	que	me	preparen	una	berlina	de	dos	caballos	y

dígale	 a	mi	mujer…	—añadió	 con	 un	 leve	 titubeo—	 que	 he	 preferido	 volver	 a	 la
ciudad	esta	misma	noche,	a	fin	de	poder	llegar	más	rápido	al	teatro	mañana…

Duschek	lo	miró	aspirando	con	calma	de	su	pipa.
—Haré	lo	que	me	pide	—accedió	al	final—,	pero	tenga	cuidado,	Wolfgang,	y	no

vuelva	a	meterse	en	líos.

—¡Señores!	 ¡Señores!	 Un	 momento	 de	 atención.	 —El	 maestro	 de	 ceremonias
aplaudió,	 visiblemente	 emocionado,	 consiguiendo	 interrumpir	 las	 charlas	 de	 los
numerosos	invitados	reunidos	en	la	velada.	Todos	se	agolparon	a	su	alrededor.

—Los	mejores	encuentros	siempre	se	hacen	ya	bien	entrada	la	noche.	Es	por	esto

www.lectulandia.com	-	Página	54



que	nuestro	amigo	no	había	llegado	antes…
—¿Quién	 es?	 ¿Quién	 es?	—preguntaron	mientras	 se	 pasaban	 la	 noticia	 unos	 a

otros.
—¡Señores!	Aquí	tienen	al	hombre	más	amado	y	fascinante	de	Europa.	El	hombre

que	ha	vivido	más	aventuras	que	nadie	y	cuya	existencia	vale	mil	veces	más	que	las
nuestras.	¡Señores!	¡Les	presento	al	gran	Giacomo	Casanova!

El	 anuncio	 fue	 acogido	 con	 aplausos	 frenéticos	 y	 gritos	 de	 asombro,	 que
alcanzaron	su	clímax	cuando	todas	las	luces	se	apagaron	y	el	italiano	hizo	su	entrada
en	la	sala.

En	 la	 oscuridad,	 acompañados	 por	 el	 sonido	 de	 las	 trompetas,	 tres	 jóvenes
maquillados	a	la	manera	de	los	moros	avanzaron	hacia	la	compañía	sosteniendo	cada
uno	un	gran	candelera.

Tras	ellos,	dos	caballos	de	mentira	provocaron	risas	descontroladas.	Guarnecidos
con	 los	 arreos	 más	 suntuosos	 y	 extravagantes,	 relinchaban	 y	 pataleaban	 contra
cualquiera	que	se	acercara	para	tirarles	de	la	cola	o	de	las	crines.

Por	último,	desfilaron	despacio	cuatro	mozos	semidesnudos,	cuyo	aspecto	parecía
una	fiel	reproducción	de	los	últimos	y	escandalosos	frescos	descubiertos	en	Pompeya:
iban	ataviados	con	túnica,	taparrabo	y	sandalias,	y	aguantaban	el	peso	de	un	escullo
de	 bronce.	 Encima	 de	 él,	 erguido	 como	 una	 vela,	 iba,	 fiero	 y	 silencioso,	Giacomo
Casanova.

Una	larga	capa	carmesí	lo	cubría	hasta	los	pies.	Los	zapatos	de	punta,	las	medias
negras,	 los	 primorosos	 lacitos	 en	 los	 pantalones	 y	 la	 chaqueta	 verde	 esmeralda
creaban	un	conjunto	nunca	visto	en	aquel	salón.

Su	rostro,	indiferente,	impasible	frente	a	las	aclamaciones	de	quienes	lo	rodeaban,
estaba	marcado	por	profundas	arrugas.	El	abundante	maquillaje	en	sus	ojos	y	boca	lo
convertía	en	un	ser	a	medio	camino	entre	el	varón	y	la	mujer,	mientras	que	un	gran
tricornio	de	largas	plumas	le	daba	un	aspecto	de	rey.

—¡Giacomo,	Giacomo!	—gritaban	los	nobles	de	Praga.
Se	 lanzaron	 contra	 los	 portadores	 disputándose	 el	 escudo	 e	 intentando	 bajarlo

para	que	aquel	ser	inmortal	pisara	su	mismo	suelo.
Cuando	finalmente	Casanova	estuvo	en	medio	del	grupo,	al	alrededor	se	hizo	el

silencio.	Todos	esperaban	una	palabra	definitiva.	Porque	esto	era	lo	que	se	fabulaba
en	Europa:	que	Casanova	era	capaz	de	iluminar	con	su	sabiduría	los	corazones	de	los
desorientados.	Y	el	veneciano	habló:

—Busco	entre	ustedes	al	austríaco	de	quien	se	dice	que	compone	la	mejor	música
del	mundo.	Si	la	historia	de	su	nueva	ópera	me	gusta,	le	concederé	mi	amistad.

Todos	miraron	alrededor.
—¿Dónde	está	Mozart?	¿Wolfgang,	dónde	estás?
El	 compositor	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 deshizo	 en	 una	 profunda	 reverencia
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frente	al	italiano.
—Señor	—confesó—,	si	no	puedo	aspirar	a	su	amistad,	me	conformaría	con	tener

su	magnífica	capa.	O,	por	lo	menos,	con	saber	qué	sastre	podría	confeccionarla	para
mí…

—¡Bravo,	bravo!	—chillaron	entre	risas	 los	demás,	y	añadieron—:	¡La	historia!
¡La	historia	del	Don	Giovanni!.

—Sí	—confirmó	 Casanova—,	 cuénteme	 una	 bonita	 historia.	 Conozco	 muchas
pero	nunca	me	canso	de	escuchar	más.	Por	eso	me	he	unido	a	ustedes	esta	noche.

Los	pajes	volvieron	a	encender	 las	velas,	que	 formaron	un	círculo	alrededor	de
los	dos	hombres.

—Pues	bien,	señor	—empezó	Mozart—,	esta	es	la	historia	de	un	hombre	que	no
se	 conoce	 a	 sí	mismo	 ni	 a	 sus	 límites.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 hambre	 que	 acaba	 por
matar	al	hambriento,	pero	no	sin	antes	causar	muchas	víctimas	inocentes…

—¡Es	el	apetito	de	los	hombres	verdaderos!	¡Siga!	—exclamó	el	italiano.
—Don	 Juan	—continuó	Mozart,	mientras	 se	movía	 entre	 los	 invitados	 como	 si

actuara—	 es	 víctima	 de	 una	 pasión	 insaciable:	 debe	 poseer	 a	 las	mujeres.	 Y	 debe
hacerlo	 porque,	 como	 él	mismo	dice,	 quien	 se	mantiene	 fiel	 a	 una	 sola	 se	muestra
cruel	hacia	las	demás…	¿No	les	recuerda	a	alguien?

Todos,	Casanova	el	primero,	le	rieron	la	gracia.
—Un	criado,	Leporello,	de	carácter	pávido	y	envidioso,	le	sigue	la	corriente,	tal

vez	porque	le	gustaría	ser	como	él.	Doña	Elvira,	abandonada	por	Don	Juan,	persigue
al	 caballero	 por	 el	 escenario	 con	 la	 intención	 de	 reconquistar	 su	 amor.	 Los
campesinos	Zerlina	y	Masetto,	y	los	nobles	Doña	Ana	y	Don	Octavio,	han	sido	varias
veces	víctimas	del	apetito	de	Don	Juan	y	lo	buscan	para	castigarlo	por	sus	fechorías.
Porque	 él	 es	 malo,	 señor.	—Y	 la	 voz	 de	Mozart	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro—.	 Y,
cegado	por	el	deseo,	ha	matado	al	Comendador,	el	padre	de	Doña	Ana…

Un	grito	de	sorpresa	corrió	entre	los	invitados.
—¿Se	 puede	 permitir	 que	 un	 delito	 como	 este	 quede	 impune?	 —preguntó	 el

compositor.
—¡Claro	que	sí!	—afirmó,	decidido,	Casanova—.	En	la	vida	y	se	inclinó	hacia	el

grupo	con	una	sonrisa	ambigua,	—muchos	asesinos	quedan	en	libertad…
—Pero	no	en	el	teatro…	—le	contradijo	Mozart.
—¿Por	qué	no?	¿Cómo	termina	su	historia?
—El	Comendador	vuelve	de	entre	las	tinieblas	para	obtener	justicia,	esa	justicia

que	los	hombres	no	consiguen	darle.	El	orgulloso	Don	Juan	se	niega	a	arrepentirse	y
su	 adversario,	 el	 hombre	 al	 que	 ha	 matado,	 lo	 arrastra	 consigo	 al	 infierno,	 entre
fuegos,	 llamas	 y	 explosiones	 diabólicas.	 Así	 es	 como	 termina	 la	 historia	 del	 gran
insolente.	Les	dejo	a	ustedes	decidir	si	es	más	digno	de	admiración	por	su	audacia	o
de	desprecio	por	su	inmoralidad…
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Mozart	inclinó	la	cabeza	en	medio	de	los	aplausos.
Cuando	la	ovación	terminó,	se	oyó,	por	encima	de	las	demás,	la	voz	de	Giacomo

Casanova:
—¿Y	cuál	de	estos	personajes	es	usted,	mi	talentoso	joven?	¿El	amante	Don	Juan

o,	tal	vez,	el	caballero	Don	Octavio?
—¡No,	no!	—replicó	el	compositor—,	yo	soy	Leporello,	el	criado	temeroso	que

se	limita	a	cumplir	con	su	deber.	Yo	escribo	música	para	servirle,	¡no	pido	nada	más!
Nuevas	risas	y	aplausos	saludaron	esta	ocurrencia.
Luego	alguien	incitó:
—¡Al	billar,	al	billar!
—¡Sí!	¡Al	billar!	—se	emocionó	Mozart.	El	músico	se	subió	a	una	mesa	para	que

todos	 pudieran	 verlo	 e	 hizo	 una	 reverencia	 a	Casanova—.	He	 aceptado	 su	 desafío,
señor,	y	espero	haberlo	superado…

—Con	 creces	 —contestó	 el	 otro	 entre	 murmullos	 de	 aprobación—,	 y	 se	 ha
ganado	mi	confianza…

—Muy	bien,	porque	ahora	soy	yo	quien	le	reta	a	usted.	El	billar	es	un	juego	noble
que	sin	duda	será	de	su	agrado.

—Por	supuesto,	así	que	voy	a	enfrentarme	con	usted	—rebatió	Casanova—,	pero
con	una	condición.

—¿Cuál?
Alrededor	volvió	a	hacerse	el	silencio.
—Que	juguemos	por	dinero.	Y	que	apostemos	un	tálero	de	María	Teresa	por	cada

bola	entronerada.
Nadie	pudo	contener	su	asombro:	era	una	cantidad	excesiva	y	fuera	de	lugar	para

un	simple	pasatiempo	entre	hombres	de	bien.
—¡Mi	 señor!	—se	 justificó	Mozart—,	 los	 artistas	 siempre	 estamos	 sin	 blanca.

Todo	el	mundo	lo	sabe.	¿No	podríamos	limitarnos	a	los	florines?	No	deja	de	ser	una
cantidad	suficiente	para	satisfacer	vuestras	bien	conocidas	necesidades	económicas…

El	veneciano	no	replicó	y,	mientras	todo	el	mundo	se	reía,	fulminó	al	compositor
con	la	mirada.

—¿Piensa	retirarse	y	salvar	igualmente	su	honor?
—¡Eso	nunca!	Acepto…
—Yo	 le	 avalaré.	 —La	 voz	 resonó	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 estancia	 y	 todos	 se

volvieron	hacia	el	hombre	que	había	hablado.
Mozart	lo	observó	a	la	luz	de	las	velas.
—Sea	cual	sea	su	 identidad,	 ¡se	 lo	agradezco,	misterioso	amigo!	Y	 le	garantizo

que	si	perdiese,	le	devolvería	su	dinero	antes	de	mañana	al	mediodía.
Así	que,	mientras	el	alboroto	de	voces	aumentaba	y	sonaban	las	dos,	empezó	la

partida	de	billar	más	larga	que	nunca	se	había	jugado	en	Malá	Strana.
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El	 hombre	 estaba	 pacíficamente	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 la	 iglesia	 de	 Santiago,	 al
fondo	de	la	nave	izquierda,	oculto	tras	una	columna.

Cuando	 se	dio	 cuenta,	 el	 sacristán	no	pudo	disimular	 su	 asombro.	Él	mismo	 se
había	 encargado	 de	 abrir	 la	 iglesia	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 habría	 entrado	 aquel
feligrés.

Mientras	se	dedicaba	a	 la	más	 tediosa	de	sus	 tareas	—rascar	 la	cera	caída	a	 los
pies	de	los	muchos	pequeños	altares	laterales—,	no	perdió	de	vista	al	hombre.

Pasó	a	su	lado	y	delante	de	él	varias	veces.
La	 postura	 de	 recogimiento,	 el	 rostro	 sereno,	 los	 ojos	 entreabiertos,	 todo	 hacía

pensar	 en	 un	 peregrino	 que,	 por	 fin,	 había	 dejado	 todas	 sus	 preocupaciones	 en	 las
manos	de	Dios.

La	 amplia	 capa	 con	 capucha	 que	 envolvía	 su	 cuerpo	 y	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza
sugería	que	estaba	allí	desde	muy	temprano,	desde	las	horas	más	frías	de	la	mañana.

«Pero	¿por	dónde	habrá	entrado?».
La	única	posibilidad,	se	dijo	el	sacristán,	era	que	alguien	le	hubiese	abierto	desde

el	cercano	convento	de	los	minoritas,	cuyo	claustro	comunicaba	con	la	iglesia.
«¿Y	por	qué	tan	pronto?».
El	religioso	se	acercó	al	desconocido;	tal	vez	necesitara	confesarse.
—¡Señor!
El	hombre	no	se	inmutó.
—¡Señor!	¿Me	oye?
Ninguna	reacción,	ni	siquiera	un	gesto.
El	sacristán,	alarmado,	lo	cogió	del	hombro	para	sacudirlo.
El	cuerpo	estaba	frío.
De	pronto	le	invadió	el	miedo	y	lo	zarandeó	con	más	fuerza.
—¡Señor,	por	el	amor	de	Dios!	¿Se	encuentra	bien?
El	extraño	peregrino	se	dobló	de	lado,	rodó	sobre	el	banco	y	se	derrumbó	sobre	el

suelo	con	un	ruido	sordo.	La	capucha	se	cayó	hacia	atrás	y	el	sacristán	se	 llevó	los
puños	a	la	boca.

—¡Dios	mío!	¡Socorro,	socorro!

—¡Usted	 estaba	 allí	 con	 todos	 los	 demás,	 padre	 Ungar!	 ¿Estaba	 al	 tanto	 de	 esa
fanfarronada?

—No,	 querido	 amigo,	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 broma	que	 habían	 decidido	 gastarle.
Por	supuesto,	de	haberme	enterado,	se	lo	habría	dicho…
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El	recuerdo	de	lo	ocurrido	unos	días	antes	aún	le	dolía	a	Von	Weber.	No	le	cabía
en	 la	 cabeza	 que	 aquella	 gente	 pudiera	 ser	 tan	 estúpida,	 y	 se	 devanaba	 los	 sesos
intentando	adivinar	la	identidad	del	instigador	de	la	burla	del	grupo	de	Bertramka.	No
podía	evitar	pensar	que	detrás	de	todo	aquello	había	algo	más.	Pero	no	conseguía	dar
una	forma	más	precisa	a	esa	intuición.

Mientras	tanto,	seguía	con	su	trabajo.
El	día	anterior	había	obligado	a	Werner	Heinkel	a	ausentarse	de	los	ensayos	de	un

desfile.	Todos	los	militares	se	preparaban	para	recibir	a	la	archiduquesa	María	Teresa
y	 al	 archiduque	 Francisco:	 lustraban	 los	 mosquetes,	 sacaban	 brillo	 a	 los	 sables	 y
rescataban	 de	 los	 baúles	 sus	 uniformes	 de	 ceremonia.	 El	 oficial	 de	 los	 húsares	 no
había	 mostrado	 ninguna	 sorpresa	 al	 enterarse	 del	 chivatazo	 de	 uno	 de	 sus
compañeros.	Ni	siquiera	había	preguntado	cuál	de	los	militares	que	lo	acompañaban
en	el	León	de	Oro	era	el	traidor.	Había	admitido	sus	problemas	con	las	mujeres	pero
se	había	reído	de	las	conjeturas	del	intendente.

—No	 diga	 estupideces	 —había	 replicado—.	 Es	 cierto	 que	 aquella	 chica	 me
humilló	y	me	insultó.	Es	verdad	que	me	entraron	ganas	de	darle	una	buena	bofetada.
También	 confieso	 que,	 cuando	 supe	 del	 homicidio,	 pedí	 a	 mis	 camaradas	 que
olvidaran	mis	delirios	de	borracho.	Pero	todo	lo	demás	es	una	simple	tontería…

El	capitán	había	recuperado	la	lucidez	y	la	soberbia	que	le	faltaron	en	la	taberna,
y	amenazó	incluso	con	desafiar	a	Von	Weber	a	un	duelo	si	insistía	en	su	culpabilidad.
Al	no	haber	conseguido	sacarle	nada,	lo	único	que	le	quedaba	al	intendente	era,	una
vez	más,	aquella	hoja	de	pergamino.

Era	el	único	indicio	al	que	agarrarse.
Por	 tanto,	 aquella	 mañana	 había	 decidido	 poner	 fin	 a	 la	 espera	 y	 acudir	 al

Clementinum.	Quería	saber	si	el	padre	Ungar	había	logrado	algún	avance.
—Sígame	—dijo	el	religioso.
Y	acompañó	al	esperanzado	funcionario	bajo	las	altas	bóvedas	de	la	biblioteca	de

la	universidad.
Sin	 proferir	 palabra,	 el	 padre	 Ungar	 trepó	 por	 una	 de	 las	 numerosas	 escaleras

utilizadas	 para	 consultar	 los	 volúmenes	 colocados	 hasta	 la	 altura	 del	 altillo,	 que
permitía	acceder	a	 los	 libros	de	 las	estanterías	más	elevadas.	 Justo	de	debajo	de	un
letrero	que	rezaba	Terrae	Incognitae,	extrajo	un	pesado	tomo	de	piel.	Cuando	lo	abrió
frente	 a	 él,	Von	Weber	 pudo	 leer	 en	 el	 frontispicio:	Geographia	Antiqua,	 del	 abad
Otto	Hradisch,	impreso	en	Heidelberg	en	1648.	Miró	perplejo	al	padre	Ungar	y	este
se	apresuró	a	pasar	 las	páginas	hasta	 llegar	a	 la	mitad	del	 libro.	De	 los	minuciosos
grabados	que	acompañaban	el	texto,	uno	en	particular	había	llamado	su	atención.	Se
encontraba	en	 la	sección	dedicada	a	 la	mítica	 isla	de	 la	Atlántida:	una	mujer	de	 tez
oscura	 se	bañaba,	 junto	 con	muchas	 compañeras,	 en	un	pantano	muy	parecido	a	 la
pila	 de	 líquido	 verdoso	 representada	 en	 el	 pergamino	 que	 habían	 hallado	 junto	 a
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Marie.
Se	la	indicó…	y	el	intendente	no	hizo	nada	por	disimular	su	decepción.
—¿Eso	es	todo?
El	religioso	asintió.
—Es	un	parecido	muy	vago,	lo	reconozco,	pero	creo	que	nos	indica	que	nuestro

asesino	se	ha	inspirado	en	fuentes	auténticas.	En	cuanto	a	la	Atlántida,	de	la	que	ni
siquiera	podemos	probar	 su	existencia,	opino	que	 se	 trata	de	una	 referencia	 casual.
No	veo	ninguna	conexión	con	 la	Praga	de	nuestros	días…	Es	probable	que	 lo	haya
hecho	sin	ninguna	razón	concreta…

—Al	 contrario	 —afirmó,	 decidido,	 Von	 Weber—,	 tenía	 una	 motivación
perfecta…	—El	intendente	vio	en	los	ojos	de	su	interlocutor	un	brillo	de	curiosidad
—.	Ha	dejado	que	encontráramos	el	dibujo	 justo	al	 lado	del	cadáver.	Esto	significa
que	 ese	 hombre	 sabía	 que	 iba	 a	 matar	 a	 una	 mujer,	 y	 sabía	 que	 ahogaría	 a	 su
víctima…

El	 religioso	 escuchó	 con	 atención	 la	 explicación	 del	 intendente	 y	 se	 declaró
admirado	por	su	capacidad	de	análisis.	Von	Weber	eludió	el	comentario,	y	señaló	la
estantería	en	la	que	estaba	colocado	el	libro.

—¿Cree	que	puede	haber	algo	más?
El	padre	Ungar	se	encogió	de	hombros.
—De	momento	es	lo	único	que	he	encontrado…	¿No	ve	cuántos	libros	tenemos

aquí?	—e	indicó	la	biblioteca	como	para	decir	que	tardaría	años	en	verificar	todas	las
fuentes.

—¿Y	esa	extraña	escritura?
—No	le	puedo	decir	nada	más,	excepto	que	difiere	de	todo	lo	que	he	visto	hasta

hoy.	 Sin	 duda	 se	 trata	 de	 una	 frase	 coherente,	 y	 su	 aspecto	me	 hace	 pensar	 en	 un
alfabeto	parecido	al	nuestro.	Por	tanto,	excluiría	los	ideogramas	asiáticos	y	todo	tipo
de	escritura	antigua	que	no	tuviera	solo	valor	fonético,	como	el	alfabeto	cuneiforme
mesopotámico	 o	 los	 jeroglíficos	 egipcios.	 Pero	 tampoco	 se	 parece	 en	 nada	 a	 las
lenguas	 alfabéticas	 de	 nuestro	 tiempo.	 Para	 sacar	 algo	 en	 claro,	 debería	 intentar
traducirla…

—En	 otras	 palabras,	 ¿tratar	 de	 reconstruir	 el	 alfabeto	 y	 el	 significado	 de	 las
letras?

—Exacto.
—¿Y	cuánto	tiempo	podría	llevarle?
El	padre	Ungar	abrió	los	brazos.
—¿Quién	 sabe?	 Un	 mes,	 un	 año…	 En	 realidad	 es	 un	 trabajo	 casi	 imposible

partiendo	de	una	muestra	tan	limitada.	Podría	acabar	siendo	una	pérdida	de	tiempo.
Así	que	le	daré	un	consejo…

—¿Cuál?
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—Quisiera	enviar…	—pero	el	religioso	no	pudo	terminar	la	frase.
—¡Intendente,	 intendente!	 —Uno	 de	 los	 subordinados	 de	 Von	 Weber	 había

irrumpido	 en	 la	 biblioteca.	 El	 magistrado	 lo	 observó:	 el	 hombre	 había	 corrido,	 su
uniforme	estaba	desarreglado,	y	no	pudo	evitar	percatarse	de	su	expresión	angustiada.

—¡Señor,	por	favor!	¡Venga	conmigo	enseguida!

Aún	a	media	mañana,	 la	 luz	seguía	entrando	con	dificultad	por	 los	altos	ventanales
que	iluminaban	las	naves	de	la	iglesia	de	Santiago.	El	interior	permanecía	sumergido
en	 la	penumbra,	y	Von	Weber	necesitó	unos	 instantes	para	acostumbrarse	a	aquella
oscuridad.

Luego	vio	a	sus	hombres	reunidos	cerca	de	la	pila	bautismal	y	se	les	acercó.
—Hemos	vuelto	a	colocarlo	tal	y	como	lo	encontró	el	sacristán…
El	 intendente	 no	 necesitó	 darse	 la	 vuelta:	 a	 su	 espalda	 oía	 con	 claridad	 el

castañeteo	de	los	dientes	del	aterrado	religioso.
Sin	embargo,	no	notaba	nada	raro	en	aquel	cuerpo	recogido	en	la	oración,	así	que

ordenó:
—¡Destapadlo!
Con	un	movimiento	rápido	de	la	mano,	un	policía	retiró	la	capucha	que	cubría	la

cabeza	del	cadáver.	Von	Weber	dio	un	salto	hacia	atrás.
—¡Maldita	sea!	¿Y	esto	qué	es?	—Nunca	había	visto	nada	parecido.
Una	fina	y	brillante	rueda	de	hierro	había	penetrado	con	sus	dientes	afilados	en	el

cráneo	del	hombre.
Quienquiera	 que	 la	 hubiese	 clavado	 debía	 de	 tener	 una	 fuerza	 considerable.	La

rueda	se	había	hundido	en	el	hueso	hasta	casi	la	mitad	de	su	circunferencia.
La	víctima	debió	de	morir	en	el	acto.
—¿Ha	notado,	señor,	que	no	hay	rastro	de	sangre?
Era	cierto.
Demostrando	 una	 atención	 desmedida	 hacia	 su	 víctima,	 el	 asesino	 se	 había

esmerado	en	limpiar	la	herida	y	en	borrar	todo	resto	de	sangre.	Era	difícil	imaginar	el
retorcido	mecanismo	mental	que	había	originado	esa	muestra	de	escrupulosidad.	Tras
interrogar	 brevemente	 al	 sacristán,	 Von	Weber	 entendió	 que	 el	 delito	 no	 se	 había
consumado	allí,	sino	en	algún	lugar	cercano,	y	que	el	cuerpo	había	sido	transportado
hasta	 la	 iglesia	 más	 tarde,	 para	 convertirlo	 en	 el	 protagonista	 de	 aquella	 macabra
representación.	 De	 pronto	 el	 funcionario	 volvió	 a	 acordarse	 del	 cadáver	 de	Marie,
arrastrado	por	los	senderos	de	la	isla	de	Kampa.	Aquel	parecido	le	dio	escalofríos.

—¡Señor,	venga	aquí!
El	 intendente	 se	 acercó	 al	 altar	 de	 Santo	 Domingo,	 tan	 solo	 a	 unos	 pasos	 del

banco	 en	 el	 que	 el	 asesino	 había	 colocado	 al	muerto.	 De	 entre	 los	 pies	 del	 santo,
como	 si	 de	 un	 blasfemo	 ex	 voto	 se	 tratara,	 sobresalía	 una	 hoja	 de	 pergamino.	Von
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Weber	 la	 agarró	 nerviosamente	 y	 le	 echó	 un	 rápido	 vistazo,	 temiendo	 lo	 que	 iba	 a
encontrar.

En	la	hoja	había	una	frase	escrita	en	el	mismo	alfabeto	incomprensible	utilizado	en	el
pergamino	que	habían	encontrado	cerca	del	cuerpo	de	la	prostituta.	Y	otro	dibujo	de
líneas	toscas.	Una	especie	de	sol,	en	cuyo	interior	podía	verse	un	rostro	humano	de
semblante	serio.	Del	sol	sobresalían	unos	grandes	rayos,	entre	los	cuales	destacaban
varios	puntos:	no	habría	sabido	decir	qué	representaban.

El	intendente,	aturdido,	se	sentó.
La	 muerte	 de	 Marie	 no	 era	 un	 hecho	 aislado.	 Los	 dos	 delitos	 estaban

relacionados.	Von	Weber	 volvió	 a	 fijarse	 en	 el	 pergamino	 y,	 en	 la	 penumbra	 de	 la
iglesia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 detalle	 lo	 diferenciaba	 del	 anterior.	 La	 frase	 y	 el
dibujo	misteriosos	 iban	acompañados	por	unas	 líneas	en	alemán	 trazadas	con	mano
firme	y	 letra	 clara.	Era	 evidente	 que	 el	 asesino	ya	no	 se	 conformaba	 con	 enviarles
mensajes	cifrados.

CUANDO	SEA	LUNA	LLENA	MI	OBRA	SE	HABRÁ	CUMPLIDO

El	magistrado	tuvo	un	arrebato	de	rabia	que	lo	obligó	a	contenerse	para	no	romper	la
hoja	en	mil	pedazos.

Ya	 más	 tranquilo,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver,
observando	 su	 cara	 con	 atención.	 El	 hombre	 aparentaba	 unos	 cincuenta	 años.	 De
frente	amplia,	nariz	ligeramente	achatada	y	labios	delgados,	tenía	unos	finos	bigotitos
que	embellecían	 sus	 facciones.	Era	probable	que	no	 se	hubiese	 enterado	de	nada	y
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que	la	muerte	lo	hubiera	sorprendido	sin	avisar.	Estremeciéndose	por	el	horror,	el	jefe
del	Consejo	de	Justicia	intuyó	que	el	asesino	se	había	quedado	la	peluca	como	trofeo
de	su	victoria.

—¡Quitadle	la	capa!
Las	prendas	eran	de	buena	factura,	aunque	no	elegantes.	Se	podría	decir	que	era

un	hombre	pudiente	que	no	se	preocupaba	por	vestir	a	la	moda.	La	chaqueta	estaba
abierta	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado,	 como	 si	 hubiera	 salido	 a	 la	 calle
después	de	una	noche	de	diversión.

No	 sabían	 quién	 era.	 No	 sabían	 por	 qué	 lo	 habían	 elegido	 como	 víctima.	 No
sabían	qué	pasaba	por	la	mente	del	homicida.

Von	Weber	se	dejó	caer	en	un	banco,	lleno	de	angustia.
Entendió	que	una	amenaza	terrible	se	cernía	sobre	Praga.
Y	en	cuanto	a	él,	en	las	semanas	siguientes	se	decidiría	su	carrera.
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4

La	empinada	escalera	de	madera	subía	hasta	lo	más	alto	de	la	torre,	y	Karl	Maria	von
Weber	 se	 detuvo	 para	 recobrar	 el	 aliento.	Miró	 hacia	 arriba	 y	 atisbo	 un	 escotillón.
Desde	 el	 otro	 lado	 llegaba	 el	 tenue	 ruido	de	unos	pasos	 agitados,	 como	de	 alguien
sumido	en	sus	reflexiones	o	que	estuviera	muy	nervioso.	El	intendente	miró	de	reojo
su	 reloj	 de	 bolsillo:	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 las	 doce	 y	 él	 no	 había	 parado	 desde
primera	hora	de	la	mañana.

Tras	volver	a	su	despacho	desde	la	iglesia	de	Santiago,	había	pedido	que	copiaran
la	 indescifrable	 frase	 hallada	 a	 los	 pies	 de	 la	 talla	 de	 Santo	Domingo	 y	 que	 se	 la
enviaran	cuanto	antes	al	padre	Ungar.	Luego,	presa	de	una	profunda	inquietud,	había
decidido	 salir	 él	mismo	 rumbo	al	Clementinum,	 llevando	consigo	 la	nueva	hoja	de
pergamino.	Sin	embargo,	esta	vez	no	buscaba	al	director	de	la	biblioteca.

Cuando	por	fin	terminó	de	subir	todos	los	escalones	que	conducían	a	lo	alto	de	la
torre,	 de	 sesenta	 y	 ocho	 metros	 de	 altura,	 golpeó	 los	 puños	 con	 fuerza	 contra	 el
escotillón.

Los	pasos	se	detuvieron.	La	persona	que	se	encontraba	allí	arriba	se	acercó	a	la
pequeña	abertura	y	levantó	el	picaporte.

La	portezuela	se	abrió	de	par	en	par	y,	al	igual	que	le	ocurrió	en	la	iglesia	donde
se	 produjo	 el	 último	 homicidio,	 Von	 Weber	 tuvo	 que	 acostumbrar	 sus	 ojos	 a	 la
oscuridad.

Dudó	unos	instantes.
—¿Qué	hace	ahí?	—preguntó	impaciente	una	voz—.	Suba	ya.
El	funcionario	apretó	la	mano	extendida	hacia	él	y	accedió	al	estrecho	espacio	de

la	cúpula,	reino	de	Ferdinand	Schönfeld.
Cuando	pudo	distinguir	mejor	lo	que	tenía	a	su	alrededor,	notó	que	sí	había	algo

de	 luz:	 el	 sol	 entraba	por	una	 rendija	desde	 la	pared	de	 la	derecha	y	 se	proyectaba
sobre	un	listón	de	madera,	que	llevaba	varias	marcas	y	atravesaba	todo	el	suelo	hasta
subir	a	lo	largo	de	la	pared	opuesta.

—Mi	reloj	de	sol	particular	—explicó	Schönfeld—.	Le	ruego	que	tenga	un	poco
de	paciencia…

A	las	doce,	mientras	en	el	aire	repicaba	el	sonido	de	las	campanas	procedentes	de
las	iglesias	alrededor	del	Clementinum,	la	luz	del	sol	iluminó	la	marca	que	indicaba
la	mitad	del	día.	Schönfeld	resopló	satisfecho.

—No	 conozco	 un	método	mejor	 para	 comprobar	 la	 precisión	 de	 los	 relojes	 de
Praga	—dijo.	Luego	se	acercó	a	la	ventana	y	abrió	hacia	el	exterior	los	postigos	que,
hasta	 aquel	 momento,	 habían	 mantenido	 la	 estancia	 a	 oscuras.	 Solo	 entonces	 Von
Weber	se	percató	del	gran	telescopio	que	apuntaba	su	ojo	hacia	el	cielo.
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Schönfeld	notó	la	expresión	admirada	del	magistrado.
—Este	 telescopio	 —explicó	 acariciando	 el	 instrumento—	 tiene	 la	 lente	 más

grande	y	mejor	pulida	de	todo	el	imperio…	Y	ahora,	dígame,	¿qué	espera	obtener	el
jefe	del	Consejo	de	Justicia	de	un	astrónomo?

Von	Weber	se	sorprendió.
—¿Cómo	sabe	quién	soy?
El	hombre	sonrió.
—Usted	no	recuerda	haberme	visto,	pero	yo	sí	le	he	visto	a	usted.	También	soy	un

apasionado	de	la	naturaleza	humana	y	he	seguido	las	tres	conferencias	sobre	la	mente
criminal	 que	 impartió	 el	 año	 pasado	 aquí,	 en	 el	Clementinum.	Me	 parecieron	muy
interesantes…

—Por	 desgracia	—respondió	 apesadumbrado	 el	 intendente—,	 en	 estos	 días	me
doy	cuenta	de	que	mi	conocimiento	del	tema	es	en	gran	medida	insuficiente.

Schönfeld	asintió.
—El	padre	Ungar	me	ha	hablado	de	su	problema…
—Bien	 —replicó	 el	 funcionario—,	 así	 que	 no	 harán	 falta	 explicaciones	 —y

entregó	al	astrónomo	el	pergamino	que	el	homicida	había	dejado	cerca	del	cadáver
del	hombre	encapuchado.

—Necesito	 que	 me	 confirme	 un	 sencillo	 dato	—dijo—,	 pero	 no	 solo	 eso.	 En
primer	lugar,	la	próxima	luna	llena	será	a	finales	de	mes,	¿es	así?

Schönfeld	echó	un	vistazo	al	pergamino	y	leyó	la	frase	en	alemán.
Respondió	enseguida.
—Se	 lo	 confirmo,	 y	 sin	 necesidad	 de	 consultar	 un	 calendario	 astronómico	—

contestó	pensativo—,	ahora	es	luna	nueva	y	tendremos	el	primer	cuarto	alrededor	del
veinte…	 Sí,	 la	 luna	 llena	 brillará	 en	 el	 cielo	 de	 Praga	 el	 veintinueve	 de	 octubre.
Aunque	 no	 creo	 que	 haya	 subido	 hasta	 aquí	 para	 preguntarme	 algo	 que	 ya	 había
comprobado	por	su	cuenta.

—No,	es	cierto	—admitió	Von	Weber	indicando	de	nuevo	la	hoja—.	Observe	el
dibujo.	Es	por	esto	por	lo	que	he	venido	a	verle.	¿Qué	le	recuerda?

Ferdinand	Schönfeld	se	aproximó	a	la	ventana	y	examinó	con	mayor	atención	el
trazo	 negro	 sobre	 el	 fondo	 blanco	 opaco	 del	 pergamino.	 Luego	 se	 encogió	 de
hombros.

—Me	recuerda	un	sol,	como	probablemente	también	a	usted.	Pero	su	aspecto	es
tan	basto	que	podría	ser	obra	de	un	niño…

—Un	niño	—replicó	el	funcionario—	no	habría	dibujado	los	rayos	de	esta	forma:
son	grandes	 y	 de	 dos	 tonos	 de	 gris	 distintos.	Además,	 ¿qué	 representan	 todos	 esos
puntos	entre	los	rayos?	¿Sus	estudios	del	cielo	no	le	sugieren	nada?

El	astrónomo	reflexionó:
—Los	puntos	entre	los	rayos	podrían	ser	pequeños	cuerpos	celestes,	meteoritos…
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O	puede	que	estrellas…	como	para	indicar	que	nuestro	sol	es	la	mayor	entre	las	luces
que	iluminan	el	firmamento.	—Un	brillo	de	curiosidad	encendió	su	mirada—.	¿Y	si
el	 asesino	 afirmara	 que	 el	 sol	 es	 el	 centro	 de	 nuestro	 universo?	 Tal	 vez	 lo	 que
pretende	es	propugnar	la	superioridad	de	los	descubrimientos	de	Galileo	y	Copérnico
frente	 a	 la	 antigua	 concepción	 tolemaica.	 Muchos	 oscurantistas	 aún	 creen	 en	 su
validez…

—¿Usted	 defendería	 sus	 tesis	 científicas	 matando?	—preguntó,	 escéptico,	 Von
Weber.

La	mirada	de	Schönfeld	se	ensombreció.
—Ya	ocurrió	en	el	pasado,	ocurre	hoy	y	seguirá	ocurriendo.	De	todos	modos	—el

hombre	 se	 concentró	 en	 un	 detalle	 del	 dibujo—,	 pensándolo	 bien,	 lo	 que	más	me
llama	la	atención	es	esta	especie	de	cara	en	medio	del	sol…

—¿Por	qué?
—Porque	no	tiene	nada	que	ver	con	la	astronomía.	Y	salvo	que	fuera	un	intento

de	desviar	la	investigación	con	una	pista	falsa,	todo	parece	indicar	que	se	trata	de	una
referencia	a	la	alquimia.	Desde	hace	siglos,	el	sol	de	rostro	humano	es	el	símbolo	de
los	esfuerzos	de	quienes	intentan	convertir	la	piedra	en	oro…

—¿Alquimia?	—El	intendente	estaba	sorprendido—.	¿A	qué	se	refiere?
—¿Desde	hace	cuánto	se	encuentra	en	Praga?
—Seis	meses	—contestó	Von	Weber.
—Poco,	muy	poco	—concluyó	Schönfeld—.	Quizá	haya	llegado	el	momento	de

que	 conozca	 de	 cerca	 los	 secretos	 de	 esta	 ciudad.	En	 el	 pasado,	 Praga	 fue	 durante
mucho	tiempo	el	reino	de	la	magia	y	de	los	alquimistas,	y	tal	vez	en	el	fondo	todavía
lo	sea…

El	alcalde	Walther	tenía	el	primer	pergamino	en	la	mano	izquierda	y	el	segundo,
en	la	derecha.	Los	observaba	con	la	mirada	asombrada	y	el	ceño	fruncido,	intentando
desentrañar	 su	 significado	 más	 recóndito.	 Estaba	 turbado	 y	 no	 hacía	 nada	 para
disimularlo.	 Tras	 unos	 instantes,	 dejó	 ambas	 hojas	 en	 la	 mesa	 y	 leyó	 en	 voz	 alta,
lentamente:

—«Cuando	sea	 luna	 llena,	mi	obra	se	habrá	cumplido».	—Miró	a	Von	Weber	y
preguntó	alarmado—:	¿Qué	significa	todo	esto?

El	 intendente	bajó	 la	mirada.	Era	 inútil	 aventurar	hipótesis	aún	aproximativas	y
tal	vez	erróneas.	El	único	resultado	sería	generar	el	miedo	alrededor	de	la	mesa.

—¡Espero	una	 respuesta!	—El	alcalde	 levantó	 la	voz	y	 todos	 los	notables	de	 la
ciudad	se	removieron	en	sus	sillas.

Von	Weber	respiró	hondo.
—La	persona	que	ha	sido	hallada	muerta	esta	mañana	en	la	iglesia	de	Santiago	no

llevaba	consigo	ningún	efecto	personal,	así	que	no	hemos	podido	 identificarla.	Nos
mantenemos	a	la	espera	de	que	alguien	denuncie	la	desaparición	de	su	marido	o	de	su
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padre.	 La	 presencia	 del	 pergamino	 en	 el	 lugar	 del	 delito	 vincula,	 sin	 duda,	 este
homicidio	 al	 de	 la	 prostituta	 asesinada	 la	 semana	 pasada:	 la	 misma	 mano	 ha
redactado	la	frase	y	ha	realizado	el	dibujo.	Además,	como	han	oído,	nos	enfrentamos
a	 una	 amenaza,	 formulada	 con	 claridad	 en	 nuestro	 propio	 idioma.	 Les	 recomiendo
encarecidamente	que	no	hablen	de	esto	con	nadie…

Y	mientras	 pronunciaba	 las	 palabras	 que	 parecían	 probar	 su	 propia	 ignorancia,
Von	 Weber	 se	 esforzó	 por	 mirar	 sin	 vacilar	 a	 los	 invitados	 a	 aquella	 reunión:
Konstantin	Neurath,	jefe	del	Consejo	de	Ley,	y	Baldur	von	Schirach,	que	encabezaba
el	Consejo	de	Comercio.	Su	ojos	también	se	posaron	sobre	el	quinto	hombre	sentado
alrededor	 de	 la	mesa.	 Le	 había	 sido	 presentado	 como	 el	 duque	Heinrich	Graf	 von
Spee,	 primo	 del	 emperador	 José	 II	 y	 enviado	 directamente	 desde	 Viena.	 Su	 sola
presencia,	justificada	por	la	inminente	llegada	de	la	archiduquesa	MaríaTeresa	y	de	su
hermano,	 el	 archiduque	 Francisco,	 era	 suficiente	 para	 causar	 revuelo	 entre	 las
autoridades	ciudadanas.	El	asunto	de	 los	dos	delitos	relacionados	entre	sí	no	podría
haberse	producido	en	un	peor	momento.

—¿Por	qué	nos	ha	ocultado	el	pergamino?	—bramó	el	alcalde.
—Yo	 no	 les	 he	 ocultado	 nada	 —rebatió	 tajante	 el	 intendente—.	 No	 había

elementos	que	me	hiciesen	pensar	que	el	asesinato	de	la	prostituta	iría	a	más…
Fritz	 Walther	 se	 inclinó	 hacia	 él.	 Era	 evidente	 que	 lo	 único	 que	 le	 hacía

controlarse	era	la	presencia	del	ilustre	visitante.
—Y	ahora,	¿qué	piensa	hacer?
—Continuaré	con	las	investigaciones.
Von	 Weber	 sabía	 que,	 en	 realidad,	 solo	 la	 captura	 del	 homicida	 podría	 dejar

satisfecho	al	alcalde.	Aun	así,	intentó	tranquilizarlo.
—La	siguiente	luna	llena	será	el	día	veintinueve.	Estoy	seguro	de	que	antes	de	esa

fecha	conseguiremos	entender	las	intenciones	del	loco	que	ha	maquinado	este	plan…
—¿Qué	acontecimientos	 tenemos	programados	para	 finales	de	mes?	—preguntó

el	 alcalde	 a	 sus	 funcionarios,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 palabras	 alentadoras	 del
intendente.

—Nada	muy	trascendente	—observó	Neurath	mientras	consultaba	una	libretita—.
Se	 celebrarán	 la	 apertura	 del	 año	 académico	 en	 la	 Universidad	 Carlos,	 los
tradicionales	mercados	de	los	sábados	y	la	fiesta	de	la	comunidad	husita.

—Se	 trata	—confirmó	Von	 Schirach—	 de	 citas	 anuales,	 y	 no	 entiendo	 de	 qué
manera	podrían	despertar	la	atención	de	un	loco…

Walther	reflexionó	unos	instantes,	luego	suspiró.
—Como	 puede	 ver	 —dijo	 dirigiéndose	 en	 un	 tono	 esperanzado	 al	 primo	 del

emperador—,	 sea	 quien	 sea	 el	 que	 nos	 ha	 lanzado	 este	 desafío,	 no	 parece	 estar
interesado	en	los	archiduques.	Su	visita	a	la	ciudad	tendrá	lugar	entre	el	catorce	y	el
dieciséis,	 durante	 tan	 solo	 dos	 días,	 y	mucho	 antes…	—el	 alcalde	 dudó—,	mucho
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antes	de	la	próxima	luna	llena.	Espero	que	esta	circunstancia	le	reconforte…
Todos	observaron	al	duque	Graf	von	Spee.
El	hombre	había	llegado	a	la	ciudad	el	día	anterior	y	se	alojaba	en	el	Palacio	Real,

dentro	del	castillo.	El	que	se	estaba	celebrando	en	el	ayuntamiento	de	Staré	Mesto	era
su	 primer	 encuentro	 oficial	 con	 las	 autoridades	 de	 Praga,	 y	 no	 pudo	 esconder	 su
enfado.

—Señores,	 les	 confieso	 que	 el	 clima	 de	 esta	 reunión	 se	 aleja	mucho	 de	 lo	 que
había	esperado.	Si	este	es	el	nivel	de	seguridad	que	el	autogobierno	garantiza	a	 los
praguenses,	 aconsejaré	 de	 inmediato	 a	 los	 emperadores	 que	 restablezcan	 a	 su
comisario	 plenipotenciario	 en	 la	 ciudad.	 Con	 respecto	 a	 sus	 altezas	 reales	 —
puntualizó	con	orgullo—,	en	este	momento	están	viajando	hacia	Praga.	Han	dejado
Hungría	 y	 llegarán	 aquí	 el	 día	 catorce,	 según	 lo	 establecido	 y	 como	 ustedes	 saben
hace	tiempo.	Desde	luego,	no	van	a	dejarse	amedrentar	ni	a	cambiar	sus	planes	por
las	amenazas	de	un	lunático.	Por	lo	demás	—afirmó	con	una	nota	de	sarcasmo—,	yo
no	soy	un	experto	en	astronomía	y	no	pienso	confiar	a	vuestra	policía	la	seguridad	de
los	príncipes.	Tras	escucharles,	he	decidido	asignar	a	los	miembros	de	la	realeza	una
guardia	personal.	Yo	mismo	escogeré	a	treinta	húsares	del	Grand	Maximilian.

El	 duque	 se	 levantó,	 dio	un	 taconazo	y	 abandonó	 la	 sala	 en	medio	del	 silencio
general.

La	 humillación	 había	 sido	 tan	 intolerable	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a	 hablar	 durante
unos	minutos.

—Von	Weber	—dijo	 finalmente	 el	 alcalde—,	 ¿en	 qué	 punto	 se	 encuentran	 las
investigaciones	sobre	el	homicidio	de	esa	mujer?

—Estoy	esperando	que	los	expertos	del	Clementinum	me	den	una	respuesta	sobre
el	alfabeto	desconocido	empleado	por	el	asesino.	Hasta	que	descifremos	esa	frase,	el
enigma	estará	lejos	de	resolverse.	He	interrogado	a	quienes	vivían	con	la	prostituta	y
la	conocían	bien,	y	a	los	que	la	vieron	durante	su	última	noche	de	trabajo.	Algunos
tenían	un	móvil	para	cometer	un	crimen	de	forma	impulsiva,	pero	no	para	matar	en
dos	 ocasiones.	 Además	 —añadió	 pensativo—,	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 tener	 la
mente	enfermiza,	y	muy	lúcida	a	la	vez,	necesaria	para	concebir	un	plan	tan	retorcido.
En	mi	opinión	—concluyó—,	nos	enfrentamos	a	un	reto	sumamente	difícil…

—Muy	bien,	Karl	—observó,	irónico,	Von	Schirach—,	si	vuestra	intención	era	la
de	reconfortarnos,	sin	duda	lo	habéis	conseguido…

—En	 lugar	 de	 especular	 sobre	 la	 mente	 de	 ese	 desgraciado	 —exclamó,
exasperado,	el	alcalde—,	¡póngase	manos	a	la	obra	con	todos	los	hombres	de	los	que
dispone!	Hay	que	evitar	cualquier	problema	durante	la	visita	de	los	archiduques.	No
quiera	Dios	que	el	asesino	nos	esté	tomando	el	pelo	y	que	su	verdadero	objetivo	sean
los	príncipes.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos…	—contestó	con	sequedad	el	intendente.
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—Una	 cosa	más,	Von	Weber.	—La	 voz	 de	 Fritz	Walther	 se	 volvió	más	 baja	 y
amenazante—.	 En	 estos	 días	 he	 recibido	 muchas	 protestas	 de	 parte	 de	 distintas
personalidades.	 Sus	 costumbres	 privadas	 son	 precisamente	 eso:	 privadas.	 No	 lo
olvide.	 La	 próxima	 vez,	 antes	 de	 incordiar	 a	 ilustres	 ciudadanos	 como	 el	 conde
Waldstein,	consúltelo	conmigo.

—Sabe	muy	bien	que	todo	ha	empezado	por	voluntad	del	propio	conde…
El	 alcalde	 prefirió	 ignorar	 la	 provocación.	 Luego,	 al	 ver	 que	 el	 intendente	 se

estaba	levantando,	le	conminó	a	que	se	detuviera	y	añadió:
—Escuche	mi	última	recomendación…	Del	grupo	de	personas	a	las	que	no	debe

importunar	 también	 forma	 parte	 Mozart.	 Es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 músicos	 de
nuestro	tiempo,	ha	venido	a	Praga	para	escribir	una	ópera	que	estará	dedicada	a	los
archiduques	y	es	el	menos	sospechoso	de	haber	cometido	estos	asesinatos.	Además,
goza	de	 la	 protección	de	 los	 condes	Thun	y	de	 todos	 los	 demás	nobles	 que	 lo	 han
acogido	y	lo	conocen…

—Desde	luego,	unas	referencias	intachables…
—¡Váyase!	—gritó	Walther—,	y	no	vuelva	sin	traer	resultados.
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Durante	 sus	 estudios,	 Von	 Weber	 había	 leído	 el	 Discurso	 sobre	 el	 origen	 de	 la
desigualdad	entre	los	hombres,	de	Rousseau,	que	circulaba	a	escondidas	por	las	aulas
de	la	Universidad	de	Gotinga.	Al	igual	que	el	filósofo	suizo,	se	había	convencido	de
que	el	hombre	nacía	bueno.	Era	la	sociedad	la	que,	cuando	crecía,	lo	hacía	competir
con	sus	semejantes	y	lo	convertía	en	malo.	Él	mismo	lo	había	vivido	en	carne	propia:
sin	una	considerable	dosis	de	malicia,	no	habría	podido,	en	su	momento,	conquistar	la
benevolencia	 del	 barón	 Hoffmanstein,	 y	 menos	 aún	 conservarla.	 Sin	 mencionar	 la
miseria	 y	 el	 embrutecimiento	 de	 los	 ambientes	 criminales,	 que	 había	 frecuentado
durante	mucho	tiempo,	sobre	todo	en	los	primeros	años	de	servicio:	eran	capaces	de
convertir	en	delincuente	incluso	al	chico	con	mejor	disposición.

Precisamente	de	ahí	venía	su	pasión	por	el	estudio	de	la	naturaleza	humana	y,	en
particular,	 de	 la	 mente	 criminal.	 Se	 había	 convencido	 de	 que,	 para	 capturar	 a	 un
asesino,	era	necesario	entender	de	dónde	venía,	qué	quería	y	por	qué	razón	hacía	lo
que	 hacía.	 Y	 penetrar	 en	 sus	 pensamientos	 era	 más	 necesario	 cuanto	 más	 difícil
resultaba	 llegar	 hasta	 él,	 como	 ahora.	 Solo	 si	 reconstruía	 sus	 razonamientos	 y
analizaba	minuciosamente	 sus	motivaciones,	 podía	 esperar	 detenerle.	En	definitiva,
tenía	que	ponerse	en	su	lugar.

Sin	embargo,	escudriñar	la	mente	responsable	de	las	mortíferas	representaciones
escenificadas	en	el	canal	del	Diablo	y	en	la	iglesia	de	Santiago	le	parecía	de	lo	más
complicado.	Y	la	posibilidad	de	llegar	a	las	causas	de	su	furia,	aún	más	remota.	No	le
quedaba	 otro	 remedio	 que	 admitirlo:	 sin	 duda	 se	 encontraba	 frente	 al	 asesino	más
temible	contra	el	que	había	luchado	nunca.	Y	corría	el	riesgo	de	que	sus	esfuerzos	no
dieran	resultado.

Esto	era	lo	que	pensaba	Von	Weber	mientras	dejaba	la	oficina	del	alcalde.
Por	si	fuera	poco,	después	del	crimen	en	la	iglesia	sentía	que	el	asesino	le	había

lanzado	 un	 desafío	 personal.	 Ahora	 entendía	 la	 sensación	 de	 malestar	 que	 había
experimentado	 en	 Villa	 Bertramka:	 detrás	 de	 la	 invitación	 a	 la	 fiesta	 debía	 de
encontrarse	aquel	perturbado.	Fuera	quien	fuese,	había	decidido	competir	con	él.	Y
casi	notaba	su	aliento	en	la	nuca.	Él	era	el	policía,	pero	se	enfrentaba	a	la	paradoja	de
estar	 en	 el	 lugar	 del	 culpable	 acorralado:	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 adonde	 ir	 ni	 a	 quién
dirigirse.

En	Maguncia	y	Augusta,	una	vez	 terminados	 los	años	 felices	de	 la	universidad,
Von	 Weber	 se	 había	 dado	 de	 bruces	 con	 la	 dura	 realidad.	 Para	 capturar	 a	 un
delincuente	 necesitaba	 testigos.	 Otra	 posibilidad	 era	 que	 el	 culpable	 dejara	 en	 el
escenario	 unos	 rastros	 tan	 evidentes	 que	 fueran	 suficientes	 para	 incriminarlo:	 a
diferencia	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 hábil	 asesino.	 O	 lo	 mejor	 de	 todo:	 tenía	 que
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sorprenderlo	 in	 fraganti.	El	 intendente	no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 conseguir	 solucionar	 el
caso.	 De	 momento,	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 no	 tenía	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarse.
Necesitaba	desesperadamente	una	ayuda	externa.	Por	eso	había	estallado	de	alegría
cuando	 por	 la	 tarde	 le	 habían	 comunicado	 que	 el	 padre	Ungar	 había	 solicitado	 un
encuentro	con	urgencia.

Nada	 más	 entrar,	 por	 segunda	 vez	 en	 el	 mismo	 día,	 en	 la	 biblioteca	 del
Clementinum,	 vio	 que	 el	 religioso	 se	 le	 acercaba	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Estaba
visiblemente	excitado.

—Karl,	he	descubierto	algo	interesante,	un	detalle	que	también	ha	tenido	delante
de	sus	ojos	pero	que	las	prisas,	seguramente,	le	impidieron	ver…

Von	Weber	no	contestó	y	se	acercó	al	escritorio	del	fraile.
Como	acababa	de	hacer	el	alcalde,	el	religioso	había	puesto	una	al	lado	de	la	otra

las	copias	de	los	dos	pergaminos	encontrados	en	el	canal	del	Diablo	y	en	la	iglesia	de
Santiago.	 De	 esa	 forma	 podía	 comparar	 los	 mensajes	 cifrados	 y	 los	 misteriosos
dibujos.	La	advertencia	en	alemán	era	otra	historia.

—¿No	nota	nada?
El	funcionario	observó	con	atención	las	hojas	y	lo	entendió	enseguida.
—¡Una	de	las	palabras	se	repite	idéntica	en	las	dos	frases!
—¡Exacto!	—exclamó,	satisfecho,	el	padre	Ungar—.	¡Aquí	la	tiene!

—Ahora,	 fíjese	 bien	—continuó	 el	 sacerdote—:	Tiene	 cinco	 letras	 y	 la	 primera	 es
mayúscula.	¿Esto	qué	le	hace	pensar?

Von	Weber	 notó	 que	 el	 resto	 de	 palabras,	 incluidas	 las	 primeras	 de	 cada	 frase,
empezaban	por	minúscula.

—Me	lleva	a	creer	que	pueda	tratarse	de	un	nombre…
—¡Exacto!
El	funcionario	levantó	la	mirada.
—Pero	¿a	qué	puede	referirse?	¿A	un	lugar?,	¿a	una	persona?,	¿o	algo	más?
—Todavía	 no	 lo	 sé	—dijo	 el	 erudito	 negando	 con	 la	 cabeza—,	 pero	 vamos	 a

descubrirlo…	 Además	 —añadió—,	 como	 puede	 ver,	 las	 letras	 de	 la	 palabra
recurrente	se	repiten	varias	veces	dentro	de	los	dos	textos.

Era	cierto.
—¿Y	eso	qué	implica?
—Refuerza	 la	 tesis	de	que	se	 trata	de	un	alfabeto,	y	no	de	signos	arbitrarios.	Y

significa	que,	si	consigo	traducir	ese	único	vocablo,	habré	dado	un	paso	decisivo	para
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la	interpretación	de	toda	la	frase.
—¿Cómo	lo	conseguirá?
El	padre	Ungar	lo	miró	fijamente	a	la	cara,	meditabundo.
—Cuando	esta	mañana	se	ha	ido	corriendo,	estaba	a	punto	de	proponerle	algo.	Si

accede,	enviaré	por	diligencia	postal	la	copia	de	los	dos	pergaminos	a	Viena.	Allí,	los
mejores	 traductores	 de	 Europa	 se	 enfrentan	 al	 babel	 de	 idiomas	 que	 hoy	 invade
nuestro	continente.	Conozco	a	uno	que	se	formó	en	la	Universidad	de	Praga	y	que	en
los	 últimos	 años	 ha	 demostrado	 ser	muy	 hábil	 en	 la	 interpretación	 de	 los	 idiomas
extranjeros.	¿Me	permite	que	le	pida	su	opinión?	Mientras	tanto,	intentaré	hacer	todo
lo	posible	para	desvelar	la	fuente	y	el	secreto	de	los	dibujos…

—Haga	lo	que	considere	oportuno	—dijo	Von	Weber—,	y	considérese	libre	para
actuar	según	su	criterio.	—Luego,	al	notar	la	expresión	ensimismada	del	sacerdote,	le
preguntó—:	¿Hay	algo	más?

—Sí	—contestó	el	padre	Ungar—.	¿Se	ha	fijado	en	el	rostro	delimitado	por	este
sol?

—Hace	unas	horas	hablé	del	tema	con	el	astrónomo	Schönfeld.	En	su	opinión,	se
trata	de	un	símbolo	alquímico,	sin	duda	relacionado	con	la	historia	de	Praga.	Es	una
pista	en	la	que	quiero	trabajar	cuanto	antes…	—El	sacerdote	pareció	dudar.

—¿Qué	pasa?	¿La	interpretación	de	Schönfeld	no	le	convence?
—Sí,	sí,	la	alquimia	es	una	posibilidad.	¡Aunque	tengo	la	impresión	de	que	aquí

hay	algo	más!	—dijo	clavando	la	mirada	en	el	funcionario.
—Explíquese	bien…
El	padre	Ungar	cogió	el	pergamino.
—¡Mire	 esto!	 Por	 lo	 general,	 el	 sol	 alquímico	 tiene	 un	 rostro	 sereno,	 incluso

sonriente,	y	muy	estilizado.	Este,	en	cambio,	es	un	semblante	fruncido,	grave,	y	sus
rasgos	 no	 están	 esbozados;	 todo	 lo	 contrario,	 parecen	mucho	más	 cuidados	 que	 el
resto	del	diseño.	Se	podría	llegar	a	pensar…

—¡Que	se	trata	de	un	retrato!
—¡No,	Karl!	—negó	de	nuevo	el	fraile—.	El	homicida	deja	mensajes	a	la	policía,

ama	 el	 riesgo,	 le	 desafía	 a	 usted	 y	 a	 toda	 la	 ciudad…	 ¡Creo	 que	 este	 es	 su
autorretrato!

El	intendente	dio	un	paso	atrás.	Tomó	el	pergamino	en	la	mano	y	examinó	la	cara
enmarcada	en	el	sol.

Si	lo	que	sugería	el	padre	Ungar	era	cierto,	estaba	observando	a	su	adversario.
Von	Weber	se	concentró.
—Su	hipótesis	es	verosímil.	Y	también	creo	entender	qué	sentido	podría	tener	una

decisión	de	este	tipo…
—Sí	—los	ojos	del	sacerdote	brillaban—,	este	hombre	multiplica	su	desafío	y	lo

lleva	a	muchos	niveles	diferentes…
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El	intendente	empezó	a	recorrer	a	grandes	pasos	el	centenario	suelo	de	madera	de
la	biblioteca.

—Las	 frases	 misteriosas	 son	 la	 clave	 para	 interpretar	 y	 romper	 la	 cadena	 de
delitos.	 De	 algún	 modo,	 representan	 un	 desafío	 a	 sus	 mismas	 víctimas,	 ajenas	 al
peligro…

—¡Primer	nivel!	—concluyó	el	padre	Ungar.
—El	mensaje	 en	 alemán	 es	 un	 desafío	 a	 la	 ciudad	 entera,	 a	 las	 autoridades	 de

Praga,	 a	 sus	 habitantes,	 al	 primo	del	 emperador,	 al	 propio	 José	 II…	y	 este	 sería	 el
segundo	nivel.

El	religioso	asintió.
—Pero	 este	 rostro,	 si	 realmente	 es	 el	 autorretrato	 del	 asesino,	 es	 un	 desafío

dirigido	directamente	a	mí.
—¡Exacto!	Y	ya	hemos	llegado	al	tercer	nivel	de	esta	contienda…
Von	Weber	observó	de	nuevo	el	pergamino.
Reflexionó	en	voz	alta:
—Nadie	realiza	un	retrato	que	no	pueda	compararse	con	el	modelo…	—Levantó

la	mirada	hacia	su	interlocutor—.	¡El	asesino	está	entre	nosotros!	¡Y	me	pide	que	lo
busque!

—¡Encuéntrelo,	intendente!	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde…

A	la	vista	de	 la	 rueda	dentada	 todavía	clavada	en	el	cráneo	del	muerto,	 la	mujer	se
desmayó	y	cayó	al	suelo	sin	soltar	ni	un	gemido.

—¡Es	ella!	¡Corre	a	llamar	a	Von	Weber!
Era	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	mientras	 su	 compañero	 intentaba	 con	 torpeza

despertar	a	la	madura	señora,	el	policía	recorrió	a	toda	prisa	el	camino	que	separaba
la	morgue	de	la	facultad	de	medicina	del	ayuntamiento	de	Staré	Mesto.

Sin	embargo,	cuando	el	intendente	se	encontró	frente	a	la	mujer	en	el	sótano	de	la
universidad,	tuvo	que	solucionar	un	problema	imprevisto.

—¿Cómo	se	llama?
Silencio.
—¿La	víctima	es	su	marido?
Ningún	gesto,	ni	afirmativo	ni	negativo.
La	 mujer	 no	 dejaba	 de	 llorar	 y,	 en	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 del	 magistrado,

sacudía	 la	 cabeza	 sin	 proferir	 palabra.	 Hasta	 que,	 tras	 secarse	 las	 lágrimas,	 su
expresión	 se	 endureció.	 Con	 dificultad,	 como	 si	 tuviera	 que	 vencer	 su	 propia
resistencia,	articuló	con	repulsión:

—¡Ich	spreche	kein	Deutsch!
Von	Weber	y	los	dos	policías	abrieron	los	ojos,	estupefactos.
Era	checa.
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—¡Llamad	a	Kovar!
Esperaron	y,	mientras	aguardaban	en	silencio,	bastaron	unos	pocos	minutos	para

que	 bajo	 la	 bóveda	 de	 ladrillos	 de	 aquella	 fría	 sala	 la	 tensión	 llegara	 al	 límite.	 La
mujer	 se	 retorcía	 las	manos	 desesperadamente,	 los	 dos	 agentes	 no	 podían	 parar	 de
moverse	de	un	 lado	a	otro	y	 la	 sábana	blanca	que	cubría	el	 cadáver,	 iluminada	por
una	única	 lámpara	de	 aceite,	 proyectaba	un	destello	 inquietante	 sobre	 el	 suelo	y	 la
pared.	 El	 intendente,	 inmóvil	 en	 su	 silla	 justo	 delante	 de	 la	 señora,	 percibía	 ese
malestar	 pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerle	 frente.	 Su	 único	 consuelo	 era	 pensar	 que	 al
menos	aprovecharía	al	máximo	los	servicios	del	policía	checo.	Ojalá	sus	cualidades
fueran	equiparables	a	la	arrogancia	que	había	mostrado	unos	días	antes.

Cuando	Kovar	llegó,	por	fin	se	disipó	la	tensión.
El	 hombre	 uniformado	 ocupó	 el	 sitio	 de	 su	 superior	 y	 se	 sentó	 a	 unos	 pocos

centímetros	de	la	mujer.
—Pregúntale	si	este	desgraciado	es	su	marido.
Ella	contestó	que	sí.
—Que	nos	diga	cómo	se	llamaba	y	a	qué	se	dedicaba.
Por	 lo	 que	 parecía,	 el	 nombre	 del	 muerto	 era	 Jan	 Kozeluch,	 de	 profesión

mayorista	de	madera.
—Pregúntale	cuándo	lo	vio	por	última	vez.
Dijo	que	la	noche	anterior,	horas	después	del	crepúsculo:	se	preparaba	para	salir

de	casa.
—¿Y	adónde	iba?
No	lo	sabía.	Sin	embargo,	al	responder,	la	voz	de	Kovar	sonó	dubitativa.
—¿Qué	ocurre?
El	policía	miró	al	intendente.
—Creo	que	miente.
Von	Weber	reflexionó	unos	instantes.	Necesitaba	vencer	la	resistencia	de	aquella

mujer.	Enseguida.
—Dile	que	no	tiene	nada	que	temer	de	nosotros,	que	haremos	todo	lo	posible	por

descubrir	 quién	 ha	 matado	 a	 su	 marido	 y	 que	 su	 ayuda	 va	 a	 ser	 imprescindible.
Tenemos	que	saber	adonde	se	dirigía	ayer	por	la	noche	y	con	quién	iba	a	reunirse.

Kovar	 se	 dirigió	 a	 la	 viuda	 en	 un	 tono	 cautivador,	 pero	 ella	 no	 pareció	 dejarse
persuadir	 por	 su	 compatriota.	Más	 bien	 al	 revés.	 Cuando	 pudo	 replicar,	 lanzó	 una
retahíla	 de	 frases	 vehementes	 y	 entrecortadas,	 y	 empezó	 a	 gesticular	 con	 fuerza.
Señaló	 dos	 veces	 a	 Von	 Weber	 y	 luego	 al	 esposo	 fallecido.	 Finalmente,	 una	 vez
terminada	 la	 invectiva,	 se	 recogió	en	 sí	misma	y	empezó	a	 llorar	de	nuevo.	Estaba
claro	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 volver	 a	 hablar.	 Kovar	 se	 dirigió	 a	 sus
compañeros:

—Dice	que	ustedes	tienen	la	culpa	de	todo…
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—¿Y	por	qué	razón?
—Según	 ella,	 su	 marido	 siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 respetable,	 pero	 un	 día

entendió	que	necesitaba	la	amistad	de	los	alemanes	para	ampliar	su	negocio.	Desde
entonces,	derrochó	mucho	dinero	en	regalos	y	favores.	Afirma	que	quería	llegar	a	ser
proveedor	del	ejército.	La	señora…	—el	policía	vaciló—…	la	señora	está	segura	de
que	fue	un	alemán	quien	lo	mató.

—Una	razón	de	más	para	que	nos	diga	adonde	iba	el	marido	ayer	por	la	noche.
—No	confía	en	nosotros	y	en	nuestros	métodos…
El	intendente	perdió	la	calma.	Maldijo	para	sus	adentros	a	los	checos	y	su	orgullo

nacional.	Luego	ordenó	con	dureza:
—Dile	que	si	no	coopera,	incautaremos	todos	los	bienes	del	marido	hasta	que	se

solucione	este	asunto.	Pregúntale	si	quiere	acabar	en	la	calle…
Kovar	se	sulfuró.
—¡Pregúnteselo	usted!
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—accedió	 el	 funcionario—.	 Amenázala	 solo	 con	 el

incautamiento.	A	ver	si	se	decide	a	hablar…
El	checo	tradujo	para	la	mujer	las	palabras	de	Von	Weber.
Ella	entrecerró	los	ojos,	llena	de	rabia.	Luego,	mirando	hacia	la	pared,	pronunció

solo	dos	palabras:
—Červená	Lhota.
El	jefe	del	Consejo	de	Justicia	miró	perplejo	a	su	subordinado.
—¿Qué	es?
—Un	club	social	de	hombres,	muy	exclusivo.	Lo	gestionan	unos	checos,	pero	la

mayoría	de	los	clientes	son	alemanes…
—¡Vamos!
Tras	una	escueta	reverencia	ante	la	viuda,	de	nuevo	llorosa,	los	dos	abandonaron

el	tétrico	sótano	de	la	universidad.

Se	sentía	agotado.
Habían	 transcurrido	 doce	 horas	 desde	 su	 primera	 visita	 al	 padre	 Ungar,	 y	 le

parecía	que	aquel	encuentro,	así	como	el	descubrimiento	del	cadáver	en	la	iglesia	de
Santiago,	 había	 ocurrido	 hacía	 días.	 Pese	 a	 todo,	 no	 quería	 volver	 a	 casa	 antes	 de
haber	solucionado	esa	última	cuestión.	Ahora	que	sentía	sobre	él	la	mirada	de	todo	el
mundo,	no	podía	permitirse	cometer	un	error.	En	realidad,	solo	necesitaba	una	cosa:
tiempo	 para	 recomponer	 las	 piezas	 del	 mosaico.	 Pero	 nadie	 iba	 a	 concederle	 el
margen	 suficiente	 para	 actuar	 con	 calma.	 Ningún	 problema,	 se	 dijo	 Von	 Weber
mientras	caminaba	rápido	al	lado	de	su	joven	subordinado,	la	inspiración	le	llegaría
sobre	la	marcha.	O,	por	lo	menos,	eso	era	lo	que	esperaba.

—¿Qué	significa	Červená	Lhota?
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—Es	el	nombre	de	una	 localidad	en	el	 sur	de	Bohemia	—contestó	Kovar—;	es
posible	que	el	propietario	sea	de	esa	zona.

Una	vez	llegaron	a	su	destino,	llamaron	repetidamente	a	la	puerta	con	violencia,
sin	obtener	resultado.

Aunque	 la	 noche	 ya	 estaba	 avanzada,	 el	 club	 parecía	 desierto,	 como	 si	 todo	 el
mundo	se	hubiese	citado	para	mucho	más	tarde	de	las	doce.

—¡Policía!	 ¡Déjenos	 entrar!	 —gritó	 por	 fin	 Kovar	 en	 checo,	 y	 las	 puertas	 se
abrieron	de	par	en	par.

Un	 criado,	 bastante	 molesto	 porque	 esperaba	 a	 los	 socios	 y	 lo	 habían
interrumpido	mientras	ordenaba	 el	 local,	 les	 indicó	que	pasaran	 a	un	 amplio	 salón.
Una	vez	allí,	mientras	Kovar	se	quedaba	de	pie,	Von	Weber	se	dejó	caer	pesadamente
en	un	sillón.	Hundido	en	su	asiento,	suspiró	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.

Se	 encontraba	 en	 Praga	 desde	 hacía	 seis	 meses	 y	 nunca	 había	 sospechado	 la
existencia	de	un	sitio	tan	reservado.

Levantó	 la	 mirada	 al	 techo,	 pintado	 con	 frescos	 que	 representaban	 escenas
mitológicas:	reconoció	a	Hermes,	mensajero	de	los	dioses,	y	a	las	Parcas	que	tejían	el
hilo	de	sus	 inescrutables	designios.	Luego	reparó	en	 los	 frisos	de	 las	columnas	que
flanqueaban	 los	 grandes	 ventanales,	 y	 en	 las	 pesadas	 cortinas	 adamascadas	 que
protegían	de	la	luz	y	de	las	miradas	indiscretas.	El	suelo	estaba	cubierto	de	alfombras
orientales	 y,	 en	 las	 paredes,	 se	 podían	 admirar	 muchos	 lienzos	 con	 paisajes	 de
grandes	 dimensiones.	 En	 conjunto,	 el	 salón	 transmitía	 una	 impresión	 de	 calma	 y
discreción.	 Probablemente	 lo	 que	 requerían	 los	 acomodados	 socios	 del	 club,	 que
acudían	 a	 él	 para	 evadirse	 de	 las	 aburridas	 costumbres	 y	 de	 las	 obligaciones
cotidianas.

Luego	el	intendente	se	levantó,	atraído	por	el	billar.
Empuñó	una	bola	que	 se	 encontraba	en	el	 lado	corto	de	 la	mesa	que	 tenía	más

cerca,	y	la	hizo	rodar	lentamente	hacia	la	banda	opuesta.	La	esfera	rebotó	una,	dos,
tres	veces	hasta	acabar	en	la	tronera.

—Un	 golpe	 excelente	 —aprobó	 a	 su	 lado	 una	 voz	 apenas	 audible—,	 ¿dónde
aprendió?

Von	Weber	se	dio	la	vuelta,	sorprendido.	No	había	oído	acercarse	a	nadie.
—En	 Augusta,	 con	 mis	 hombres.	 Pero,	 desde	 que	 estoy	 en	 Praga,	 aún	 no	 he

encontrado	a	adversarios	con	quienes	medirme.	¿Usted	quién	es?
—Pavel	Rozincki,	el	propietario.
—¿Habla	mi	idioma?
—Por	 supuesto	 —contestó	 el	 encargado	 encogiendo	 los	 hombros—.	 En	 esta

ciudad	 es	 difícil	 hacer	 negocios	 si	 no	 se	 conoce	 el	 alemán.	 Sin	 hablar	 su	 idioma,
también	resulta	complicado	entrar	en	el	círculo	de	la	gente	que	cuenta…

—La	gente	que	viene	aquí,	quiere	decir…
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—Exacto.
—Es	muy	extraño	—afirmó	el	magistrado—.	Es	la	segunda	vez	en	menos	de	una

hora	que	oigo	a	alguien	halagar	la	capacidad	comercial	de	los	alemanes…
Rozincki	pasó	por	alto	el	comentario.
—Si	usted	frecuentara	más	mi	barrio	no	le	parecería	tan	insólito.	Todos	queremos

progresar,	¿no?	Por	supuesto,	siempre	hay	alguno	de	nosotros	que	utiliza	el	alemán
para	 servir	mejor	 a	 los	 extranjeros…	—e	 indicó	 a	Kovar,	 que	 los	miraba	 vigilante
desde	el	otro	lado	de	la	sala,	a	la	espera	de	nuevas	órdenes.

—Ese	es	un	muy	buen	policía	—comentó	Von	Weber—.	Y	ahora	dígame	si	un	tal
Jan	Kozeluch	vino	aquí	ayer	por	la	noche…

—¿Jan	se	ha	metido	en	algún	lío?
—Ha	muerto.
El	hombre	no	se	inmutó.
Sin	embargo,	como	no	contestaba	y	se	limitaba	a	juguetear	con	las	bolas	de	billar,

el	intendente	lo	apremió:
—Le	aconsejo	que	colabore,	por	su	propio	bien.
—Lo	último	que	deseo	es	entorpecer	el	trabajo	de	la	policía	—dijo	Rozincki—;	si

el	club	tuviera	que	cerrar,	mis	socios	lo	lamentarían	mucho.	Solo	estaba	recordando
los	 acontecimientos	 excepcionales	 de	 ayer.	Ni	 siquiera	 en	mi	 local	 es	muy	 común
asistir	a	una	partida	de	billar	como	la	de	 la	pasada	noche…	—y	se	 inclinó	sobre	 la
mesa	verde	a	la	vez	que	entroneraba	una	bola.

—¿Y	Kozeluch?
—Oh,	Kozeluch…	—El	encargado	volvió	a	mirar	a	Von	Weber—.	¡Kozeluch	era

un	cretino!	¡Le	repetí	mil	veces	que	no	prestara	dinero	al	primer	desconocido	que	se
cruzara	en	su	camino!
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Escena	Tercera

Donde	se	produce
un	inesperado	cambio	de	programa
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El	Violinista	se	acomodó	contra	el	 respaldo	del	sillón.	No	cerró	 los	ojos	porque	no
hacía	falta:	a	su	alrededor	reinaba	la	oscuridad.

Extendió	 las	 manos	 hacia	 el	 manuscrito,	 buscando	 las	 pesadas	 hojas	 que	 lo
componían.	Quería	sentir,	una	vez	más,	el	placer	que	le	producía	aquel	contacto.	Bajo
la	yema	de	 sus	dedos,	 los	pliegues	del	 pergamino	 se	 convertían	 en	 relieves,	 que	 él
conocía	y	podía	nombrar	uno	a	uno.	Percibió	las	esquinas	redondeadas	de	las	páginas
y	 los	 bordes	 consumidos	 de	 las	 costuras.	 Las	 miniaturas	 desfilaban	 lisas	 bajo	 su
mano,	mientras	 que	 los	 complejos	 caracteres	 que	 inspiraban	 su	 obra	 se	 confundían
entre	sí.

Iba	 a	 pasar	 página	 cuando	 otra	 sensación	 se	 apoderó	 de	 él.	 De	 pronto,	 en	 el
mundo	provisional	y	 finito	creado	por	 la	 falta	de	visión,	en	el	mundo	de	oscuridad
que	había	querido	como	refugio,	también	el	olfato	adquirió	un	peso	que	nunca	había
tenido	antes.

Se	concentró.	Claro,	estaba	seguro…
Por	primera	vez	descubrió	que	era	capaz	de	distinguir	el	olor	del	manuscrito	del

de	 la	 piel	 desgastada	 de	 la	 encuadernación,	 y	 este	 último	 del	 hedor	 mucho	 más
penetrante	de	las	velas	colgadas	en	las	paredes	y	del	humo.	Intuyó	que	empezaba	a
producirse	 un	 milagro:	 la	 compenetración	 con	 el	 instrumento	 de	 muerte	 que	 el
destino	había	puesto	en	sus	manos.

Ahora	sus	poderes	se	multiplicarían.
Sonrió.
Sabía	que	muchos	le	considerarían	un	loco.
También	sabía	que	estaba	completamente	lúcido.
Entonces	abrió	de	par	en	par	los	ojos	de	la	mente.
Vio	 sus	manos	 aún	 sobre	 el	 pergamino	 y	 examinó	 con	 atención	 la	 página	 que

había	abierto	al	azar	para	emprender	aquel	viaje	de	los	sentidos.	Era	el	misterioso	y
extenso	capítulo	sobre	astronomía	del	que	había	extraído	la	enseñanza	necesaria	para
matar	a	aquel	miserable	comerciante.	Estrellas	y	planetas,	cometas	y	cuerpos	celestes,
lejanos	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	del	sol	terrestre,	lo	miraban	desde	aquella	arca	de
sabiduría	que	unas	manos	desconocidas	habían	recopilado	siglos	antes.	Eran	simples
dibujos,	pálidos	simulacros	de	los	astros	que	colgaban	de	la	bóveda	celeste,	que,	sin
embargo,	para	él	eran	reales,	los	signos	de	un	destino	que	por	fin	se	iba	cumpliendo.

Sugerida	por	 aquella	visión,	una	melodía	 sencilla	 como	 las	 leyes	 esenciales	del
cosmos	fue	tomando	forma	en	su	mente.

Se	movió	en	la	oscuridad.	Agarró	el	violín	con	ímpetu	e	improvisó	a	partir	de	las
tres	 notas	 que	 resonaban	 en	 sus	 adentros	 con	 insistencia.	 Se	 dedicó	 a	 variar	 la
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melodía,	con	acentos	siempre	nuevos	y	originales,	hasta	que	los	dedos	empezaron	a
dolerle.	 Durante	 casi	 una	 hora	 la	 música	 brotó	 vehemente	 y	 apasionada	 del
instrumento.	 Pero	 no	 pensó	 en	 transcribirla.	 No	 quiso	 verterla	 en	 el	 pentagrama.
Como	 se	 lo	 había	 jurado	 a	 sí	mismo	 hacía	 tiempo,	 nadie	 iba	 a	 ejecutar	 jamás	 sus
composiciones.

Nadie.

Acercó	la	luz	a	la	mesa.
Terminó	de	entallar	el	filete:	el	corte	oscuro	de	doble	línea	surcaba	el	fondo	y	la

tapa	armónica.
Cogió	la	 tapa	y	 la	estudió	con	atención.	Examinó	su	convexidad,	se	cercioró	de

que	la	curvatura	de	las	efes	fuera	perfectamente	simétrica	y	comprobó	la	barra	para
asegurarse	que	la	reforzara	como	correspondía.

Luego	 colocó	 el	 alma,	 preguntándose	 una	 vez	 más	 cómo	 aquella	 barrita	 de
madera	 que	 unía	 el	 fondo	 a	 la	 tapa	 armónica	 podía	 tener	 tanta	 importancia	 para	 el
sonido	del	instrumento.

Admiró	la	veta	recta	y	regular	de	las	nuevas	piezas,	cuyo	material	procedía	de	los
abetos	 rojos	 que	 poblaban	 los	 bosques	 del	 norte	 de	 Italia.	 Aquella	 madera	 ligera,
resistente	y	elástica,	era	capaz	de	transmitir	mejor	que	cualquier	otra	las	vibraciones
que	luego	se	convertirían	en	música.

Finalmente,	aseguró	la	tapa	armónica	a	los	aros	y	al	fondo.
Estudió	la	nueva	criatura,	atrapada	en	las	mordazas.
El	primer	violín	fabricado	por	él	empezaba	a	tener	el	aspecto	deseado.
Crecerían	juntos.
Bien	se	merecía	aquella	satisfacción.
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En	la	mañana	de	ayer,	el	destacado	comerciante	de	madera	Jan	Kozeluch,	uno
de	los	habitantes	más	influyentes	de	Nove	Mesto,	apareció	muerto	en	la	iglesia
de	Santiago.	Este	 respetable	 ciudadano	no	 tenía	 enemigos	 conocidos	 y,	 por	 lo
que	parece,	el	asesinato	no	fue	la	consecuencia	de	un	intento	de	robo.	Fuentes
informadas	de	los	hechos	nos	han	revelado	que	cerca	del	cadáver	fue	hallado	un
mensaje	 amenazante	 contra	 las	 autoridades.	 El	 intendente	 del	 Consejo	 de
Justicia,	 Karl	 Maria	 von	 Weber,	 no	 quiso	 desvelar	 ningún	 detalle	 sobre	 las
investigaciones.

El	 Prager	 Zeitung	 desea	 expresar	 aquí	 toda	 su	 preocupación	 por	 un
acontecimiento	tan	cruel	e	insensato,	que	además	se	produce	a	pocos	días	de	la
visita	 de	 los	 archiduques	 de	 Toscana,	 sobrinos	 de	 nuestro	 sagrado	 emperador
José	 II.	Vuelven	a	plantearse	 las	dudas	 sobre	 la	actuación	de	 las	autoridades,
que	nosotros	habíamos	puesto	de	manifiesto	apenas	la	semana	pasada,	cuando
la	víctima	de	la	mano	asesina	había	sido	una	prostituta.	Frente	a	la	deplorable
ineficacia	de	las	medidas	de	seguridad	pública	adoptadas	por	el	ayuntamiento,
nuestro	 deseo	 es	 que	 sea	 el	 cielo	 quien	 proteja	 la	 ciudad	 de	 Praga	 de	 todo
acontecimiento	luctuoso	durante	los	días	de	la	visita	real.

Quien	nos	protegerá	de	nuestros	gobernantes	seremos	nosotros	mismos,	cuando
corresponda.	Por	fortuna,	en	esta	ciudad	los	cargos	públicos	se	conceden	por	un
plazo	de	tiempo	limitado.	No	lo	olviden,	sus	señorías	de	Staré	Mesto.

Tras	leer	el	artículo	en	voz	alta,	el	funcionario	arrojó	la	hoja	sobre	el	clavecín.
—¡Por	esto	tiene	que	hablar!	Y	si	no	habla,	¡le	voy	a	llevar	directo	a	la	cárcel!
Un	murmullo	de	sorpresa	se	escuchó	entre	cantantes,	músicos	y	trabajadores	del

Teatro	de	los	Estados	Generales	de	Praga.	Muy	pronto	el	desconcierto	dejó	paso	a	la
indignación.

—¡Deje	en	paz	al	Maestro!
—¡Váyase	y	déjenos	trabajar!
—¿Está	usted	loco?
Cuando	 los	gritos	volvieron	a	convertirse	en	bisbiseo,	y	este	acabó	apagándose,

Mozart,	que	hasta	ese	momento	no	había	proferido	una	sola	palabra,	apoyó	las	manos
en	el	teclado	e	interpretó	un	motivo	alegre.	Tenía	la	mirada	encendida.

—El	intendente	quiere	saber…	—canturreó	mientras	a	su	alrededor	empezaban	a
oírse	risas	contenidas—…	De	mis	deudas	quiere	saber…	—El	compositor	hizo	una
breve	pausa—.	¿Usted	quiere	saber	cuánto	le	debía	a	ese	mayorista	de	madera?	¿O	se
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conformaría	con	que	declarase	aquí,	delante	de	todo	el	mundo,	que	cuando	lo	vi	por
última	vez,	lo	juro	en	nombre	de	Dios,	aún	estaba	vivo?

Como	Von	Weber	no	contestaba,	Mozart	continuó:
—El	 era	 un	 rico	 señor;	 yo,	 un	 pobre	 compositor	—hizo	 una	 rima,	 y	 prosiguió

acelerando	el	ritmo—:	Yo	me	gano	mi	dinero,	de	esto	puede	estar	seguro.	—Luego,	al
compás	de	un	final	ritmado—:	Pero	no	mato…	no,	no	mato.

El	músico	se	levantó	de	golpe,	volcando	el	taburete,	para	recibir	los	aplausos	del
público.

—¡Basta!
El	grito	que	había	interrumpido	la	diversión	de	aquel	insólito	público	no	procedía

de	Von	Weber.
—¡Stanzi!	¿Qué	haces	aquí?
La	mujer	del	músico	avanzó	por	la	platea	y	descendió	hasta	el	foso	de	la	orquesta.
—¡Wolfi!	 Déjate	 ya	 de	 comedias	 y	 aclara	 enseguida	 todas	 las	 dudas	 del

intendente.
El	magistrado	hizo	una	reverencia	a	la	joven	mujer.
—Puedo	apañármelas	yo	solo,	señora,	pero	se	lo	agradezco	de	todas	formas.
Y	dirigiéndose	a	Mozart:
—¿Qué	tiene	que	decir?
El	compositor	abrió	los	brazos.
—De	acuerdo.	¿Qué	quiere	saber?
Mientras	 la	 compañía	 se	 dispersaba,	 dudando	 sobre	 cómo	 aprovechar	 la	 pausa

imprevista,	el	jefe	del	Consejo	de	Justicia	dijo:
—Deseo	que	me	cuente	todo	lo	ocurrido	esa	noche,	hasta	el	último	detalle.
Al	ver	que	Mozart	seguía	dudando,	Constanze	lo	cogió	tiernamente	por	un	brazo.
—¡Vamos,	Wolfi!	Luego	podrás	volver	a	tu	música.
El	austríaco	suspiró	y	por	fin	se	decidió	a	hablar.
—Ese	bribón	de	veneciano	y	yo	jugamos	al	billar	desde	las	dos	hasta	las	cuatro	de

la	mañana.	Al	final	de	la	partida,	yo	iba	en	desventaja	por	doce	golpes.	Así	que,	en
ese	 momento,	 mi	 deuda	 con	 Kozeluch,	 hasta	 entonces	 un	 desconocido	 para	 mí,
ascendía	a	nada	menos	que	doce	táleros	de	María	Teresa.	Me	imagino	que	esto	ya	lo
sabía…

Constanze	Mozart	 abrió	 los	 ojos	 como	platos,	 desesperada:	 aquella	 historia	 era
totalmente	nueva	para	ella.

—¡Wolfi!	¿Cómo	has	podido	hacerlo?
El	marido,	por	su	parte,	no	tuvo	el	valor	de	mirarla	a	los	ojos.
—El	propietario	del	club	afirma	que	prometió	saldar	su	deuda	antes	de	la	mañana

de	ayer.	También	dijo	que	le	oyó	todo	el	mundo…
—Así	es.
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—¿Y	cómo	pensaba	solucionarlo?
—Muy	sencillo.	Estaba	seguro	de	ganar.
—No	debe	de	haber	sido	un	momento	fácil	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Casanova

era	más	hábil	que	usted…
Mozart	resopló	impaciente.
—Querido	intendente,	usted	valora	los	hechos	a	posteriori,	porque	sabe	muy	bien

que	ese	buen	hombre	ha	muerto.	De	todos	modos,	pese	a	perder	contra	Casanova,	no
me	preocupé	lo	más	mínimo.	Mucho	antes	de	abandonar	el	club,	había	obtenido	de
Kozeluch	la	autorización	para	aplazar	el	pago	de	la	deuda	hasta	después	del	estreno
de	Don	Giovanni.	Cuando	 el	 empresario	Bondini	me	pague,	 podré	 resarcir	 a	 todos
mis	 acreedores…	 Y,	 por	 supuesto,	 en	 este	 caso	 tampoco	 me	 eximiré	 de	 mis
obligaciones:	la	viuda	del	comerciante	recibirá	lo	que	le	corresponde.

El	intendente	habría	dado	cualquier	cosa	por	meter	entre	rejas	a	aquel	hombre	tan
superficial	y	presumido.	Pero	no	podía.	No	tenía	ninguna	prueba.	Y	si	solo	hubiese
osado	hacerle	pasar	una	noche	en	el	 calabozo	para	darle	una	 lección,	habría	 tenido
que	enfrentarse	a	la	ira	de	toda	la	alta	sociedad	de	Praga.	La	sensación	de	impotencia
que	lo	invadía	debía	de	revelarse	en	su	expresión,	ya	que	Mozart	hizo	una	profunda
reverencia	y	le	preguntó	dócilmente:

—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted,	gran	consejero	de	justicia?
Esta	última	broma	consiguió	arrancar	unas	risitas	incluso	a	Constanze.
Von	Weber	sacudió	la	cabeza.
—No.	Usted	ni	puede	ni	quiere	hacer	nada	por	mí…
Aun	así,	antes	de	irse,	se	acercó	a	Mozart	y	le	desafió:
—Cuando	esta	historia	acabe,	le	espero	en	mi	casa	para	una	partida	de	billar.	Le

dejaré	una	ventaja	de	doce	táleros	de	María	Teresa.
—Como	usted	quiera…	—contestó	Mozart,	indiferente	a	la	provocación.
Antes	de	que	 el	 intendente	 alcanzara	 el	 fondo	de	 la	 sala,	 las	notas	del	 clavecín

llenaban	el	aire.	Los	ensayos	estaban	a	punto	de	reanudarse.

Ferdinand	 Schönfeld	 le	 había	 sugerido	 que	 investigara	 en	 el	 ambiente	 de	 los
alquimistas.	Y	el	padre	Ungar	había	 formulado	una	hipótesis	 extraordinaria:	que	el
rostro	enmarcado	en	el	sol	fuera	el	autorretrato	del	asesino.

Aquella	mañana,	mientras	se	dirigía	al	teatro	para	interrogar	a	Mozart,	Von	Weber
había	tomado	en	consideración	las	dos	posibilidades	y	había	llegado	a	la	conclusión
de	 que	 ambas	merecían	 su	 atención.	La	 segunda,	 sobre	 todo,	 le	 parecía	 fascinante.
Sabía	 que	 ningún	 delincuente	 llevaría	 su	 desafío	 hasta	 el	 punto	 de	 manifestar	 su
verdadera	 identidad.	 Pero	 el	 juego	 le	 intrigaba,	 y	 mientras	 caminaba,	 repasó
mentalmente	los	rasgos	de	todas	las	personas	con	quienes	había	coincidido	durante	la
investigación.	No	encontró	ningún	parecido	con	el	rostro	del	pergamino,	pero	tomó	la
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determinación	de	archivar	aquella	 cara	en	un	 rincón	de	 su	memoria,	 a	 la	 espera	de
que	desvelara	su	secreto.

Mientras	 tanto,	 tras	 salir	 del	 teatro	 con	 la	 sensación	 de	 que	Mozart	 se	 le	 había
escurrido	 de	 las	 manos	 como	 una	 anguila,	 entendió	 que	 no	 podía	 ignorar	 las
preocupaciones	del	alcalde	y	de	sus	consejeros	por	la	seguridad	de	los	archiduques.
No	 quería	 darles	 mucho	 crédito,	 pero	 no	 podía	 permitirse	 subestimarlas:	 si	 estaba
equivocado,	podría	producirse	un	auténtico	desastre.	Así	que,	después	de	volver	a	la
oficina,	mandó	 llamar	 a	Kovar,	 en	 quien	 había	 decidido	 depositar	 su	 confianza	 sin
reservas,	y	le	explicó	lo	que	necesitaba.

Fue	 así	 como,	 un	 par	 de	 horas	más	 tarde,	 un	 distinguido	 y	 apuesto	 burgués	 se
presentó	en	la	puerta	de	Frantisele	Kanka,	un	conocido	agitador	y	líder	nacionalista
que	intentaba	encauzar	todo	el	descontento	del	pueblo	de	Praga	para	dirigirlo	contra
las	autoridades	alemanas	de	la	ciudad.

Solo	quien	lo	conocía	bien	habría	identificado	bajo	el	atuendo	de	buen	corte	del
visitante	al	policía	checo	Karel	Kovar.

Kovar	 conocía	 aquella	 parte	 de	 Praga	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano	 porque	 era	 allí
donde	 había	 nacido,	 en	 Nove	 Mesto,	 la	 Ciudad	 Nueva,	 dos	 calles	 más	 arriba	 del
portal	frente	al	que	estaba	ahora.	Y	siempre	había	visto	en	la	Narodna	—la	gran	calle
que	separaba	el	barrio	alemán	de	Staré	Mesto	del	de	Nove	Mesto,	de	mayoría	checa
—	 un	 obstáculo	más	 difícil	 de	 superar	 que	 el	 propio	Moldava.	 Cuando	 por	 fin	 la
había	 cruzado	 para	 alistarse	 en	 las	 filas	 de	 la	 policía	municipal,	 había	 sentido	 que
desembarcaba	en	un	mundo	nuevo.

Al	 oído	 del	 joven	 no	 había	 llegado	 el	 ácido	 comentario	 formulado	 la	 noche
anterior	por	Rozincki,	 el	propietario	del	 club	que	había	 sido	escenario	de	 la	última
juerga	del	comerciante	de	madera.	Aunque,	de	haberse	enterado,	 lo	 rebatiría.	Él	no
había	aprendido	alemán	para	servir	mejor	a	los	extranjeros:	simplemente	lo	utilizaba
para	hacer	carrera,	y	por	ese	mismo	motivo	seguía	estudiándolo.	De	esa	manera,	tal
vez	en	el	futuro,	el	mando	de	la	policía	de	Praga	recaería	en	un	checo,	como	debería
haber	sido	desde	el	principio.	El	día	en	que	había	dejado	atrás	 la	Narodna	no	había
renegado	 de	 su	 comunidad,	 sino	 de	 los	 métodos	 de	 los	 más	 obtusos	 de	 sus
representantes.	Por	ejemplo,	Frantisele	Kanka,	quien	se	obstinaba	en	soliviantar	a	sus
compatriotas	 y	 en	 organizar	 ridículas	 tramas	 secretas	 sin	 comprender	 que	 aquellos
alfilerazos	 no	 causarían	 ningún	 daño	 al	 gran	 e	 insensible	 cuerpo	 del	 Imperio
Habsburgo.	 Solo	 desgastándolo	 y	 minándolo	 desde	 dentro	 se	 conseguiría
derrumbarlo.	De	ninguna	otra	manera.

—¿No	sabe	que	la	policía	de	José	II	me	controla	día	y	noche?
—Lo	sé	muy	bien	—contestó	el	visitante	con	 indiferencia—,	pero	a	nadie	se	 le

puede	prohibir	recibir	las	visitas	de	sus	parientes.	Por	suerte,	ya	acabaron	los	tiempos
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del	absolutismo…
Al	oír	esa	broma,	Kanka	soltó	una	amarga	carcajada.
—¿Y	cuál	de	mis	parientes	sería	usted?
—Yo	soy	Joacquim	Hrubesh,	un	lejano	primo	vuestro	de	Pilsen	—contestó	Kovar

—,	aunque,	para	ser	exactos,	somos	hermanos	de	sangre…	—y	mostró	a	su	anfitrión
una	hoja	doblada	en	cuatro	y	fileteada	en	negro—.	Esto	para	que	no	piense	que	soy
un	vulgar	agente	de	policía	que	ha	venido	a	provocarle…

Kanka	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
Había	reconocido	el	diploma	de	pertenencia	a	los	Hermanos	Bohemios.	Extendió

la	mano,	lo	cogió	y	estudió	con	atención	la	fórmula	que	él	mismo	había	ideado	años
atrás.	Todo	era	auténtico,	incluidas	las	firmas	al	final	del	documento	y	el	sello	con	el
león	checo	encadenado	y	sin	corona,	símbolo	de	la	libertad	perdida	que	luchaban	por
recuperar.

—¿Por	qué	ha	venido	hasta	aquí?
—Para	 traerle	esto	—contestó	el	hombre	de	provincias,	a	 la	vez	que	 le	arrojaba

una	bolsa	que	tintineó	al	caer	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	debería	hacer	con	su	dinero?	—replicó	Kanka,	de	nuevo	a	la	defensiva.
Kovar	se	le	acercó.
—Todo	el	mundo	en	Pilsen	y	en	las	ciudades	vecinas	sabe	que	se	está	preparando

un	 gran	 golpe.	 Los	 archiduques	 llegarán	 pasado	 mañana	 a	 Praga	 y	 los	 Hermanos
Bohemios	no	dudan	de	que	no	se	desaprovechará	esta	ocasión…	—Señaló	 la	bolsa
rebosante	 de	 monedas—.	 Con	 el	 dinero	 que	 liemos	 recolectado	 para	 usted,	 le
resultará	más	fácil	comprar	el	silencio	o	la	complicidad	de	los	guardias	y	de	quienes
trabajan	en	el	castillo…

Kanka	desató	los	cordones	que	cerraban	el	inesperado	regalo	y	dejó	caer	sobre	la
mesa	un	puñado	de	piezas	de	oro.	Aquel	hombre	tenía	razón:	con	todo	ese	preciado
metal	 a	 su	 disposición	 para	 ablandar	 las	 conciencias,	 le	 resultaría	 más	 sencillo
realizar	sus	nuevos	proyectos.

Levantó	la	vista	hacia	el	visitante.
—Acepto	el	dinero	de	los	Hermanos	de	Pilsen.	Dígales	que	en	los	próximos	días

les	daremos	una	grata	 sorpresa…	y	 lo	mismo	vale	para	 los	 archiduques.	No	puedo
desvelarle	exactamente	de	qué	se	trata,	pero	quiero	que	sepan	que	las	esperanzas	de
los	checos	no	se	verán	frustradas.	Ahora	váyase.	Muchos	ojos	indiscretos	vigilan	esta
casa	y	lo	último	que	deseo	es	alertarlos…

—¿No	puede	adelantarme	algo	más?	¡Los	afiliados	de	la	región	están	dispuestos	a
acudir	en	masa	a	Praga	para	sublevarse!

Kanka	sonrió	y	apoyó	afectuosamente	una	mano	en	el	hombro	del	conspirador.
—Nada	 de	 acciones	 precipitadas,	 Hrubesh,	 nada	 de	 acciones	 precipitadas…

Váyase,	¡adiós!
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Después	de	que	el	visitante	se	fuera,	Kanka	se	aproximó	a	la	ventana	y	lo	observó
subir	con	seguridad,	a	grandes	pasos,	por	la	calle	que	conducía	a	la	Narodna	y,	de	ahí,
a	Staré	Mesto.

—Un	auténtico	imbécil,	¿no	te	parece?
El	checo	se	volvió	hacia	su	compañero,	que	emergió	de	una	habitación	cercana.
—Un	auténtico	imbécil,	sí,	pero	solo	porque	las	noticias	viajan	más	rápido	de	lo

que	cree.	De	no	ser	así,	habríamos	picado…
Apenas	una	semana	antes	todo	el	entramado	de	los	Hermanos	Bohemios	de	Pilsen

había	 sido	 desmantelado,	 y	 la	 terrible	 noticia,	 pese	 a	 los	 intentos	 de	 la	 policía	 por
mantenerla	en	secreto,	había	llegado	hasta	Praga	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.

—¿Karl	ha	salido?
—Sí,	se	le	ha	adelantado	pasando	por	la	puerta	de	atrás…
—Me	juego	la	cabeza	—observó	Kanka	meditabundo—	a	que	lo	seguirá	hasta	el

ayuntamiento	de	Staré	Mesto.	Ese	es	uno	de	los	nuestros,	pero	apestaba	a	policía.	Se
ha	vendido	a	los	alemanes,	sabe	Dios	por	qué…

—¿No	le	has	dicho	demasiado?	—dudó	el	otro.
Kanka	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?	No	le	he	revelado	nada	que	esa	gentuza	ya	no	sepa.	Ya	lo	verás…	—

añadió	con	un	guiño—,	todos	recibirán	la	sorpresa	que	les	corresponde.	La	visita	de
este	amigo	se	resolverá	con	una	ganancia	redonda	para	nosotros.	Su	dinero	nos	viene
de	perlas…

—¿Has	sido	lo	bastante	persuasivo?
Kovar	ya	había	recuperado	su	uniforme	y	se	regodeó	recordando	la	escena.
—No	 lo	 dude,	 señor.	 Debería	 haber	 visto	 la	 cara	 que	 puso	 cuando	 le	 dije	 que

todos	 los	checos	estábamos	dispuestos	a	correr	a	Praga.	Estaba	a	punto	de	echarme
los	brazos	al	cuello…

—¡Bien!	Ahora	ve.	Te	llamaré	en	cuanto	te	necesite	de	nuevo.
El	 intendente	 del	 Consejo	 de	 Justicia	 de	 Praga	 conocía	 de	 sobra	 la	 actitud

pasional	y	la	imprudencia	de	los	nacionalistas.	Por	eso	los	despreciaba	y	podía	prever
exactamente	 lo	 que	 harían.	 Kanka	 y	 sus	 cómplices,	 favorecidos	 por	 aquella
financiación	 inesperada,	 se	 lanzarían	 a	 la	 acción	 sin	 pensar	 y	 desafiarían	 a	 todo
aparato	represor	municipal.	Y	si	lo	que	planeaban	era	un	atentado	contra	las	altezas
reales,	él	los	sorprendería	con	las	manos	en	la	masa.

Mucho	más	 peligroso	 que	 organizar	 una	 sencilla	 redada	 preventiva	 y	 llevar	 al
calabozo	al	mayor	número	posible	de	esos	criminales.	Casi	como	jugar	con	fuego.

Pero	mucho	más	eficaz.
Atraparía	 a	Frantisek	Kanka	y	 a	 todos	 los	peces	gordos	y	 los	 enviaría	 a	Viena,

bajo	la	custodia	de	la	policía	secreta.
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Y,	por	un	tiempo,	el	foco	de	rebelión	que	alimentaban	en	Praga	se	apagaría.
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—Intendente,	no	quiero	ser	indiscreto	pero…	¿podría	decirme	cómo	va	la	caza?
—¿Qué	caza?
—¡La	caza	del	asesino	de	la	luna	llena!
Von	 Weber,	 atónito,	 levantó	 la	 cabeza	 del	 plato,	 y	 dejó	 el	 tenedor	 y	 la	 carne

suspendidos	en	el	aire.
La	 inesperada	 pregunta,	 poco	más	 que	 un	 susurro,	 había	 sido	 formulada	 por	 el

mesonero.
—¿Asesino	de	la	luna	llena?
—El	mismo	—confirmó	el	hombre.	Se	inclinó	hacia	la	mesa	e	indicó	la	sala	llena

de	gente—;	aquí	no	se	habla	de	otra	cosa…
El	intendente	bajó	el	tenedor;	el	apetito	se	le	había	pasado	de	golpe.
—¿Por	qué	lo	llaman	así?
—¿No	es	el	que	ha	prometido	armar	una	buena	antes	de	la	luna	llena?
—Y	usted	¿cómo	lo	sabe?
El	mesonero	se	encogió	de	hombros,	pero	Von	Weber	no	tardó	en	adivinarlo.	El

hombre,	 cuyo	 local	 se	 encontraba	 justo	 delante	 del	 ayuntamiento	 de	 Staré	Mesto,
había	 oído,	 o	 escuchado	 a	 hurtadillas,	 los	 discursos	 de	 quienes	 atravesaban	 la
pequeña	plaza	para	ir	a	comer	a	su	local.

Al	ver	que	Von	Weber	no	le	contestaba,	insistió:
—¿Entonces?	¿No	puede	tranquilizarnos?	No	falta	mucho	para	la	luna	llena…
El	intendente	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Recayeron	en	él	todas	las	miradas.
Se	sintió	incómodo.	No	estaba	acostumbrado	a	dar	explicaciones	a	la	gente	de	a

pie,	y	habría	 sido	demasiado	difícil	 aclarar	cómo	estaban	 las	cosas.	Difícil	 e	 inútil.
Además,	no	podía:	si	algo	de	la	investigación	aún	estaba	bajo	secreto,	le	correspondía
a	él	preservarlo.

Se	levantó.
—Esto	es	por	su	asado	—dijo	tirando	una	moneda	encima	de	la	mesa—,	e	intente

mantener	la	boca	cerrada.	Si	la	noticia	llegara	a	extenderse	al	resto	de	Praga,	vendría
a	pedirle	cuentas	personalmente…

Para	 asombro	 de	 los	 parroquianos,	 salió	 del	 local	 sin	 más,	 dando	 un	 sonoro
portazo.

«Asesino	 de	 la	 luna	 llena»,	 reflexionó	 nervioso.	 ¿Podía	 imaginarse	 un	 nombre
más	estúpido	y	a	 la	vez	más	eficaz	para	 levantar	pasiones	y	despertar	 la	curiosidad
del	populacho?

Von	Weber	no	pudo	contener	 su	 irritación	al	 caer	en	 la	cuenta	de	que	no	podía
dedicarse	 a	 la	 investigación,	 ni	 elaborar	 un	 plan	 para	 detener	 la	 oleada	 de
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maledicencias	 que,	 por	 culpa	 del	 mesonero,	 iba	 a	 extenderse	 como	 un	 reguero	 de
pólvora	por	las	calles	y	los	barrios	vecinos,	hasta	abarcar	toda	la	ciudad.	De	hecho,
había	 tenido	 que	 ceder	 a	 las	 presiones	 del	 alcalde	Walther;	 y	 ahora,	 tras	 salir	 del
mesón,	 se	dirigía	 a	 toda	prisa	 al	 castillo	para	un	 imprevisto	e	 indeseable	encuentro
con	el	duque	Heinrich	Graf	von	Spee.

El	funcionario	ascendió	por	la	colma	que	dominaba	el	Moldava.	Cuando	llegó	a
la	puerta	de	Palacio	Real,	pidió	paso	para	acceder	a	la	que,	hasta	las	primeras	décadas
del	siglo	XV,	había	sido	la	residencia	de	los	soberanos	del	Sacro	Imperio	Romano.

El	duque	no	le	hizo	esperar.
—Querido	intendente	—lo	saludó	sin	más	preámbulos	que	un	apretón	de	manos

—,	¿sabe	por	qué	le	he	mandado	llamar?
Von	Weber	 recordaba	muy	bien	 las	apreciaciones	nada	halagüeñas	que	el	noble

había	dirigido	a	su	policía	apenas	dos	días	antes,	y	prefirió	no	contestar.
El	 duque	 sonrió	 y	 prosiguió,	 fingiendo	 no	 haber	 notado	 aquella	 muestra	 de

hostilidad.
—Los	miembros	de	la	familia	real	llegarán	aquí	el	catorce	por	la	mañana	y	se	irán

el	dieciséis	por	la	tarde.	En	su	viaje	de	regreso	a	Viena	atravesarán	Hungría	y	pasarán
por	Praga.	Durante	su	breve	estancia	se	alojarán	en	el	Palacio	Real.	¿Está	al	tanto	de
todo?

Esta	vez	el	intendente	se	vio	obligado	a	contestar	afirmativamente.
—Por	supuesto.
—Bien	—continuó	el	duque—.	A	lo	largo	de	esos	tres	días	aparecerán	en	público

una	sola	vez.	El	día	de	su	 llegada	acudirán	al	Teatro	de	 los	Estados	Generales	para
asistir	 al	 estreno	de	 la	nueva	obra	de	Mozart.	Por	 lo	demás,	 se	 limitarán	a	celebrar
encuentros	privados	con	la	nobleza	y	los	notables	del	lugar…

—Me	han	informado	—replicó	Von	Weber	con	una	nota	de	impaciencia	en	la	voz.
—Pues	bien	—concluyó	por	fin	Graf	von	Spee—,	esta	es	la	razón	por	la	que	le	he

convocado	 aquí.	 Deseo	 que	 la	 noche	 del	 catorce	 usted	 se	 incorpore	 a	 la	 escolta
personal	del	archiduque	Francisco,	desde	el	momento	en	el	que	el	cortejo	real	deje	el
palacio	hasta	su	regreso.	Y	durante	todo	el	tiempo	que	dure	la	representación,	claro.

—Pero…	—El	magistrado	trató	de	interrumpirlo.
—Lo	 que	 dije	 delante	 de	 vuestro	 alcalde	 no	 ha	 cambiado.	 Treinta	 húsares,

escogidos	 entre	 los	más	 fieles	 y	 capaces,	 se	 encargarán	de	 proteger	 a	 los	 príncipes
durante	su	permanencia	y	estarán	presentes	en	la	ópera.	Aun	así,	necesito	un	control
más	 cercano…	y	he	 pensado	que	 sería	 un	 gran	 regalo	 que	 el	 emperador	 pusiera	 la
vida	del	archiduque	en	manos	del	responsable	de	la	seguridad	ciudadana…	es	decir,
de	usted…

Von	Weber	pensó	con	preocupación	en	el	misterioso	homicida,	que	aquella	noche
se	movería	 a	 su	 antojo	mientras	 él	 no	 podría	 abandonar	 ni	 un	momento	 al	 ilustre
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visitante.	Así	que	intentó	oponerse.
—Tendré	que	hablarlo	con	el	alcalde…
—El	alcalde	ya	lo	sabe	—intervino	el	duque—,	y	está	de	acuerdo.	Sea	cual	sea	la

identidad	 de	 quien	 conspira	 contra	Francisco	 de	Habsburgo,	 tanto	 si	 se	 trata	 de	 un
asesino	psicópata	como	de	un	grupo	de	esos	fanáticos	nacionalistas	que	pueblan	los
bajos	 fondos	 de	 Praga,	 usted	 deberá	 ser	 el	 último	 obstáculo	 que	 encuentren	 en	 su
camino.	 Del	 resto	 se	 encargarán	 los	 húsares.	 Vuestra	 policía	 se	 quedará	 en	 la
retaguardia…

El	intendente	soportó	aquel	 insulto	descarado	sin	chistar;	 tan	solo	un	leve	rubor
encendió	sus	mejillas.

—Acataremos	 sus	 órdenes.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 la	 seguridad	 del	 archiduque,
como	usted	desea.

Sin	embargo,	justo	antes	de	despedirse	con	un	rígido	saludo	militar,	una	duda	lo
asaltó	y	le	preguntó	directamente:

—¿Quién	se	ocupará	de	la	seguridad	de	la	archiduquesa	María	Teresa?
—De	ella	se	hará	cargo	el	capitán	Werner	Heinkel,	del	Grand	Maximilian.	Se	ha

ofrecido	personalmente	y	ha	obtenido	el	encargo	tras	superar	la	dura	competencia	de
muchos	compañeros.	En	este	sentido,	no	tenemos	nada	que	temer…

El	hombre	 lo	esperaría	 a	 las	 siete	de	 la	 tarde	bajo	 las	bóvedas	de	 la	 iglesia	de	San
Francisco	de	Asís.

Eso	era	todo.
No	llevaba	firma,	ni	sello,	ni	otro	indicio	que	desvelara	la	identidad	del	remitente.

Había	 encontrado	 la	 carta	 sobre	 su	 mesa	 tras	 volver	 a	 la	 oficina,	 y	 cuando	 había
preguntado	al	guardia	de	servicio	quién	había	pasado	a	dejársela,	este	no	había	sabido
contestar.	Tal	vez,	pensó	Von	Weber,	el	primo	del	emperador	tenía	razón:	la	disciplina
y	el	control	no	eran	cualidades	propias	de	la	policía	praguense.

Ahora,	mientras	merodeaba	entre	las	naves	de	la	iglesia	franciscana,	a	orillas	del
Moldava	 y	 justo	 en	 la	 entrada	 del	 puente	 de	 Carlos,	 se	 preguntaba	 si	 no	 habrían
querido	gastarle	una	broma.	De	hecho,	a	las	siete	no	había	nadie	esperándole.

La	única	ruidosa	presencia	era	la	del	sacerdote,	que,	con	una	larga	vara	de	hierro,
cerraba	 las	 altas	 vidrieras	 de	 las	 capillas	 laterales.	 Von	Weber	 observó	 los	 gestos
hábiles	 del	 hombre,	 perfeccionados	 con	 la	 práctica.	 Luego	 se	 aproximó	 al	 altar
mayor,	mientras	 un	 creciente	 nerviosismo	 se	 apoderaba	 de	 él,	 y	 se	 preguntó	 si	 no
sería	mejor	regresar	al	ayuntamiento.

—Me	alegro	de	que	haya	venido.	—La	voz	amplificada	por	el	eco	de	 la	 iglesia
vacía	retumbó	a	la	espalda	del	funcionario,	quien	se	dio	la	vuelta.

Detrás	de	él	se	encontraba	el	propio	sacerdote.
—¡Usted!
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El	otro	asintió.
—Soy	el	padre	Erasmo,	y	usted	debe	de	ser	el	jefe	del	Consejo	de	Justicia…
—Exacto…	pero…
—Entenderá	enseguida	por	qué	no	he	podido	 formularle	una	 invitación,	por	así

decirlo,	oficial.	Tenga	un	poco	de	paciencia.	Sígame…
El	sacerdote	cerró	los	dos	últimos	ventanales,	los	más	alejados	del	altar,	aseguró

con	un	pesado	cerrojo	el	portal	de	 la	 iglesia	y	apagó	con	un	matacandelas	 los	diez
bajos	 candeleras	 que	 iluminaban	 el	 templo.	 Dejó	 solo	 dos	 encendidos:	 el	 que
iluminaba	el	tabernáculo	y	el	que	se	encontraba	a	la	izquierda	del	coro	e	indicaba	el
acceso	a	la	residencia	canónica.	Cuando	se	dirigió	hacia	él,	Von	Weber	no	se	quedó
atrás.

—Ahora,	hable…	—El	magistrado,	sentado	a	los	pies	de	un	crucifijo	de	madera,
observaba	al	religioso.

Era	 evidente	 que	 el	 cura	 se	 sentía	 violento	 y	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Se
retorcía	las	manos	sin	parar	y	miraba	alternativamente	al	Cristo	crucificado	y	al	jefe
de	la	policía	de	Praga.	Por	fin,	casi	mascullando,	admitió:

—¡Vino	a	verme!
—¿Quién?
—Él,	el	hombre	al	que	está	buscando…
Von	Weber	se	levantó	de	golpe,	volcando	la	silla.
—¿Y	qué	quería?
El	sacerdote	lo	miró	desconcertado.
—¿No	se	lo	imagina?	Quería	confesarse…
El	intendente	se	acercó	a	la	ventana.	Fuera	ya	era	de	noche,	y	la	canónica,	que	se

abría	sobre	un	jardín	sin	alumbrar,	parecía	sumergida	en	la	más	profunda	oscuridad.
Von	Weber	se	obligó	a	controlarse.	Volvió	a	sentarse,	paciente.
—Usted	me	ha	pedido	que	viniera,	y	eso	significa	que	quiere	ayudarme.	Así	que

le	pido	que	me	cuente	 todo	 lo	que	 le	ha	dicho,	sin	omitir	ningún	detalle	que	pueda
llevarnos	hasta	él.	¡Adelante!

El	 hombre	 lanzó	 una	 mirada	 al	 crucifijo,	 dudando	 si	 romper	 el	 secreto
sacramental.	Luego	superó	sus	últimas	dudas	y	empezó	a	hablar:

—Ha	 ocurrido	 esta	mañana,	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 dedico	 al	 confesionario
cada	día	antes	de	comer.	Yo	ya	estaba	sentado	en	mi	sitio	y	acababa	de	despachar	con
una	anciana	feligresa	cuando,	a	través	de	la	celosía,	oí	a	un	hombre	arrodillarse.

—Es	inútil	que	le	pregunte	por	su	aspecto,	¿verdad?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—No	le	vi	la	cara,	y	él	mismo	me	suplicó	en	nombre	de	Dios	que	no	lo	espiara

mientras	se	iba.	Accedí.
Von	Weber	ocultó	su	decepción	e	insistió:
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—Estoy	seguro	de	que	se	habrá	quedado	con	algún	dato	importante.	¿No	recuerda
nada?

El	sacerdote	reflexionó,	y	un	brillo	encendió	sus	ojos.
—Sí…	 al	 arrodillarse	 se	 dejó	 caer,	 como	 si	 le	 costara	 mucho	 esfuerzo.	 Y

jadeaba…	de	forma	casi	imperceptible,	pero	¡jadeaba!
Así	que	era	de	complexión	robusta,	o	tenía	alguna	minusvalía	física,	tal	vez	una

cojera.	También	podría	ser	un	hombre	mayor:	eso	explicaría	su	forma	de	respirar.	Sin
embargo,	 Von	 Weber	 tuvo	 que	 controlar	 su	 excitación	 y	 reconocer	 que	 esas
intuiciones	no	tenían	fundamento	alguno.	¿Cómo	era	posible	que	un	cojo,	o	un	viejo,
venciera	la	resistencia	de	Marie	y	del	corpulento	Kozeluch	y	se	ensañara	con	ellos	de
esa	forma?

El	intendente	no	sabía	qué	pensar.
—Repítame	lo	que	le	dijo…
—No	daba	 la	 impresión	de	sentirse	abatido.	Me	habló	con	una	voz	monocorde,

profunda…	y	tranquila.	No	parecía	apesadumbrado	o	fuera	de	sí	por	haber	segado	la
vida	de	un	hombre	y	de	una	mujer.	Después	de	las	fórmulas	rituales,	confesó	los	dos
delitos,	solo	eso,	y	ningún	pecado	más,	pero	no	me	contó	nada	de	lo	ocurrido	en	las
dos	noches	de	los	crímenes.	Luego	pidió	la	absolución.

—¿Y	usted?	—preguntó	Von	Weber,	desconcertado—.	¿Cuál	fue	su	reacción?
—Yo…	 —el	 cura	 palideció	 visiblemente	 y	 tragó	 saliva—…	 lloré	 por	 él,	 en

silencio,	mientras	 hablaba.	Me	 pregunté	 si	 de	 verdad	 estaba	 arrepentido	 de	 lo	 que
había	hecho	y	mi	respuesta	fue	que	en	su	voz,	y,	por	consiguiente,	en	su	corazón,	no
había	 ningún	 rastro	 de	 remordimiento.	 Sin	 embargo,	 no	me	 atreví	 a	 preguntárselo
porque	temía	su	respuesta…

—¿Qué	pasó	luego?
—Le	pedí	que	se	 fuera	y	no	volviera.	No	 le	di	 la	absolución…	—y	añadió	con

voz	 temblorosa—:	 Hoy	 he	 comprendido	 que	 no	 tengo	 la	 fuerza	 suficiente	 para
soportar	el	peso	de	pecados	tan	terribles.	Solo	Dios	puede	juzgarlos	y	perdonar.

El	intendente	permaneció	largo	rato	en	silencio.	Finalmente	se	levantó.
—¿Cree	que	matará	de	nuevo?
El	sacerdote	contestó	sin	dudarlo:
—Sí.
—¿Volverá	a	confesarse?
Esta	vez	tampoco	dio	muestras	de	vacilación:
—Volverá.	Siento	que	lo	necesita,	pese	a	la	ausencia	de	arrepentimiento.
—Y	usted,	¿qué	piensa	hacer?
—Seguiré	echándole	hasta	que	note	en	su	voz	algún	indicio	de	cambio.
Antes	de	salir	de	la	canónica,	Von	Weber	preguntó:
—¿Por	qué	me	ha	hecho	venir	hasta	aquí?
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Esta	vez	el	cura	no	pudo	encontrar	enseguida	las	palabras	adecuadas.
—Tenía	un	peso	encima	y	quería	descargarme	con	usted	—admitió—.	Trata	con

criminales	todos	los	días	y	estoy	seguro	de	que	su	alma	no	se	verá	tan	turbada	como
la	mía	por	esta	historia.

—Cuando	vuelva,	¿me	avisará?
El	hombre	afirmó	con	la	cabeza.
—Sí…

—¡Coma,	 señor,	 coma!	 Seguro	 que	 estas	 no	 le	 sentarán	mal…	 ¡Incluso	 puede	 que
calmen	alguna	de	sus	preocupaciones!

La	 cocinera	 le	 sirvió	 un	 plato	 de	 salchichas	 humeantes.	 El	 perfume	 de	 las
manzanas,	que	Herta	cocía	al	fuego	y	casi	dejaba	derretir	junto	al	chucrut,	despertó	el
apetito	que	los	cotilleos	del	mesonero	de	Los	Tres	Avestruces	habían	apagado.

Dio	las	gracias	a	la	mujer	y	empezó	a	comer	con	avidez.
Von	Weber	 vivía	 en	 un	 piso	 de	 seis	 habitaciones,	 muy	 acogedor,	 que	 le	 había

proporcionado	 el	 ayuntamiento	 a	 su	 llegada	 a	 Praga.	 Se	 encontraba	 en	 el	 patio	 de
Tyn,	de	manera	que	distaba	solo	unos	pasos	de	la	plaza	de	Staré	Mesto	y	de	su	lugar
de	trabajo.

En	 realidad,	 seis	 meses	 no	 habían	 sido	 suficientes	 para	 que	 aquella	 casa	 se
convirtiera	en	su	hogar.	Tal	vez	la	causa	era	que	pasaba	muy	poco	tiempo	allí;	estaba
fuera	todo	el	día	y	a	menudo	dedicaba	los	fines	de	semana	a	visitar,	por	placer	o	por
compromiso,	 a	 los	 muchos	 conocidos	 con	 quienes	 se	 trataba	 desde	 que	 vivía	 en
Praga.	 Otros	 días	 prefería	 distraerse	 con	 alguna	 comedia	 o	 con	 un	 paseo	 por	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Aunque	 a	 veces	 se	 paraba	 a	 pensar	 que	 si	 esa	 casa	 no	 le
resultaba	 familiar	 era	 porque	 no	 la	 compartía	 con	 nadie.	 De	 hecho,	 pese	 a	 que	 se
acercaba	a	los	cuarenta,	aún	no	se	había	casado.	Gotinga,	Maguncia,	Augusta	y	ahora
la	capital	checa:	una	vida	tan	errática	no	favorecía	las	relaciones	estables.	En	más	de
una	ocasión	había	encontrado	a	alguna	joven	de	la	buena	sociedad	capaz	de	despertar
no	solo	su	pasión,	sino	también	sus	sentimientos.	Sin	embargo,	por	un	motivo	u	otro,
nunca	 se	 había	 comprometido.	 En	 pocas	 palabras,	 cuando	 la	 chica	 le	 gustaba,	 los
padres	de	ella	solían	rechazarle	por	no	considerarlo	a	su	altura.	Cuando	el	objeto	de
deseo	 era	 él,	 las	 jóvenes	 que	 le	 demostraban	 interés	 pertenecían	 a	 una	 clase
demasiado	humilde	para	 convenirle	 a	un	 funcionario	 en	 rápido	ascenso.	Fuera	 cual
fuese	 la	 razón	 de	 su	 celibato,	 la	 más	 perjudicada	 era	 la	 casa.	 Si,	 pese	 a	 todo,	 su
apartamento	tenía	algo	de	calidez	e	intimidad	doméstica,	el	mérito	era	de	Herta	y	de
su	marido,	Horst,	que	se	encargaba	de	hacerle	de	camarero,	asistente	y,	en	ocasiones,
cuando	 los	 problemas	 en	 el	 ayuntamiento	 se	 le	 hacían	 insoportables,	 también	 de
confidente.

Tras	llenar	el	estómago	al	final	de	un	día	convulso,	Von	Weber	se	sentó	frente	al
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espejo	 de	 su	 habitación	 y	 llamó	 a	 Horst	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 Él	 se	 acercó
solícito.

—¿Mañana	por	la	mañana	no	tendrá	tiempo,	señor?
—No,	he	de	salir	muy	pronto.	Por	favor,	ayúdeme…
El	criado	se	puso	de	pie	detrás	del	intendente	y,	armado	de	peine	y	cepillo	y	con

suma	 paciencia,	 empezó	 a	 deshacer	 los	 nudos	 que	 el	 viento	 del	 día	 otoñal	 había
formado	en	su	peluca.	Desenrollaba	cada	rizo	con	los	dedos,	procurando	tirar	de	ellos
lo	menos	posible	para	no	molestar	al	señor,	sumido	en	sus	pensamientos.

—Horst	—pronto	Von	Weber	levantó	la	mirada—,	si	mataras	a	alguien,	¿por	qué
lo	harías?

El	hombre	observó	al	intendente	en	el	espejo.
—Es	una	pregunta	insólita,	señor.	De	todas	formas,	creo	que	podría	matar	si	me

lo	ordenaran,	como	cuando	era	soldado,	o	por	un	arrebato…	si	estuviera	muy,	pero
que	muy	enfadado…

—En	ese	caso,	¿perderías	el	control	hasta	el	punto	de	llegar	a	matar?
—No	lo	descarto,	señor.
—Supongamos	 que	 no	 fueras	militar	 y	 que	mataras	más	 de	 una	 vez…	En	 ese

supuesto,	 la	rabia	del	momento	tendría	muy	poco	que	ver…	¿Podrías	matar	más	de
una	vez,	Horst?

El	criado	se	tomó	su	tiempo	antes	de	contestar	a	la	nueva	pregunta.
—Tal	vez	 sí,	 señor.	Pero	en	mi	corazón	ya	debería	estar	determinado	a	matar	a

más	de	una	persona…
—Te	refieres	a	que	tendrías	un	plan	preciso,	un	proyecto…
—Claro	—asintió	Horst—,	pero	no	solo	eso.
—Es	decir	 que	 sentirías	 una	 rabia	 tan	 grande	 que	 podrías	 llegar	 a	matar	 varias

veces.	Incluso	organizarías	un	plan	para	conseguir	desahogar	tu	rabia.
—Exacto,	señor.
Von	Weber	reflexión	unos	instantes	antes	de	resumir:
—Un	hombre	 tan	 resentido	 con	 el	mundo	que	 sería	 capaz	de	 convertirse	 en	un

asesino,	y	de	matar	una,	dos,	tres	veces…
—Digámoslo	así,	señor…
El	 criado	 siguió	 en	 silencio	 con	 su	 trabajo	unos	minutos	más.	Luego	dejó	 a	un

lado	el	cepillo	y	su	gesto	marcó	el	final	de	aquel	breve	intercambio	de	confidencias.
Horst	quitó	delicadamente	la	peluca	de	la	cabeza	del	intendente,	que	pasó	la	mano

por	su	ralo	cabello	rubio.
—¿A	qué	hora	quiere	que	le	despierte	mañana,	señor?
—A	las	seis,	como	todos	los	días.
—Bien.	Le	deseo	buenas	noches,	señor.
Von	Weber	no	contestó.
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Cuando	Horst	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 él	 todavía	 permanecía	 delante	 del
espejo.

Con	la	cabeza	entre	las	manos,	se	preguntaba	cuál	sería	la	causa	de	toda	aquella
rabia.
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—Es	 un	 rondó,	 querida	 Teresa	 —explicó	 Mozart	 con	 amabilidad—,	 y	 hemos	 de
mostrarnos	contentos	para	alegrar	al	público.	Pero	también	nos	encontramos	al	final
de	la	obra,	y	no	puede	olvidar	todo	lo	ocurrido	hasta	ahora.	¿Comprende?

Teresa	Saporiti,	la	soprano	que	interpretaba	el	papel	de	Doña	Ana,	cerró	los	ojos
para	buscar	la	concentración	necesaria	en	medio	del	bullicio	del	teatro.	Luego	asintió.

—Bien	—aprobó	el	músico,	contento—.	Probemos	una	vez	más…
Mozart	 apoyó	 los	 dedos	 en	 las	 teclas	 del	 clavecín,	 tocó	 con	 gracia	 los	 últimos

compases	de	la	introducción	y	dio	a	la	soprano	la	nota	correcta.	Entonces	las	pícaras
palabras	de	«Non	mi	dir,	bell’idol	mio»	resonaron	en	la	sala	y	se	impusieron	poco	a
poco	 al	murmullo,	 hasta	 que	 la	 compañía	 entera	 se	 quedó	 escuchando	 cómo	Doña
Ana	rechazaba	al	pobre	Don	Octavio	y	posponía	indefinidamente	la	boda	tan	deseada
por	el	noble.

Al	 darse	 cuenta	 del	 silencio	 que	 acompañaba	 al	 ensayo,	 Mozart	 miró	 a	 su
alrededor	 y	 vio	 que,	 aunque	 la	 música	 estuviera	 pensada	 para	 divertir,	 parte	 del
público	 se	 abandonaba	 a	 las	 lágrimas.	 El	 compositor	 miró	 con	 gesto	 triunfante	 a
Lorenzo	da	Ponte,	 que	 estaba	de	 pie	 a	 su	 lado,	 y	 tocó	 el	 resto	 del	 aria	 con	mucho
sentimiento.

Luego,	mientras	Saporiti	recibía	una	ovación	apoteósica,	se	dirigió	al	italiano:
—¿Ha	visto,	abad?
Da	Ponte	sonrió.
—No	se	podría	esperar	un	resultado	mejor…
—Es	cierto	—confirmó	Mozart—.	Un	éxito	insuperable.	Se	han	emocionado	—

dijo	distraído,	a	la	vez	que	improvisaba	una	variación	sobre	el	tema—,	pero	no	por	el
fracaso	 de	 Don	 Octavio,	 sino	 por	 el	 de	 Doña	 Ana.	 En	 el	 fondo	 se	 queda	 con	 las
manos	 vacías	 porque	 no	 ha	 sabido	 cómo	 comportarse	 ni	 con	 Don	 Juan	 ni	 con	 su
prometido,	 mucho	 más	 comedido	 pero	 también	 más	 insípido	 que	 nuestro
protagonista…

El	músico	se	levantó	con	una	sonrisa	e	hizo	una	reverencia	a	Da	Ponte.
—Su	libreto,	abad,	es	realmente	superlativo…
El	italiano	correspondió	al	gesto	imitándolo.
—Me	alegro	de	que	sea	de	su	agrado.	—Luego	señaló	el	escenario	del	teatro,	en

plena	 ebullición—.	 ¿Todo	 esto	 debe	 llevarme	 a	 pensar	 que	 la	 ópera	 se	 estrena
mañana?

—Pues…	¡No!
Al	oír	aquella	inesperada	respuesta,	Da	Ponte	dio	un	salto	hacia	atrás.
El	libretista	había	llegado	a	Praga	un	par	de	días	antes,	preparado	para	recibir	los
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elogios	y	la	parte	de	gloria	que	le	correspondía	por	su	obra.	Como	ya	había	trabajado
con	 Mozart,	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 música	 sería	 inmejorable	 y	 de	 que	 el	 Don
Giovanni	 tendría	un	éxito	 indiscutible	de	crítica	y	público.	Además,	¿los	habitantes
de	 esa	 ciudad	 no	 habían	 demostrado	 ya	 en	 el	 pasado	 su	 amor	 incondicional	 por
Mozart?	Por	otro	lado,	no	había	notado	ninguna	dificultad	que	pudiera	entorpecer	la
preparación	del	espectáculo.

—Maestro	 —se	 apresuró	 a	 contestar,	 alarmado—,	 algún	 retraso,	 alguna
imprecisión	 en	 el	montaje,	 no	 son	 nada	 del	 otro	mundo.	 Se	 trata	 de	 un	 estreno,	 el
público	lo	comprenderá…

—Oh	 —respondió	 el	 compositor—.	 Estos	 cantantes	 son	 cabezotas,	 pero
aprenden,	y	la	orquesta	solo	espera	un	gesto	por	mi	parte…

—¿Entonces?
Da	Ponte	no	entendía,	pero	cuando	los	labios	de	Mozart	se	abrieron	en	una	risita

inesperada,	como	la	de	un	muchacho	que	acaba	de	hacer	una	travesura,	una	intuición
se	abrió	paso	en	su	mente.

Su	rostro	se	ensombreció.
—No	me	lo	puedo	creer	—susurró—.	Dígame	que	no	es	cierto…
La	risita	se	había	convertido	en	una	sonora	carcajada,	y	toda	muestra	de	bochorno

había	 desaparecido	 de	 la	 expresión	de	Mozart.	 Si	 esa	 era	 la	 reacción	de	Da	Ponte,
pensó,	 a	 saber	 qué	 cara	 pondría	 el	 director	 del	 teatro.	 Podía	 dar	 por	 seguro	 que
Nostitz	se	desmayaría.	Quizá	lo	mejor	fuera	no	turbarlo	con	aquellas	nimiedades…

—Pues,	sí	—admitió	abriendo	los	brazos—,	todavía	me	queda	mucha	música	por
escribir.	 Pero	 usted	 —pidió,	 burlón,	 bajando	 la	 voz	 con	 aire	 conspirativo—	 debe
prometerme	que	no	le	dirá	nada	a	nadie.	Yo	me	encargaré	del	conde	Nostitz…

El	libretista	se	quedó	boquiabierto	mirando	a	su	amigo.
Luego	 una	 risita	 empezó	 a	 aflorar	 también	 en	 sus	 labios,	 antes	 insegura,	 luego

más	fuerte,	hasta	que	Da	Ponte	se	abandonó	a	una	risa	irrefrenable.
Mozart	nunca	dejaría	de	sorprenderle.

—¿Y	usted	qué	le	ha	dicho?
—Le	he	dicho	lo	siguiente.	—El	compositor	adoptó	su	expresión	más	inocente—:

«Conde	 Nostitz,	 el	 maestro	 escenógrafo	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere,	 los	 actores	 de	 la
compañía	 de	 Bondini	 son	 unos	 indisciplinados	 y	 cantan	 siempre	 a	 su	 manera,	 la
orquesta	es	inexpresiva	y	todo	lo	que	toca	suena	igual…».

—¿Y	él?
—Él	—contestó	Mozart	 desternillándose—	 casi	 se	 moría	 de	 vergüenza;	 estaba

sulfurado	y	no	entendía	si	 le	hablaba	en	serio	o	en	broma.	—Antes	de	continuar,	el
músico	 se	 encogió	para	 imitar	 al	 noble—:	Al	 final	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza,
desesperado,	y	me	preguntó:	«Y	ahora	¿qué	hacemos?».
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Los	presentes	callaron.
En	la	sala	del	Cervená	Lhota	se	distinguió	claramente	el	repicar	de	un	gran	reloj

de	 péndulo,	 que	 marcó	 la	 medianoche.	 Era	 un	 día	 de	 cierre,	 pero	 Pavel	 Rozincki
había	abierto	solo	para	aquellos	tres	clientes	selectos.

—Claro	—dijo	Da	Ponte,	que	esperaba	aquella	respuesta	desde	la	tarde—,	Nostitz
tiene	razón.	Mañana	llegan	los	archiduques.	¿Qué	les	ofrecerá?

—Sí,	Mozart	—intervino	Casanova,	 sorprendido	 por	 encontrarse	 delante	 de	 un
hombre	que	tenía	casi	sus	mismos	recursos—,	¿qué	va	ha	hacer?

El	músico	 levantó	una	copa	de	vino,	contempló	el	 líquido	oscuro	a	 través	de	 la
luz	de	un	candelero	y	los	miró	sonriente.

—Muy	sencillo,	amigos:	representaremos	Las	bodas	de	Figaro.	Esto	fue	lo	que	le
contesté	al	conde.

—¿Las	bodas	de	Fígaro?	—Constanze,	 tras	despertarse	 ante	 la	 llegada	del	marido,
bostezó	maravillada.

—Sí	—contestó	Mozart	mientras	se	preparaba	para	acostarse—.	Es	nuestra	única
posibilidad.	Además,	Bondini	y	los	suyos	conocen	bien	la	ópera.	La	han	representado
varias	veces	este	año.	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	orquesta…

—Pero	¿el	conde	Nostitz	no	se	ha	opuesto?
—¡Al	contrario!	Una	vez	superado	el	desconcierto	inicial,	me	dio	las	gracias	por

la	idea.	Según	se	dice,	la	archiduquesa	María	Teresa	y	su	hermano	nunca	han	asistido
a	Las	 bodas	 de	Fígaro,	 así	 que	 para	 ellos	 será	 un	 regalo	 tan	 valioso	 como	 el	Don
Giovanni…

Ahora	Constanze	estaba	completamente	despierta.
—Pero	hay	algo	que	no	entiendo	—protestó—.	Parecía	que	 los	ensayos	estaban

muy	avanzados,	y	el	montaje	también…
Luego	se	acordó	de	que,	en	los	últimos	días,	su	marido	había	empezado	a	llenar

partituras	a	un	ritmo	endiablado.
Y	lo	comprendió	todo.
Agarró	al	músico	del	brazo	y	lo	obligó	a	darse	la	vuelta.
—Wolfi,	¿le	has	dicho	la	verdad?	—preguntó,	temiendo	ya	su	respuesta.
Mozart	bajó	la	mirada	y	se	quedó	mudo.	La	presión	sobre	su	brazo	aumentó.
—¡Contesta!
Mozart	resopló.
—Sí,	 sí…	 le	 he	 contado	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Le	 he	 explicado	 que	 en	 los

últimos	meses	en	Viena	estuve	demasiado	ocupado	para	dedicarme	al	Don	Giovanni
como	habría	querido.	¿Acaso	no	es	cierto?

—¿Cómo	reaccionó	él?
El	compositor	sonrió.
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—Se	puso	completamente	colorado	y,	si	hubiera	podido,	me	habría	despedido	en
el	acto.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	elección	y,	como	hombre	de	mundo	que
es,	acabó	pidiéndome	ayuda…

Constanze	había	vuelto	a	recostarse	sobre	la	almohada.
Mozart	se	metió	en	la	cama	y	se	acurrucó	contra	su	cuerpo.
—Ya	sabes	que	hago	todo	lo	que	puedo.	Sabes	que	pongo	lo	mejor	de	mí…
El	sueño	lo	venció	enseguida.
Mientras,	su	mujer	se	quedaba	con	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	fija	en	el	techo.
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Aquella	mañana	había	oído	en	la	ciudad	que	iba	a	haber	un	cambio	en	el	programa.
En	lugar	del	Don	Giovanni,	que	aún	estaba	sin	acabar,	se	representaría	Las	bodas	de
Figaro.

No	le	parecía	tan	mal.
Incluso	lo	prefería.
Ya	había	visto	el	Fígaro	el	diciembre	anterior,	y	le	había	dejado	aturdido.	Aquella

música,	tan	sencilla	pero	tan	profunda,	le	había	tocado	el	corazón	definitivamente.	Y
aquella	 misma	 noche	 de	 casi	 un	 año	 antes,	 había	 entendido	 que	 debía	 reaccionar,
moverse,	 demostrar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 era	 dueño	 de	 su	 vida	 y	 que	 podía
controlarla.	Incluso	era	capaz	de	imponerse	sobre	la	vida	de	los	demás.

De	las	escenas	de	Las	bodas	de	Fígaro	había	nacido	en	él	el	deseo	de	convertirse
en	un	hombre	nuevo.

Se	levantó	de	la	butaca,	asustado.
Un	ruido	imprevisto	había	llegado	a	sus	oídos	de	entre	la	penumbra.
Luego	escuchó	el	correteo	de	un	ratón.
Tal	vez	la	única	criatura	que	compartía	con	él	aquel	antro	oscuro.
Se	preocupó.	Había	sentido	miedo.	Un	error.
Pese	a	sus	esfuerzos,	no	conseguía	dominar	del	todo	sus	emociones,	y	bastaba	un

ratón	para	demostrarle	que	la	lucha	por	controlar	sus	sentidos	aún	sería	larga.
Era	la	mente,	se	dijo	a	sí	mismo,	su	propia	mente,	su	primer	adversario.
¿Cuándo	sería	capaz	de	someterla	a	su	voluntad?
Buscó	una	vela	en	la	oscuridad	y	la	prendió.
Luego	 encendió	 una	 antorcha	 que	 colgaba	 del	 muro	 de	 ladrillos	 desnudos	 e

irregulares.
La	reconfortante	presencia	del	violín,	apoyado	en	un	tapete	a	unos	pocos	pasos	de

él,	lo	tranquilizó.
Se	acercó	a	un	mísero	perchero	del	que	descolgó	sus	prendas	más	valiosas.	Para

aquella	importante	velada,	decidió	ponerse	un	conjunto	comprado	el	año	anterior	en
la	mejor	sastrería	de	Viena:	chaleco,	chaqueta	y	pantalones,	todos	de	terciopelo	azul
bordado	de	oro.

Ningún	 criado	 le	 ayudó	 a	 vestirse,	 a	 acomodarse	 la	 peluca	 y	 los	 zapatos.	 No
importaba.	Llevaba	casi	toda	la	vida	haciéndolo	solo.

Miró	de	reojo	su	reloj	de	bolsillo.
Eran	las	seis	de	la	tarde.
Se	echó	descuidadamente	la	capa	sobre	los	hombros	y	empuñó	una	antorcha	para

abrirse	paso	hasta	la	superficie.
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El	Violinista	se	puso	en	marcha.
Aquella	noche	tenía	una	entrada	para	la	ópera.
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Había	visto	al	emperador	una	vez.
Había	sido	de	cerca,	en	Viena,	durante	la	festividad	de	San	Esteban.	Una	de	las

pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	 soberano	 se	 mostraba	 al	 pueblo,	 durante	 una
celebración	 que	 todos	 sentían	 como	 propia.	 Entonces	 también	 José	 II	 invocaba	 la
protección	del	patrono	de	la	ciudad,	y	en	ese	acto	de	sumisión	se	mostraba	igual	que
los	demás.

Un	alemán	entre	alemanes.
Lo	 había	 visto	 mientras	 salía	 de	 la	 puerta	 de	 los	 Gigantes	 de	 la	 catedral	 y	 se

encaminaba	hacia	la	multitud	exultante.	Alto	y	de	buena	planta,	de	rasgos	marcados	y
sonriente,	 se	había	detenido	unos	 instantes	y	había	 levantado	un	brazo,	 agitando	 la
mano	en	señal	de	saludo.	Luego	se	había	puesto	los	guantes,	había	intercambiado	un
par	de	frases	con	el	obispo	que	le	seguía	de	cerca	y	se	había	aproximado	al	coche	de
caballos,	desapareciendo	de	su	vista.

Para	captar	aquella	imagen	fugaz,	había	renunciado	a	la	misa	y	había	acudido	con
mucha	antelación	frente	a	la	fachada	de	Steffi,	como	solían	llamar	familiarmente	los
vieneses	a	su	catedral,	junto	con	muchos	otros	ciudadanos	y	visitantes.

Ahora,	 sentado	 en	 la	 carroza	 descubierta	 de	 los	 archiduques,	 Von	 Weber
observaba	 las	facciones	de	Francisco,	 intentando	buscar	algún	parecido	con	José	II.
Sin	embargo,	no	encontró	ninguno,	pese	a	que	el	 joven	era	hijo	de	Leopoldo,	gran
duque	de	Toscana	y	hermano	del	emperador.

El	intendente	se	giró	hacia	la	calle.
La	muchedumbre	acompañaba	el	paso	de	la	carroza	lanzando	gritos	y	ondeando

pañuelos,	y	Francisco	respondía	contento,	asomándose	primero	a	la	izquierda	y	luego
a	la	derecha.	A	su	lado,	su	hermana	saludaba	con	más	compostura	pero	se	mostraba
igual	de	feliz	por	aquella	acogida.

—¡Los	 praguenses	 nos	 quieren!	 —exclamó	 el	 archiduque	 casi	 sorprendido,
dirigiéndose	a	Von	Weber.

—¡Es	natural,	alteza!	—contestó	él	levantando	la	voz	para	superar	el	clamor	que
los	rodeaba—.	Saben	que	un	día	los	gobernará…

—¡…	y	han	comprendido	—terminó	la	frase	el	cuarto	ocupante	de	la	carroza,	el
capitán	Heinkel—…	que	será	un	monarca	justo!

Francisco	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	y	volvió	a	dar	las	gracias	al	pueblo.

Oscurecía.
Mientras	tanto,	el	cortejo	de	guardias	a	caballo	y	carrozas	ocupadas	por	militares,

nobles	 y	 autoridades	 civiles,	 avanzaba	 despacio	 por	 el	 largo	 recorrido	 que	 llevaba
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desde	el	castillo	hasta	el	puente	de	Carlos,	de	allí	 a	 la	Karlova,	a	 la	plaza	de	Staré
Mesto	y,	 finalmente,	 al	Teatro	de	 los	Estados	Generales	de	Praga.	El	 intendente	 se
preguntaba	 cuál	 sería	 el	motivo	que	 llevaba	 a	 tanta	 gente	 a	 exaltar	 a	 un	muchacho
imberbe	como	aquel.

Von	Weber	suspiró.
Tal	 vez,	 se	 dijo,	 era	 la	 misma	 esperanza	 que	 años	 atrás	 había	 hecho	 que	 él

emprendiera	 el	 viaje	 de	 Gotinga	 a	 Viena	 para	 poder	 lanzar	 una	 fugaz	 mirada	 al
emperador	José	II.

La	esperanza	de	que	la	autoridad	escogida	por	Dios	los	salvara	a	todos.
¿Y	si	la	vida	de	la	autoridad	se	le	encomendaba	a	un	simple	policía?

Cuando	 llegaron	 al	 teatro,	 la	 oscuridad	 había	 caído	 sobre	 Praga,	 pero	 el	 edificio
refulgía	de	luces.	En	su	interior,	a	medida	que	avanzaban	por	los	pasillos,	Von	Weber
oía	crecer	el	murmullo	excitado	de	 la	buena	sociedad,	que	aguardaba	 impaciente	 la
aparición	de	las	jóvenes	altezas	reales.

La	salva	de	aplausos	que	estalló	en	la	sala	enguirnaldada	a	la	llegada	de	la	pareja
fue	ensordecedora.	Todos	se	levantaron	de	las	butacas,	de	los	palcos	y	del	foso	de	la
orquesta,	donde	los	músicos	se	pusieron	en	pie	empuñando	sus	instrumentos.

Los	 gritos	 de	 bienvenida,	 las	 bendiciones,	 los	 besos	 y	 las	 palmadas	 no	 habrían
cesado	 si	 el	 propio	 archiduque	 Francisco	 no	 hubiera	 extendido	 los	 brazos	 hacia	 el
público,	pidiendo	silencio.

—¡Gracias!	—exclamó—,	en	nombre	de	mi	hermana	María	Teresa	y	en	el	mío.	Si
mi	 padre,	 el	 emperador	 José	 II,	 estuviera	 aquí	 en	 este	 momento,	 se	 sentiría	 muy
orgulloso	de	la	ciudad	de	Praga.

Acto	 seguido,	 el	 joven	 se	 volvió	 hacia	 el	 escenario,	 dio	 las	 gracias	 a	 los
orquestales	 y	 se	 sentó	 en	 el	 centro	 de	 la	 primera	 fila.	A	 su	 derecha	 se	 acomodó	 la
archiduquesa,	 y	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 costados	 se	 colocaron	 Von	Weber	 y	 el	 capitán
Heinkel.	A	su	lado	se	fueron	sentando	todos	los	que	habían	participado	en	el	cortejo,
empezando	por	el	alcalde	Walther	y	el	duque	Graf	von	Spee,	hasta	llegar	a	Neurath	y
Von	Schirach,	intendentes	de	los	consejos	de	Ley	y	de	Comercio,	y	al	obispo	Krantz.

Luego,	en	los	pocos	minutos	que	mediaron	antes	del	comienzo	de	la	ópera,	Von
Weber,	que	sentía	crecer	en	su	corazón	un	estado	de	nerviosismo	insoportable,	intentó
abarcar	con	 la	mirada	 todo	el	 teatro	para	comprobar	que	 la	situación	estuviera	bajo
control.	Vio	a	los	treinta	húsares	del	Grand	Maximilian	distribuidos	entre	el	público;
atisbo	al	padre	Ungar	sentado	cerca	de	los	condes	Thun	y	de	los	Waldstein;	observó	a
los	señores	Duschek	charlar	con	sus	amigos	artistas,	y	contó	al	menos	a	una	docena
de	 sus	 hombres	 vigilando	 sigilosamente	 todas	 las	 salidas.	 Kovar,	 a	 quien	 había
asignado	la	delicada	tarea	de	asegurarse	de	que	nada	fallara	en	el	escenario,	 le	hizo
una	señal	cómplice	entre	bastidores.
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Fue	entonces,	en	el	instante	en	que	sus	ojos	se	posaban	sobre	Constanze	Mozart,
quien	 ocupaba	 uno	 de	 los	 mejores	 palcos,	 cuando	 Von	 Weber	 escuchó	 al	 alcalde
Walther	preguntar	nervioso:

—¿Dónde	está	el	Maestro?

—¡Esta	es	la	última!
—¡Cálmese,	Nostitz!	¡El	público	aún	no	está	a	punto!
Detrás	de	Mozart,	que	observaba	el	patio	de	butacas	del	teatro	desde	el	proscenio,

el	director	no	pudo	contener	un	gesto	de	exasperación.	Lo	atrajo	hacia	sí	y	casi	gritó:
—¡Está	violando	toda	norma	de	protocolo!	¡Tenía	que	estar	allí	con	la	orquesta	a

la	 llegada	de	 los	 archiduques,	 para	 saludarles	 junto	 al	 resto	del	 público!	 ¿Quién	 se
cree	que	es?

El	compositor	se	giró	hacia	el	conde,	sonriente.
—¡Yo	soy	Mozart!	¡Ahora	se	lo	demostraré!
El	músico	enfiló	el	pasillo	que	llevaba	de	la	escena	a	la	orquesta	y,	cuando	estuvo

bajo	la	luz	de	los	focos,	se	volvió	hacia	la	gente	de	Praga.
—¡El	Maestro!
La	voz	serpenteó	entre	las	filas	de	butacas	y	la	sala	se	encendió	de	entusiasmo.
—¡Fí-ga-ro,	Fí-ga-ro,	Fí-ga-ro!
El	público	no	paraba	de	ovacionarlo.
Solo	cuando	estuvo	seguro	de	que	la	aclamación	había	superado	la	que	acababan

de	dedicar	a	los	archiduques,	Mozart	se	dirigió	a	los	músicos.
El	silencio	invadió	el	teatro.
Las	luces	se	apagaron.
Y	Wolfgang	Amadeus	Mozart	pidió	a	la	orquesta	un	pianissimo	al	unísono.
Empezaba	la	obertura	de	Las	bodas	de	Figaro.
Von	Weber	no	oyó	la	música,	no	escuchó	el	canto	ni	disfrutó	de	las	escenas.
No	notó	las	risas	del	público,	ni	su	asombro.
A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 representación,	 dedicó	 una	 atención	 obsesiva	 al	 chico

sentado	 a	 su	 derecha.	 Sentía	 que	 el	 archiduque	 y	 él	 eran	 la	 misma	 persona,	 que
Francisco	era	su	aliento,	su	corazón,	sus	nervios.	Rezó	para	que	no	le	ocurriera	nada
malo	o,	por	lo	menos,	para	ser	capaz	de	inmolarse	en	su	lugar.

Sumido	en	la	oscuridad,	el	intendente	conjeturaba.
¿Por	dónde	llegaría	el	peligro?
Volvió	a	pensar	en	el	asesino	de	la	luna	llena,	como	lo	había	llamado	el	mesonero

de	Los	Tres	Avestruces,	 en	 las	 frases	y	 en	 los	dibujos	misteriosos.	En	 su	mente	 se
materializó	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 de	Marie,	 atado	 a	 la	 rueda	 de	molino,	 y	 aquella
terrible	 estrella	 dentada,	 un	 sol	 de	 hierro	 clavado	 en	 el	 cráneo	 de	 Jan	 Kozeluch.
Aquellos	pensamientos	prefiguraban	 terribles	desgracias	que,	 según	 los	 temores	del
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alcalde,	amenazaban	con	abatirse	sobre	las	altezas	reales.	Pero	¿cómo	se	defenderían?
Aquel	hombre	podría	ser	cualquier	persona,	y	esconderse	en	todas	partes.	Incluso

podría	estar	sentado	a	su	lado	disfrutando	del	espectáculo,	listo	para	poner	en	práctica
sus	 amenazas…	Mientras	 la	 ópera	 avanzaba,	 Von	 Weber	 se	 detuvo	 a	 observar	 la
penumbra	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 vio	 que	 Heinkel	 introducía	 disimuladamente	 la
mano	derecha	bajo	 la	casaca,	 le	 invadió	el	pánico	al	pensar	que	extraería	un	puñal.
Pero	se	avergonzó	enseguida	de	ese	temor.	El	militar	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo
bordado	y	se	lo	ofreció	a	la	archiduquesa	María	Teresa,	que	le	devolvió	una	agraciada
sonrisa.

El	 intendente	 fue	asaltado	por	 la	duda	de	que	Kanka	y	 sus	 seguidores	hubieran
conseguido	introducirse	en	el	teatro	pese	a	los	controles.	Y	odió	a	Mozart,	que,	con	su
ópera	 en	 cuatro	 actos,	 le	 obligaba	 a	 mantenerse	 alerta	 durante	 tres	 interminables
horas.	 En	 aquellos	 momentos	 nada	 consiguió	 aliviar	 su	 miedo.	 Allí,	 bajo	 los
deslumbrantes	focos	del	Teatro	de	los	Estados	Generales,	cualquier	atentado	parecía
posible,	todo	nacionalista	podía	atacar	a	sangre	fría.

Von	Weber	 se	 secó	 el	 sudor,	 que	 emanaba	 abundante	 por	 debajo	 de	 su	 camisa.
Aquel	suplicio	no	terminaría	nunca.

Luego	una	mano	lo	sacudió.
—¡Intendente!	¿Se	encuentra	bien?
El	funcionario	miró	atolondrado	al	alcalde,	que	se	levantaba.
—¿Adónde	va?
—¿Qué	quiere	decir?	¡Nos	vamos!	¡Se	acabó!	La	ópera	ha	terminado…
Von	Weber	se	giró	hacia	la	sala	y	oyó	apagarse	el	ruido	de	los	aplausos.	Las	luces

del	escenario	y	de	la	platea	se	habían	encendido	y	sus	vecinos	de	asiento	ya	estaban
de	 pie.	 Todos	 estaban	 pendientes	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 archiduques,	 que
charlaban	con	el	conde	Nostitz	y	con	Mozart,	porque	nadie	estaba	dispuesto	a	dejar	el
teatro	antes	de	que	se	fueran	sus	altezas	reales.	Cuando	por	fin	una	última	lluvia	de
aplausos	entusiasmados	despidió	al	joven	Francisco	y	a	su	hermana,	que	abandonaron
el	 teatro	en	dirección	a	su	carroza,	el	duque	Graf	von	Spee	se	acercó	al	 intendente.
Tras	apoyarle	la	mano	derecha	en	el	hombro,	le	susurró	al	oído:

—¡Un	trabajo	excelente!	Ya	me	encargaré	de	que	las	autoridades	de	Viena	tomen
buena	nota	de	ello.

Fuera	de	sí,	el	hombre	se	apresuró	a	despedirse	de	amigos	y	conocidos	y	se	alejó	a
pie	del	teatro.

Cuando	estuvo	lejos	de	miradas	indiscretas,	se	apoyó	en	un	muro	y	se	desabrochó
el	cuello	de	la	camisa.	Pese	al	frío	penetrante	de	la	noche,	se	estaba	ahogando.

Se	había	sobrestimado	a	sí	mismo.
Caminó	tambaleándose	como	un	borracho	hasta	que	se	vio	obligado	a	sentarse	en

www.lectulandia.com	-	Página	105



los	escalones	de	un	portal.	Aquella	música	lo	había	devuelto	al	año	anterior,	a	su	vida
pasada	y	a	su	estadio	de	larva.	De	nuevo	se	sentía	impotente,	una	vez	más	percibía	su
incapacidad	frente	al	desafío	que	le	lanzaba	el	destino.

Se	levantó.
No	podía	volver	a	casa	y	exponerse	a	las	luces	del	mundo.
Tenía	que	refugiarse	en	su	secreto.
Tardó	más	de	una	hora	en	alcanzar	la	muralla	meridional	de	la	ciudad.
Allí	 surgía	 la	 fortaleza	 de	Vysehrad,	 el	 lugar	 donde,	 según	 la	 leyenda,	 casi	mil

años	 antes,	 la	 princesa	Libuse	 había	 soñado	 con	 la	 fundación	de	Praga	 y	 donde	 se
había	vertido	mucha	sangre	antes	de	que	surgiera,	más	al	norte,	el	castillo.	Ahora	la
fortaleza	ya	había	dejado	de	ser	un	baluarte	contra	el	invasor,	pero	su	silueta,	oscura	e
imponente,	aún	se	recortaba	en	el	cielo	nocturno.

El	hombre	se	adentró	por	el	largo	pasadizo	subterráneo.
Alumbrándose	con	una	antorcha,	consiguió	llegar	hasta	su	escondite.
Una	vez	allí,	antes	 incluso	de	quitarse	 la	capa,	asió	el	violín	y	empezó	a	mover

frenéticamente	los	dedos	sobre	las	cuerdas.
No	consiguió	sacarle	ningún	sonido	 inteligible:	el	arco	golpeaba	 las	cuerdas	sin

resultado.	Esa	incapacidad	le	desorientó.
Luego	 se	 acordó	 de	 Susana,	 la	 mujer	 de	 Fígaro	 que	 engatusa	 a	 Querubín

cantándole	 «Venite,	 inginocchiatevi».	 Aun	 sin	 tener	 delante	 la	 partitura,	 recreó
aquella	maravillosa	música	con	facilidad,	de	oídas.	Las	notas	resonaban	en	su	mente,
los	acordes	nacían	solos	y	la	melodía	parecía	iluminar	y	llenar	de	vida	la	penumbra.

Por	fin	el	Violinista	se	sentó,	apaciguado.
Aquella	terrible	reminiscencia	del	pasado	había	desaparecido.
Seguiría	por	su	camino.
Como	debía.	Como	estaba	escrito.

—¡Ah!	Respirad,	queridos	amigos,	¿no	es	una	noche	maravillosa?
Mozart	 llenó	 sus	 pulmones	 del	 aire	 nocturno,	 subió	 al	 parapeto	 del	 puente	 de

Carlos	 y	 abrió	 los	 brazos,	 a	 la	 vez	 que	 se	 ponía	 de	 cara	 al	 viento	 y	 observaba	 las
aguas	del	Moldava,	que	se	arremolinaban	a	sus	pies.

—Pues	yo	tengo	algo	de	frío	—protestó	Constanze—,	¡y	me	duelen	los	pies!	¡No
entiendo	por	qué	no	hemos	cogido	una	berlina!

—Para	que	nuestro	amigo	Mozart	pudiera	disfrutar	un	poco	más	de	su	merecido
triunfo…	Es	más,	 ¿sabe	 lo	 que	 le	 digo?	—Casanova	 trepó	 al	 parapeto	mientras	 su
larga	capa	se	inflaba	tras	él—.	¡Yo	también	quiero	saborear	el	aire	de	Praga!

—¡Eh!	¡No	van	a	dejarme	aquí	abajo!
El	 abad	 Da	 Ponte	 saltó	 al	 lado	 del	 veneciano	 y	 se	 asomó	 al	 río.	 Extendió	 los

brazos	al	viento,	feliz	por	los	aplausos	recibidos	en	el	teatro,	y	admiró	la	danza	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	106



blancas	gaviotas	que	planeaban	sobre	ellos.
—Parecen…	—una	risita	sacudió	a	Constanze	a	la	vista	de	aquel	trío	tan	animado

—	parecen	 estatuas	 del	 puente…	 sí,	 son	 como	 estatuas	 de	 puente…	—y	 soltó	 una
carcajada—.	¡Están	locos!	¡Locos	de	verdad!

—¿Crees	 que	 alguien	 que	 no	 esté	 loco	 podría	 conquistar	 al	 público	 como	 lo
hemos	 hecho	 nosotros	 esta	 noche?	 ¿Los	 visteis?	 ¡No	 dejaban	 de	 aclamarnos!	 ¿No
tengo	razón,	amigos?

—Tiene	razón,	Mozart…
—¡Mucha	razón!
—¿Tú	qué	opinas,	Stanzi?	¿También	nos	harán	una	estatua	para	adornar	el	puente

de	Carlos?
Como	la	mujer	no	contestaba,	el	músico	preguntó:
—¡Stanzi!	¿Dónde	te	has	metido?
Se	dio	la	vuelta	y	se	sobresaltó	por	la	sorpresa.
—¿Y	bien?
Al	 oír	 aquella	 voz	 gutural,	Da	Ponte	 y	Casanova	 también	 se	 giraron,	 y	 cuando

vieron	quién	estaba	junto	a	la	mujer	de	Mozart,	bajaron	al	empedrado.
—¿Y	bien?	—El	policía	reiteró	su	pregunta	pero	nadie	contestó.
—Somos	extranjeros	—empezó	a	decir	Constanze—,	estamos	volviendo…
El	marido	 le	 apoyó	 una	mano	 en	 el	 brazo,	 la	 hizo	 callar	 y	 empezó	 a	 silbar	 un

motivo.	Primero	bajo,	luego	con	más	decisión.
El	policía	escuchó	desconfiado…	pero	enseguida	su	mirada	se	llenó	de	asombro,

mientras	se	quitaba	la	gorra	y	empezaba	a	silbar	a	su	vez.	Luego	se	despidió	con	una
reverencia	y	volvió	a	su	ronda.

Cuando	lo	vieron	desaparecer	en	dirección	a	Staré	Mesto,	seguía	silbando.
Entonces	Casanova	también	se	quitó	el	sombrero,	inclinándose	con	una	profunda

reverencia.
—¡Maestro!	 —le	 reconoció	 a	 Mozart—,	 usted	 se	 ha	 ganado	 un	 premio

inestimable:	¡el	amor	de	la	gente	de	esta	ciudad!

El	intendente	se	abrochó	la	capa	hasta	el	mentón.
Había	 rechazado	 la	 berlina	 para	 poder	 ir	 a	 casa	 caminando;	 pero,	 aunque	 se

trataba	de	un	breve	paseo,	casi	se	arrepentía	de	su	decisión.	Parecía	que	de	pronto	el
invierno	había	llegado	a	Praga.	El	clima,	que	al	entrar	en	el	teatro	aún	se	anunciaba
suave,	se	había	recrudecido	debido	a	unas	ráfagas	de	viento	helado.

Von	 Weber	 había	 decidido	 regresar	 a	 pie	 porque	 quería	 reflexionar	 sobre	 los
acontecimientos	 de	 la	 noche.	 Debía	 admitir	 que	 la	 enhorabuena	 del	 primo	 del
emperador	lo	halagaba	y,	con	un	poco	de	suerte,	podría	dar	un	nuevo	empujón	a	su
carrera.	Pero	no	estaba	tan	seguro	de	poder	atribuirse	el	mérito.	Sabía	que	la	presión	a
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la	 que	 había	 estado	 sometido	 había	 mermado	 su	 frialdad.	 Pese	 a	 toda	 su
concentración,	no	recordaba	casi	nada	de	lo	ocurrido	durante	las	tres	horas	que	había
durado	el	espectáculo.	Temía	que,	de	tener	que	enfrentarse	a	un	peligro	concreto	allí,
delante	del	escenario,	su	reacción	no	habría	sido	lo	bastante	rápida.

Fue	justo	mientras	se	interrogaba	sobre	su	sangre	fría	cuando	oyó	unos	pasos	a	su
espalda.

Se	detuvo	para	escuchar	mejor.
Los	 pasos	 no	 cesaron.	 Al	 contrario,	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más,	 pesados	 y

amenazantes.
Von	Weber	sintió	un	escalofrío.	No	tenía	ninguna	intención	de	sacrificarse	como

tercera	víctima	de	aquel	loco	asesino.
Dobló	la	esquina	y	se	escondió	en	la	oscuridad.
Se	 mantuvo	 a	 la	 espera,	 aguantando	 la	 respiración,	 hasta	 que	 los	 pasos	 lo

alcanzaron.	 Entonces,	 de	 un	 salto,	 salió	 al	 descubierto,	 agarró	 al	 hombre	 por	 el
pescuezo	y	lo	arrastró	contra	la	pared.

—¿Quién	eres?	¿Por	qué	me	sigues?
—¡Señor!	—contestó	 el	 individuo	 casi	 sin	 aliento	 por	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 lo

apretaba—,	le	estaba	buscando…	¡Suélteme,	por	favor!
Estupefacto,	Von	Weber	lo	dejó	libre.
De	 pronto	 reconoció	 su	 voz	 y	 sus	 facciones.	 Delante	 de	 él	 estaba	 uno	 de	 sus

hombres,	de	paisano,	como	todos	los	que	lo	acompañaban	en	el	Teatro	de	los	Estados
Generales.

No	se	disculpó,	sino	que	le	preguntó	nervioso:
—¿Qué	ocurre?
El	otro	se	repuso	y	habló.
—En	cuanto	usted	se	fue,	llegó	un	mensajero	desde	el	castillo…
—¿Y	qué	decía?
—Esta	noche,	aprovechando	la	escasa	vigilancia,	alguien	ha	vaciado	un	depósito

lleno	de	municiones.	Cuando	el	robo	ha	sido	descubierto,	 los	 ladrones	ya	se	habían
esfumado.	No	sabemos	quiénes	son,	pero	han	dejado	esto	en	el	lugar	de	crimen…	—
entregó	al	intendente	una	hoja	de	papel.

Von	Weber	se	acercó	a	la	luz	de	una	farola	y	palideció.
Aquel	 era	 el	 diploma	 de	 pertenencia	 a	 los	 Hermanos	 Bohemios.	 Lo	 abrió

nervioso.	Al	final	del	documento	reconoció	el	sello	con	el	león	checo	encadenado	y
sin	corona,	y	leyó	el	nombre	del	afiliado:	Frantisek	Kanka.

Enfurecido,	el	intendente	arrugó	la	hoja	y	la	arrojó	al	suelo.
Esos	delincuentes	se	habían	burlado	de	él.
Sus	adversarios	se	multiplicaban.
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ACTO	SEGUNDO

Praga
15-24	de	octubre	de	1787
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Escena	Primera

Tres	buenas	pistas	y	una	broma	acertada
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Von	 Weber	 extendía	 las	 manos	 hacia	 la	 chimenea	 y	 observaba	 las	 llamas.	 Se
esforzaba	 por	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 hasta	 el	 final,	 después	 de	 haber
dedicado	más	de	una	hora	a	recopilar	en	una	hoja	nombres,	fechas	y	circunstancias	de
una	trama	ya	muy	enredada.

El	amanecer	apenas	conseguía	abrirse	paso	entre	los	densos	nubarrones.
Tras	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	la	tormentosa	velada	en	el	teatro	y

la	noticia	del	inesperado	éxito	de	los	patriotas	bohemios,	el	hombre	no	había	podido
conciliar	el	sueño	y,	al	cabo	de	unas	horas	agitadas,	se	había	encerrado	en	su	estudio
cuando	aún	era	de	noche,	con	la	esperanza	de	concentrarse.

Ahora	 buscaba	 un	momento	 de	 paz,	 pero	 nuevas	 preocupaciones	 le	 acuciaban:
pronto	la	alarma	por	el	robo	de	municiones	en	el	castillo	iba	a	extenderse	por	toda	la
ciudad,	y	sin	duda	le	esperaba	una	tensa	reunión	con	el	alcalde	y	los	demás	notables.
Le	exigirían	garantías	y	un	aumento	de	la	vigilancia,	pasando	por	alto	las	preguntas
más	 inquietantes	 sobre	 la	 estabilidad	 política	 de	 la	 segunda	 ciudad	 del	 imperio.
Aunque	nos	 les	serviría	de	nada:	 iba	a	ser	 imposible	 impedir	que	todo	el	mundo	se
enterara	 de	 lo	 ocurrido,	 o	 negar	 que	 el	 golpe	 reforzaba	 de	manera	 imprevisible	 las
conspiraciones	patrióticas	que	amenazaban	la	paz	en	la	frágil	comunidad	de	Praga.

El	emperador	José	II	había	hecho	mucho	para	que	la	capital	del	antiguo	reino	de
Bohemia	pudiera	disfrutar	de	una	autonomía	más	que	 formal,	 y	 así	 era	 como	se	 lo
agradecían.

Sin	embargo,	el	intendente	no	lograba	pensar	en	estas	cuestiones.	Se	preocupaba
por	su	situación.	Aquellas	horas	se	estaban	revelando	fundamentales	para	su	carrera,
y	 él	 se	 sentía	 acorralado	 e	 incapaz	de	 enfrentarse	 a	 los	 acontecimientos.	Tenía	 que
solucionar	el	caso	del	asesino	a	toda	costa,	pero	se	había	equivocado	por	completo	de
estrategia	 al	 decidir	 provocar	 a	 los	 patriotas	 checos	 que	 tramaban	 contra	 el	 orden
establecido	en	la	ciudad.

Con	 eso	 era	 suficiente	 para	 que	 el	 alcalde	 lo	 denunciara	 a	 las	 autoridades
imperiales.

Mientras	seguía	inmerso	en	sus	reflexiones,	llamaron	a	la	puerta.
«Aquí	está»,	pensó,	a	la	vez	que	daba	la	orden	de	entrar.
Karel	Kovar	se	detuvo	frente	a	él	en	posición	de	firmes.
—¡He	venido	enseguida,	señor!
—Era	tu	deber	—contestó	fríamente	el	magistrado.
El	policía	se	preocupó:	su	superior	le	había	mandado	presentarse	con	urgencia	y
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ahora	le	hablaba	en	tono	severo.
—Lo	sé	todo	—se	apresuró	a	añadir—,	y	estoy	aquí	porque	me	siento	responsable

de…	mi	fracaso.
Esa	leve	vacilación	era	más	elocuente	que	muchos	discursos.	Von	Weber	sonrió	y

miró	a	su	subalterno.
—De	nuestro	fracaso,	querrás	decir…
—Señor…
—Tranquilo,	Kovar,	no	hay	nada	que	 temer.	Has	actuado	bajo	mis	órdenes	y	 lo

has	 hecho	 bien.	 La	 idea	 era	 buena	 y	 ambos	 la	 compartíamos,	 pero	 está	 claro	 que
nuestros	 adversarios	 estaban	 menos	 despistados	 que	 yo.	 Mientras	 me	 afanaba	 en
intentar	 solucionar	 esos	 terribles	 homicidios,	 ellos	 se	 han	 aprovechado	 de	 mi
distracción.

Von	Weber	se	sentó,	sin	invitar	a	su	subalterno	a	que	hiciera	lo	mismo.	Clavó	su
mirada	en	el	joven	y	añadió	en	tono	serio:

—En	primer	lugar,	por	supuesto,	debo	pedirte	que	no	hables	con	nadie	de	tu	visita
a	Kanka.	Seamos	claros,	cualquier	indiscreción	podría	acabar	con	mi	carrera,	pero	yo
sabría	contra	quién	vengarme,	¿no	es	cierto?

La	amenaza	era	explícita.	El	joven	asintió.
—Bien	—comentó,	 escueto,	 el	 magistrado—.	 Y	 ahora,	 querido	 Kovar,	 ¿tienes

alguna	 idea	 sobre	 cómo	 salir	 de	 este	 embrollo	 y	 tranquilizar	 a	 las	 autoridades	 de
nuestra	noble	ciudad?

Kovar	se	animó	y	abandonó	la	rigidez	de	su	postura.
—Estoy	seguro	de	que	no	le	diré	nada	nuevo,	es	decir…	nada	en	lo	que	no	haya

pensado	ya.
Ahora	el	joven	empezaba	a	confundirse.	Von	Weber	lo	invitó	a	continuar.
—Habla.	No	te	preocupes	de	lo	que	yo	pueda	o	no	pueda	haber	pensado.
—Bueno,	me	parece	que	todo	está	claro…
El	 intendente	arqueó	una	ceja,	pero	el	policía	no	 se	dio	cuenta	de	 la	 ironía	que

asomaba	en	el	rostro	de	su	superior.	Entusiasmado	por	su	discurso,	en	un	momento
dado	llegó	incluso	a	apoyar	las	manos	en	el	borde	del	escritorio.

—Vamos	 a	 ver:	Kanka	 y	 los	 suyos	 deciden	 rechazar	 la	mano	 que	 les	 tiende	 el
emperador.	Entonces,	¿qué	hacen?	Cometen	dos	homicidios	que	ponen	patas	arriba
toda	 la	 ciudad:	 una	prostituta	que	 recibe	 a	 clientes	 alemanes	y	un	 comerciante	que
presta	dinero	a	los	alemanes.

—En	ambos	casos	podríamos	objetar	que	el	dinero	no	entiende	de	lenguas	ni	de
razas,	mi	buen	Kovar.

—Pero	¡no	se	trata	de	eso!	Han	dejado	claro	que	no	van	en	contra	de	los	buenos
checos	que	se	quedan	entre	 los	suyos	y	se	ayudan	unos	a	otros,	y	al	mismo	tiempo
han	aumentado	la	tensión	en	torno	a	la	visita	de	los	archiduques.	Nuestra	respuesta	ha

www.lectulandia.com	-	Página	112



sido	intentar	provocarles	con	mi	visita	a	Kanka,	pero	también	nos	hemos	centrado	en
la	seguridad	de	los	príncipes	y	ellos	han	robado	las	municiones…

Von	Weber	sonrió.	En	el	fondo	aquel	joven	le	gustaba.	Además	se	le	ocurrió	que,
aunque	 el	 hombre	 que	 tenía	 enfrente	 no	 parecía	 llegar	 demasiado	 lejos	 en	 sus
razonamientos,	su	entusiasmo	le	convertía	en	una	ayuda	muy	útil,	sobre	 todo	ahora
que	ya	había	decidido	cómo	emplearlo.

—¿Y	bien?	—preguntó	en	tono	resolutorio	al	policía.
Kovar	se	cuadró	de	nuevo.
—Eso	es	todo,	señor.	Me	mantengo	a	la	espera	de	nuevas	instrucciones.
Von	Weber	volvió	a	sonreír.
—Y	tengo	unas	cuantas,	Kovar,	aunque	me	parece	que	no	van	a	gustarte.
El	policía	no	perdió	la	compostura.	El	intendente	continuó:
—Como	 ya	 te	 has	 comprometido	 y	 pareces	 tener	 las	 ideas	 tan	 claras	 sobre	 el

vínculo	entre	los	Hermanos	Bohemios	y	los	homicidios,	te	ordeno	que	investigues	tú
mismo	en	el	entorno	de	los	rebeldes	de	la	ciudad.	Perseguirás	a	aquellos	señores	y	a
su	cargamento	de	armas	y	guiarás	a	un	grupo	de	hombres	de	confianza	y	adecuados
para	 esta	misión.	Quiero	 resultados	 en	 un	 tiempo	 breve;	mejor	 dicho,	 hoy	mismo:
registros,	incautaciones,	arrestos.	¿Alguna	pregunta?

El	 joven	tenía	 la	mirada	fija	al	 frente.	Se	quedó	un	largo	rato	en	silencio,	 luego
preguntó:

—Ha	dicho	hombres	adecuados,	pero	¿para	qué?,	si	puede	saberse.
Von	Weber	dudó	solo	un	momento.
—Adecuados	porque	 todos	 serán	 checos	y	habrán	nacido	 en	 la	 ciudad	o,	 como

mucho,	en	sus	alrededores.
En	 el	 rostro	 de	 Kovar	 se	 dibujó	 una	 amarga	 sonrisa,	 pero	 Von	 Weber	 no	 le

permitió	ningún	comentario.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 un	 investigador	 alemán,	 al	 cargo	 de	 policías

alemanes,	no	podría	obtener	resultados	satisfactorios.	Y	tú	lo	sabes:	solo	unos	checos
pueden	investigar	eficazmente	a	personas	que	pertenecen	a	su	propio	pueblo.

Von	Weber	se	levantó.	Sabía	que	sus	palabras	sonarían	desagradables,	pero	había
llegado	el	momento	de	pasar	a	la	acción.

—No	soy	un	necio,	Kovar.	Sé	muy	bien	que	te	estoy	pidiendo	que	traiciones	a	tus
hermanos	en	nombre	de	los	odiados	opresores.	Es	una	responsabilidad	grave,	pero	yo
me	veo	capaz	de	asumirla	por	el	bien	de	todos.	¿Qué	piensas?

—A	sus	órdenes	—fue	la	escueta	respuesta	del	policía.
Von	Weber	lo	presionó:
—¿Sabes	 que	 de	 esta	 manera	 te	 crearás	 muchos	 enemigos	 y	 expondrás	 a	 tu

familia	y	a	tus	amigos	a	represalias?
—Sí.
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—La	comunidad	de	la	que	formas	parte	podría	acabar	muy	dividida,	y	es	posible
que	 esta	 misma	 oficina	 sea	 acusada	 de	 querer	 avivar	 el	 conflicto	 y	 crear	 nuevos
desórdenes.	¿Lo	entiendes?

Kovar	miró	a	su	superior	a	los	ojos.
—Señor,	 creo	 en	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 juntos,	 bajo	 una	 autoridad	 legítima	 y

razonable,	sobre	la	base	de	un	entendimiento	más	amplio	que	la	simple	pertenencia	a
una	nación.

Von	 Weber	 se	 sorprendió.	 La	 defensa	 abierta	 y	 argumentada	 de	 aquella
convicción	 política	 lo	 cogió	 por	 sorpresa.	 Observó	 a	 su	 interlocutor.	 ¿En	 sus	 ojos
había	idealismo	o	una	ambición	ciega	y	exacerbada	como	la	suya?

Karel	Kovar	sostuvo	su	mirada.
—Bien	 —dijo	 el	 intendente—,	 como	 he	 dicho,	 empezarás	 enseguida.	 Me

comunicarás	 cualquier	 novedad,	 incluso	 la	más	 insignificante.	Y	no	 tomes	ninguna
iniciativa	relevante	sin	antes	consultarlo	conmigo.	Tú	y	tus…	cinco	hombres	deberéis
guardar	la	máxima	discreción.	¿Todo	claro?

—Todo	claro	—confirmó	el	policía.
—No	lo	olvides.	—Von	Weber	abrió	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio	y	extrajo

una	hoja,	que	entregó	al	joven	con	un	gesto	seco—.	Tu	investigación	será	transversal,
como	la	mía.	Así	que	mira	con	atención	y	dime	qué	opinas.

En	 la	 hoja	 habían	 sido	 copiadas	 con	 sumo	 cuidado	 las	 dos	 misteriosas	 e
indescifrables	frases	utilizadas	para	firmar	los	homicidios.	También	había	una	copia
aproximativa	de	los	dibujos.

El	policía	cogió	aquel	papel	y	lo	examinó	durante	unos	instantes	bajo	la	primera
luz	de	la	mañana.	Luego	levantó	la	mirada.

—No	me	dicen	nada	—contestó.
—A	mí	 tampoco,	 de	momento.	 Pero	 el	 asesino,	 o	 los	 asesinos,	 han	 usado	 este

código	 para	 desafiarnos	 y	 tal	 vez,	 como	 has	 dicho,	 para	 distraernos.	 Quédate	 esta
hoja,	 yo	 también	 tengo	 una	 copia.	 Utilízala	 para	 intentar	 comprender	 mejor	 su
trampa.	Y	 no	 vayas	 enseñándola	 por	 ahí	 si	 no	 es	 necesario;	 la	 gente	 ya	 empieza	 a
tener	ideas	extrañas…

Luego	el	 intendente	 se	 sentó	y	 explicó	 con	detenimiento	 a	Kovar	 en	qué	punto
estaba	 la	 investigación.	No	 le	 hizo	 falta	mucho	 tiempo.	En	 unos	minutos	 ya	 había
terminado.

—Por	 desgracia,	 esto	 es	 todo.	 Si	 tu	 hipótesis	 acerca	 de	 la	 culpabilidad	 de	 tus
compatriotas	es	correcta,	 serás	 tú	quien	 la	confirme	y	quien	 reciba	 los	honores	que
mereces.

Sin	más	palabras,	Kovar	se	despidió.
Von	Weber	le	vio	salir.
«Corre	 detrás	 de	 tus	 hermanos»,	 pensó,	 «así	 tendré	 toda	 la	 libertad	 para	 seguir
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otra	pista».

En	cuanto	se	fueron	los	archiduques,	en	el	ayuntamiento	se	celebró	una	reunión.	Al
alivio	por	el	buen	éxito	de	la	visita	oficial	se	unió	la	rabia	por	el	revés	provocado	a	la
guarnición	ciudadana	y	por	la	inesperada	prueba	de	orgullo	patriótico	de	la	que	todos
los	praguenses	ya	estaban	al	tanto.	Fue	casi	imposible	convencer	al	duque	Graf	von
Spee	para	que	no	le	diera	al	emperador	un	informe	negativo	de	la	situación.

—Las	 fuerzas	 de	 policía	 acaban	 de	 apuntarse	 un	 rotundo	 éxito	 contra	 los
insurgentes	en	Pilsen	—recordó	el	alcalde	Fritz	Walther—.	El	intendente	Von	Weber
nos	asegura	que	el	robo	de	la	noche	pasada	es	el	último	coletazo	de	una	organización
ya	 descabezada,	 cuya	 acción	 se	 ha	 visto	 favorecida	 por	 unas	 circunstancias
excepcionales.	 Él	 mismo	 ya	 ha	 dado	 disposiciones	 para	 proceder	 a	 la	 búsqueda	 y
captura	de	los	culpables.	Mientras,	en	la	ciudad	no	se	registran	señales	preocupantes;
todo	 lo	 contrario:	 la	 población	 ha	 celebrado	 abiertamente	 la	 visita	 de	 los	 amados
miembros	de	 la	 familia	 imperial	 y	 les	 ha	dedicado	una	 cálida	 acogida,	 como	usted
mismo	pudo	comprobar.

A	la	vez	que	el	alcalde	avanzaba	en	su	discurso,	el	intendente	lo	acompañaba	con
enérgicos	gestos	de	aprobación	y	muestras	de	seguridad.

Graf	von	Spee	declaró	que	abandonaba	la	ciudad	consciente	de	las	dificultades	a
las	 que	 se	 enfrentaba	 una	 joven	 administración	 autónoma.	 De	 todos	 modos,	 era
innegable	 que	 la	 visita	 de	 Francisco	 y	 María	 Teresa	 de	 Habsburgo	 había	 sido	 un
triunfo.

—De	momento	—concluyó	 el	 noble	 alemán—,	 esta	 comunidad	 aún	merece	 la
confianza	que	la	casa	imperial	a	la	que	represento	concede	a	sus	buenos	súbditos,	sea
cual	sea	su	nación	de	pertenencia.

El	tono	con	el	que	pronunció	sus	palabras	sonó	benévolo,	y	la	tensión	se	deshizo
al	instante.

Una	 vez	 terminado	 el	 encuentro,	Von	Weber	 solo	 tuvo	 que	 aguantar	 una	 breve
retahíla	de	consejos	por	parte	del	alcalde.

«Si	supiera	que	he	provocado	a	los	Hermanos	Bohemios	y	les	he	pagado	en	lugar
de	ordenar	su	detención	preventiva…»,	pensó,	divertido,	Von	Weber.

Sin	 embargo,	 cuando	 salió	del	 ayuntamiento	 se	dio	 cuenta	de	que	no	 estaba	de
buen	humor.	Su	cicatriz	palpitaba,	mientras	la	mente	trabajaba	sin	descanso	en	busca
de	una	solución.

Sobre	 el	mediodía,	 el	magistrado	 cruzaba	 con	 paso	 decidido	 la	 plaza	 de	 la	Ciudad
Vieja,	sumido	en	sus	pensamientos.	Una	voz	educada	 interrumpió	sus	 reflexiones	y
detuvo	su	caminar.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—¿Intendente	Von	Weber?
Se	 dio	 la	 vuelta.	 Frente	 a	 él	 se	 encontraba	 un	 paje,	 vestido	 con	 extravagante

elegancia.
—¿Habla	conmigo?
El	individuo	hizo	una	reverencia.
—Si	me	permite,	mi	amo	desea	invitarle	a	su	mesa	—dijo	señalando	la	dirección

de	 la	 que	 procedía.	 Se	 hallaban	 frente	 al	 reloj	 astronómico	 de	 la	 torre	 del	 viejo
ayuntamiento.	Delante	 del	 célebre	monumento	 se	 encontraba	 uno	 de	 los	 cafés	más
elegantes	de	la	ciudad.	El	criado	había	indicado	ese	local,	y	allí,	sentado	a	una	de	las
mesas	 visibles	 a	 través	 del	 cristal,	 un	 hombre	 intentaba	 atraer	 la	 atención	 del
funcionario	con	gesto	cortés.

—¿Quién	 es	 su	 amo?	 —preguntó	 Von	 Weber	 aguzando	 la	 vista.	 No	 lograba
reconocer	al	hombre	que	le	hacía	señas.

—Es	el	señor	Casanova	—contestó	el	paje,	mientras	se	encaminaba	hacia	el	café
con	el	aire	de	estar	acostumbrado	a	despertar	la	máxima	curiosidad	con	ese	nombre.

El	 intendente	 entró	 en	 el	 local	 y	 se	 aproximó	 al	 desconocido.	 El	 caballero	 lo
estudiaba	desde	su	mesa	con	una	amable	sonrisa,	pero	no	se	había	puesto	en	pie.	Al
contrario,	cuando	tuvo	a	Von	Weber	más	cerca,	le	habló	con	cierta	familiaridad,	como
si	todo	el	mundo	tuviera	que	sentirse	honrado	por	ser	invitado	a	su	mesa.

—¡Intendente!	¡Qué	placer!	Siéntese	aquí.
Von	Weber	ya	estaba	pensando:	«¿Qué	querrá	este	individuo	de	mí?»,	pero	el	otro

no	le	dio	tiempo	a	replicar	ni	a	excusarse	por	sus	numerosos	compromisos.
—Siéntese,	siéntese.	Es	una	gran	suerte	para	usted	que	le	haya	visto	pasar…	—Y

frente	 a	 la	mirada	 algo	 perpleja	 del	 alemán,	 que	 se	 disponía	 a	 sentarse,	 añadió—:
¡Claro!	 ¡Es	 así!	 Piense	 que,	 de	 no	 haberle	 reconocido,	 habría	 ido	 hoy	 mismo	 a
visitarle.	—Luego	se	dirigió	al	camarero	y,	acto	seguido,	de	nuevo	a	Von	Weber—:
¡Algo	de	beber	para	mi	invitado!	¡Ahora	mismo!…	¿Café?	Es	de	su	agrado,	¿verdad?

—No	lo	tomo	a	menudo…
Pero	el	veneciano	ya	asentía	en	dirección	al	camarero	y,	satisfecho,	retomaba	su

discurso:
—Vamos	a	ver,	tenía	que	verle	sin	falta	porque	usted	me	debe	unas	disculpas.
Eran	 palabras	 desafiantes,	 que	 contrastaban	 con	 su	 tono	 de	 voz	 y	 su	 alegre

sonrisa.
—No	entiendo	—empezó	a	decir	Von	Weber—,	prácticamente	no	le	conozco…
—¡Esa	es	la	cuestión!	—se	animó	el	veneciano	asestando	un	golpe	en	la	mesa.
Por	 un	momento	 Von	Weber	 tuvo	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 en	 el	 teatro.	 El

hombre	que	le	hablaba,	ya	algo	mayor	pero	elegante,	con	el	rostro	empolvado	y	una
llamativa	peluca	de	reflejos	anacarados,	debía	de	ser	el	protagonista	de	una	comedia:
el	 celoso	 tutor	 de	 una	 joven	 en	 edad	 de	 casarse	 sobre	 la	 que	 él	 habría	 puesto	 su
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incauta	 mirada,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Sin	 embargo,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus
pensamientos	 o	 su	 estado	 de	 ánimo,	 quien	 lo	 había	 invitado	 parecía	 estar
completamente	centrado	en	sí	mismo.

—Me	debe	unas	disculpas	porque	soy	el	único	hombre	en	la	ciudad,	y	puede	que
en	todo	el	imperio,	capaz	de	ayudarle	y	usted	se	niega	a	recurrir	a	mí.

—Perdone,	pero	¿ayudarme	a	qué?
—¡A	desvelar	el	misterio	de	los	temibles	mensajes	del	asesino	de	la	luna	llena!
Aquello	era	demasiado.	El	intendente	hizo	ademán	de	levantarse,	irritado,	sin	ni

siquiera	preguntar	a	su	interlocutor	cómo	había	conseguido	enterarse	de	los	detalles
de	la	investigación.	Pero	el	hombre	no	parecía	estar	dispuesto	a	discutir	ni	sobre	ese
tema	ni	sobre	ningún	otro.	Sin	preocuparse	de	resultar	agresivo,	le	agarró	una	mano	y
la	retuvo	entre	las	suyas.	Luego	le	miró	fijamente	y	susurró:

—Si	 se	 levanta,	 renunciará	 para	 siempre	 a	 la	 posibilidad	 de	 avanzar	 en	 su
búsqueda.

Algún	 que	 otro	 cliente	 ya	 empezaba	 a	 observarlos	 desde	 las	 mesas	 cercanas,
atraído	por	aquel	comportamiento	insólito.	Von	Weber	optó	por	ser	amable:

—Perdóneme,	señor,	pero,	como	usted	mismo	parece	pensar,	mi	investigación	no
puede	sufrir	más	interrupciones.

—Y	no	habrá	ninguna	—le	cortó	el	presuntuoso	caballero—.	Así	que,	para	que	no
perdamos	 más	 tiempo,	 dígame	 a	 quién	 le	 ha	 mostrado	 los	 mensajes	 cifrados	 del
asesino.

Era	 imposible	eludir	 la	 respuesta;	 además,	 estaba	claro	que	el	 secreto	alrededor
del	caso	había	sido	más	que	aireado.	Von	Weber	contestó	a	la	pregunta:

—Al	padre	Ungar,	bibliotecario	del	Clementinum,	el	más	reconocido	experto	en
documentos	antiguos	y	en	idiomas	de	la	ciudad.

—¡Así	que	a	un	cura!	—protestó	Casanova.
—Sí,	un	cura.	¿Le	sorprende?
—Me	 sorprenden	 los	 límites	 que	 usted	 mismo	 se	 impone,	 señor.	 —Era	 una

acusación.	Ahora	Von	Weber	 empezaba	 a	 enfadarse,	 pero	 el	 italiano	 siguió	 con	 su
discurso,	pasando	por	alto	la	reacción	de	su	invitado—.	Existen	saberes	de	los	que	los
indignos	 están	 convenientemente	 excluidos,	 y	 los	 sacerdotes	 se	 cuentan	 a	menudo
entre	ellos:	gente	que	se	cierra	en	torno	a	posturas	preconcebidas,	siempre	en	busca
de	herejías,	¡que	niega	la	libertad	de	la	ciencia!

—Es	posible,	pero	el	padre	Ungar…
—El	padre	Ungar	es	uno	de	los	mejores,	lo	sé,	le	conozco.	Aun	así,	puede	que	no

frecuente	los	ambientes	adecuados,	¿entiende?
A	Von	Weber	no	se	le	escapó	la	indirecta.
—Mientras	que	usted…
—Yo,	 señor,	 conozco	 artes	 mágicas	 y	 tradiciones	 esotéricas,	 y	 tengo	 acceso	 a
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lugares	 secretos,	 que,	 pese	 a	 serlo,	 pronto	 iluminarán	 Europa	 con	 una	 luz
deslumbrante.	—Esta	vez	su	tono	era	triunfal.

Casanova	se	aproximó	con	aire	cómplice	al	rostro	fruncido	del	magistrado.
—El	desafío	que	los	asesinos	han	lanzado	a	la	ciudad	se	origina	en	sus	secretos

más	profundos,	o	por	lo	menos	hace	referencia	a	ellos.	¿No	lo	entiende?
El	intendente	endureció	el	gesto.
—Lo	único	que	entiendo	es	que	se	está	jactando	de	conocer	elementos	útiles	a	la

investigación.	 De	 manera	 que	 hable	 claro	 u	 ordenaré	 que	 le	 detengan	 por
encubrimiento.

Toda	 la	 rabia	 reprimida	 por	 el	 ambicioso	 hombre	 de	 ley	 estaba	 contenida	 en
aquellas	 palabras.	 Su	 interlocutor	 dudó	 y	 se	 puso	 serio.	 La	 amenaza	 había	 surtido
efecto.

—No	tenía	intención	de…
—¡Sí	 que	 la	 tenía!	 ¡Ya	 estoy	 harto	 de	 bromas!	 ¿Quiere	 mostrarme	 algo?

¡Entonces	hágalo	o	deje	de	hablar!	—Von	Weber	se	levantó,	exasperado.
El	 italiano	 no	 intentó	 detenerle.	 Parecía	 pensativo.	 Luego,	 antes	 de	 que	 el

magistrado	pudiera	alejarse,	añadió	con	ímpetu:
—De	acuerdo,	señor.	Hay	algo	que	quiero	enseñarle.	Pero	según	mis	condiciones.

¿Le	interesa?
El	intendente	resopló.	Llegó	el	café.	Se	sentó	y	se	dispuso	a	escuchar.
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El	aire	frío	de	la	noche	penetraba	en	la	berlina	por	una	ventanilla	abierta.	Pero	lo	que
más	 le	 preocupaba	 no	 era	 la	 temperatura	 del	 carruaje.	 Karl	 Maria	 von	Weber	 no
dejaba	de	pensar	que	sería	 inapropiado	que	 le	vieran	cruzando	 la	ciudad	en	aquella
curiosa	condición.	Iba	vendado.	Una	ancha	bufanda	de	sede	negra	le	ceñía	la	cabeza,
y	por	eso	procuraba	mantenerse	sentado	con	la	cabeza	bien	apoyada	en	el	cojín.	Para
verlo,	habría	hecho	falta	introducir	la	cabeza	por	la	ventanilla.

Volvió	a	considerar	el	riesgo	que	corría.	El,	un	oficial	público,	estaba	acudiendo
junto	con	un	conocido	aventurero	a	la	reunión	secreta	de	una	cofradía	ilegal.

Mientras	la	berlina	avanzaba,	el	magistrado	reflexionaba	sobre	ese	día.	Después
de	la	conversación	con	Casanova	y	del	acuerdo	alcanzado	con	él,	la	tarde	también	le
había	reservado	más	de	una	sorpresa.

Aún	no	eran	las	tres	cuando	en	su	oficina	había	irrumpido	Karel	Kovar,	agitado	e
incapaz	de	contener	su	entusiasmo.

—¡Mozart	le	mintió!	—había	exclamado	sin	más	rodeos.
Von	Weber	había	observado	a	su	subordinado	con	atención.
—¿Mintió?	¿Respecto	a	qué?
—Respecto	a	la	víctima	que	encontramos	en	la	iglesia	de	Santiago.	Hacía	tiempo

que	 se	conocían,	 al	menos	desde	el	 anterior	viaje	del	músico	a	Praga,	 cuando	vino
aquí	en	enero	y	febrero	de	este	año.

—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	 he	 encontrado	 esto	—y	 el	 policía	 había	 entregado	 a	 su	 superior	 una

libretita	muy	gastada	por	el	uso.
—Léala.	 Hay	 notas	 sobre	 varias	 cuestiones	 de	 negocios:	 ventas	 de	 madera,

suministros,	precios,	transportes…	pero	se	entremezclan	con	otros	apuntes	referidos	a
asuntos	más	confidenciales:	parece	que	se	trata	de	préstamos	con	usura.	¿Lo	ve?	Hay
cifras,	porcentajes,	plazos,	sin	ninguna	referencia	a	una	u	otra	mercancía.

Era	cierto.	Aquellas	paginitas,	escritas	con	una	letra	menuda	y	desordenada,	eran
el	diario	de	un	hombre	muy	ocupado.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?	—preguntó	Von	Weber.
La	mirada	de	Kovar	se	llenó	de	orgullo.
—He	hablado	de	nuevo	con	la	viuda.	Le	he	dicho…	que	usted	no	tenía	ninguna

intención	 de	 esclarecer	 el	 asesinato	 de	 un	 honesto	 comerciante	 checo	 y	 ella	 ha
decidido	colaborar…	conmigo.

Von	 Weber	 había	 preferido	 ignorar	 el	 tono	 triunfante	 de	 su	 subordinado	 y	 el
odioso	mensaje	implícito	en	sus	palabras.	Mientras	tanto,	leía	esas	páginas	dedicando
especial	atención	a	las	notas	que	resumían	el	último	año	de	actividad	de	la	víctima.
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Tras	 llegar	 al	 período	 que	 coincidía	 aproximadamente	 con	 la	 primera	 estancia	 de
Mozart	 en	 Praga,	 le	 resultó	 evidente	 la	 razón	 por	 la	 que	Kovar	 había	 actuado	 con
tanta	premura.	De	hecho,	en	un	momento	dado,	Kozeluch	había	anotado	en	la	libreta
una	cantidad	considerable,	omitiendo	todo	detalle	relacionado	con	la	naturaleza	de	la
transacción.	A	la	cifra	iba	asociado	un	nombre:	«W.	A.	Mozart».

El	 intendente	 había	 observado	 al	 joven	 checo,	 que	 le	 miraba	 satisfecho,	 a	 la
espera	de	algún	comentario.

—Muy	bien,	muy	bien.
Luego	 se	 había	 sentado	y,	 por	 primera	vez,	 había	 invitado	 al	 policía	 a	 hacer	 lo

mismo.	Juntos	resumieron	la	situación:
—Ahora	 hay	 tres	 pistas:	 la	 política,	 que	 apunta	 a	Kanka	 y	 a	 sus	 cómplices;	 la

esotérica	 de	 los	 mensajes	 misteriosos	 y,	 finalmente,	 la	 de	 nuestro	 genio	 musical.
Parece	 que	Mozart	 quiere	 aprovechar	 su	 fama	para	 jugar	 con	 la	 justicia,	 si	 solo	 es
alguien	que	sabe	más	de	lo	que	dice,	o	con	la	vida	de	los	demás,	si	es	él	el	asesino…

Tres	pistas.
Y	ahora,	mientras	la	berlina	daba	rodeos	sin	otra	finalidad	aparente	que	confundir

a	su	ciego	e	inquieto	pasajero,	Kovar	seguía	escarbando	en	la	primera.	Él,	convencido
por	un	arrogante	charlatán,	se	dedicaba	a	la	segunda.

La	 tercera,	no	sin	cierta	satisfacción,	 se	 la	 reservaba	para	el	día	siguiente,	e	 iba
palpando	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 donde	 guardaba	 la	 pequeña	 libreta	 del
comerciante	asesinado.

Por	fin	se	detuvieron.	Su	acompañante	lo	ayudó	a	bajar	de	la	berlina	y	se	alejó.
No	 se	 oía	 ni	 un	 solo	 ruido,	 y	 en	 el	 silencio	Von	Weber	 reconoció	 el	 sonido	 de	 las
aguas	del	Moldava	que	chocaban	contra	el	casco	de	un	barco.	«Quieren…	¡tirarme	al
río!»,	pensó,	y	se	detuvo,	inseguro.

Pero	la	voz	y	la	mano	de	Casanova	vencieron	sus	dudas.
—¿Qué	 pasa?	El	 río	 dio	 vida	 a	 vuestra	 amada	 ciudad,	 así	 que	 no	 va	 a	 hacerle

daño	a	usted.
Subieron	al	barco	y	zarparon.	Lo	pilotaba	un	barquero	experto	y	silencioso.
El	viaje	 fue	 largo.	Cuando	desembarcaron	y	comenzaron	a	caminar,	Von	Weber

ya	 había	 renunciado	 a	 intentar	 reconstruir	 el	 recorrido	 que	 le	 habían	 obligado	 a
seguir.

Se	detuvieron	de	golpe.	Entonces	le	asaltó	el	recuerdo	de	la	broma	que	el	asesino
le	 había	 gastado	 en	Villa	Bertramka	y	 el	magistrado	dudó	de	nuevo.	Pero	 esta	 vez
quien	lo	había	invitado,	convenciéndole	para	que	le	siguiera,	se	había	presentado	en
persona	y	ahora	estaba	allí	a	su	lado.

El	italiano	llamó	a	una	puerta	con	tres	golpes	secos	y	bien	marcados.
Silencio.
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Al	cabo	de	un	rato,	llamó	otra	vez:	mismo	número	de	golpes,	misma	cadencia	y
misma	energía.

De	 nuevo	 silencio	 y,	 para	 Von	 Weber,	 oscuridad	 absoluta.	 Ya	 empezaba	 a
preguntarse	 por	 qué	 llamaban	 a	 una	 puerta	 tras	 la	 cual	 no	 había	 nadie	 cuando	 la
escena	se	repitió	idéntica	por	tercera	vez.

En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	y	una	voz	profunda,	tal	vez	camuflada	por	una
máscara,	preguntó:

—¿Qué	buscan?
Casanova	contestó:
—¡La	luz!
Y	sin	mediar	más	trámites,	les	dejaron	entrar.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas	y

el	hombre	que	los	había	recibido	ordenó:
—¡Liberadle!	Ha	errado	lo	suficiente	en	la	oscuridad.
Al	 fin	 desataron	 el	 nudo	 detrás	 de	 su	 nuca	 y	 Von	 Weber	 se	 encontró	 en	 un

cuartucho	 de	 paredes	 desnudas	 y	 amueblado	 con	 una	 simple	 mesita.	 La	 estancia
estaba	 iluminada	 por	 una	 sola	 vela,	 que	 el	 hombre	 sostenía	 con	 una	 bujía	 para
examinarle	la	cara.	Eran	tres:	él,	Casanova	y	el	misterioso	personaje,	que,	como	había
imaginado,	llevaba	puesta	una	máscara	negra.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	hombre	que	ocultaba	su	rostro.
—Soy	Karl	Maria	 von	Weber	—contestó	 él	 sin	 añadir	 nada	más,	 siguiendo	 las

recomendaciones	de	Casanova.
—¿Por	qué	has	venido?
—Para	conocer	la	luz,	para	encontrar	el	camino,	para	renovar	la	vida.
El	otro	asintió.
—Solo	es	el	comienzo.	Has	pasado	de	la	ceguera	absoluta	a	 la	 tenue	lumbre	de

esta	débil	llama.	¿Continuarás?
—Sí.	Quiero	conocer,	y	decidir.
El	hombre	pasó	la	vela	a	Casanova	y	prosiguió	tajante:
—Desabróchate	la	chaqueta	y	la	camisa.
Von	Weber	obedeció	y	ofreció	al	hombre	que	le	interrogaba	su	pecho	desnudo.	El

otro	desenvainó	un	cuchillo	que	llevaba	colgado	de	la	cintura	y	apoyó	la	punta	de	la
hoja	a	la	altura	de	su	corazón.	El	intendente	no	se	lo	esperaba.	Notó	el	pinchazo	del
arma	pero	 no	 se	movió.	La	 presión	 aumentó	 ligeramente	 pero	 no	 se	 apartó,	 con	 la
mirada	fija	al	frente	como	un	militar	durante	un	desfile.	Una	gota	de	sangre	empezó	a
resbalar	por	su	piel.	El	hombre	musitó	una	fórmula	en	un	idioma	desconocido,	luego
retiró	el	arma	y	la	limpió	con	un	pañuelo	blanco,	manchándolo	para	luego	doblarlo	y
dejarlo	sobre	la	mesita.

Acto	 seguido,	 el	 individuo	 que	 lo	 estaba	 examinando	 le	 dirigió	 una	 última
pregunta:

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¿Obedecerás	a	un	maestro	escogido	para	ti	por	esta	santa	hermandad?
—Lo	escucharé	y	me	someteré	a	las	pruebas	que	él	escogerá	para	mí.
—Tu	maestro	se	encuentra	en	esta	habitación.	¿Lo	reconoces?
Casanova	miró	a	su	protegido	con	una	sonrisa.	Todo	estaba	ocurriendo	según	lo

previsto.

El	Violinista	acarició	la	oscuridad	con	la	mirada	y	saboreó	el	silencio	que	lo	envolvía.
Hacía	tiempo	que	se	había	acostumbrado	a	reencontrarse	consigo	mismo	en	aquella
paz:	era	como	un	adelanto	de	 la	muerte,	de	donde	él,	 sin	embargo,	podía	salir	a	su
antojo	al	asumir	su	identidad	y	al	simular	ser	uno	más	entre	la	multitud.	Entonces	era
imposible	 distinguirle	 del	 resto,	 aunque	 él	 permanecía	 poderosamente	 solo,	 porque
era	el	único.

Sonrió.
La	ciudad	estaba	alborotada.
Desde	 el	 amanecer,	 aquel	 Kovar	 le	 seguía	 la	 pista,	 volvía	 sobre	 sus	 pasos,

husmeaba.
Los	 austríacos	 habían	 reforzado	 la	 guarnición,	 aunque	 los	 archiduques	 ya	 se

habían	ido	ilesos,	y	satisfechos.
Von	Weber,	su	hombre,	hurgaba	en	las	tinieblas.
Volvió	a	sonreír.
Buscó	en	la	oscuridad	y	encontró	el	instrumento.	Acarició	la	brillante	superficie

de	la	caja	armónica	y	repiqueteó	suavemente	la	madera	con	los	nudillos.	El	resultado
fueron	unos	pocos	golpes	sordos.

«Ya	te	daré	yo	una	melodía	que	justifique	tu	existencia»,	pensó.	«Y	será	la	única
que	tocarás».

Con	los	otros	violines	se	puede	tocar	cualquier	cosa.	Pero	el	camino	de	la	verdad
es	uno,	y	cuando	se	eleva	su	voz,	todas	las	demás	callan.

Para	siempre.

—¿Una	biblioteca?	—Von	Weber	no	se	lo	creía.
Casanova	sonrió.
—¡Claro!	 Se	 habla	 de	 una	 enseñanza,	 ¿no?	Se	 habla	 de	 discípulos.	Así	 que	 he

aquí	una	de	las	herramientas	privilegiadas	de	la	enseñanza:	¡la	memoria!
Los	dos	avanzaron	por	la	amplia	sala.
—Observe	 los	manuscritos	más	antiguos	—continuó	su	guía—,	es	por	esto	que

hemos	venido.
Iluminado	por	el	candelera,	que	su	acompañante	sostenía	procurando	no	ensuciar

nada,	Von	Weber	apartó	la	mirada	de	las	altas	estanterías	llenas	de	libros	y	dirigió	su
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atención	a	una	hilera	de	vitrinas	que	ocupaba	el	centro	de	la	habitación.
«Debe	de	tratarse	de	una	mansión	nobiliaria»,	pensó	mientras	avanzaba	sin	hacer

ruido	sobre	una	espesa	alfombra,	bordada	con	símbolos	que	nunca	había	visto.	Pese	a
todo,	le	resultaba	imposible	hallar	algún	indicio	para	identificar	el	lugar	en	el	que	se
encontraba.	Las	ventanas	estaban	ocultas	tras	un	pesado	cortinaje	y	no	se	oía	ningún
sonido	procedente	del	exterior,	ni	de	las	otras	habitaciones	o	de	los	pasillos.

Sus	 reflexiones	 se	 vieron	 bruscamente	 interrumpidas	 cuando	 su	 guía,	 con	 aire
triunfante,	lo	condujo	frente	a	una	de	aquellas	vitrinas.

—¡Aquí	 la	 tiene!	 —exclamó—,	 esta	 es	 la	 fuente	 de	 inspiración	 de	 vuestro
asesino.

Von	Weber	se	asomó	y	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	sorpresa.	Delante	de	él	tenía
una	antiguo	pergamino,	sobre	el	que	una	mano	desconocida	había	compuesto	un	texto
de	al	menos	veinte	líneas	utilizando	los	mismos	misteriosos	caracteres	empleados	en
los	mensajes	que	acompañaban	los	crímenes	del	canal	del	Diablo	y	de	 la	 iglesia	de
Santiago.

Observó	 con	 atención.	 Al	 lado	 del	 escrito	 había	 un	 dibujo,	 una	 planta	 que	 el
intendente	era	incapaz	de	reconocer.	La	habían	representado	con	la	misma	precisión
de	 un	 botánico	 que	 registra	 un	 nuevo	 descubrimiento:	 desde	 las	 raíces,	 largas	 y
filamentosas,	 hasta	 el	 tallo,	 del	 que	 sobresalían	 hojas	 lanceoladas	 y	 unas	 extrañas
bayas	blancas	y	rojas,	reunidas	en	gruesos	racimos.	La	planta	era	larga	y	se	enroscaba
alrededor	del	texto,	rodeándolo	casi	por	completo.

Durante	 un	 largo	momento,	Von	Weber	 tuvo	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 en	 el
interior	de	la	mente	de	su	enemigo.

—Es…	¡es	el	manuscrito	del	asesino!	—exclamó.
—Por	 supuesto.	 Se	 lo	 había	 dicho,	 ¿no?	Ha	 hecho	 bien	 en	 enseñarme	 aquellas

frases	y	aquellos	dibujos.	Estaba	seguro	de	que	podría	ayudarle.
—¿Y	dónde	están	las	otras	hojas?
—Lo	desconozco.	Como	puede	ver,	en	las	otras	vitrinas	se	conservan	textos	más

completos,	 por	 lo	 general	 obras	 enteras.	 Son	 raros	 tratados	 de	 alquimia,	 de
astrologia…	tal	vez	también	de	magia.	Sin	embargo,	este	es	el	único	texto	del	que	se
conserva	una	sola	página…	y	no	sabemos	qué	significa.

—¿Es	el	original?
El	italiano	frunció	el	ceño.	Parecía	que	nunca	se	había	planteado	la	cuestión.	Hizo

un	gesto	evasivo.
—¿Hay	alguien	a	quien	podamos	pedir	más	noticias	sobre	este	manuscrito?
Casanova	negó	con	la	cabeza.
—Imposible.	Pero	no	piense	que	no	me	he	informado.	Créame:	aquí	lo	único	que

encontrará	de	este	texto	es	la	hoja	que	está	viendo.
El	hombre	le	pareció	sincero.	Von	Weber	volvió	a	examinar	el	pergamino.
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—Así	que	el	asesino	tiene	el	resto	del	manuscrito…	y	sabe	qué	significa,	cómo	se
lee.

—Eso	parece.
El	intendente	miró	al	experto	esoterista	de	fama	europea	y	le	desafió.
—Entonces	se	trata	de	un	auténtico	iniciado,	¡alguien	mejor	que	usted!
El	italiano	acusó	el	golpe	y	contestó	resentido.
—Existen	 infinidad	 de	misterios,	 señor.	 Nuestro	 pasado	 esconde	mucho.	 Hasta

que	se	demuestre	lo	contrario,	este	no	me	parece	más	valioso	que	otros.
Von	Weber	asintió	y	volvió	a	mirar	la	página.
—Ya.	 No	 parecía	 ser	 valioso.	 Hasta	 hoy.	 —Luego,	 de	 pronto,	 se	 demudó.

Alterado,	agarró	al	italiano	por	las	solapas.
Casanova	se	asustó.
—Pero	¿qué	hace?	¿Se	ha	vuelto	loco?
El	 intendente	no	vaciló.	Empujó	al	hombre	contra	 la	pared,	aproximó	la	cara	al

semblante	desconcertado	de	su	presa	y	espetó:
—Ahora,	señor,	me	explicará	por	qué	me	ha	 traído	hasta	aquí	como	si	 fuera	un

niño	 que	 juega	 a	 la	 gallina	 ciega	 para	mostrarme	 una	 página,	 una	 sola,	 del	mismo
manuscrito	 utilizado	 por	 el	 asesino.	 ¿Quiere	 que	 piense	 que	 sus	 hermanos	 están
implicados	en	los	delitos?

—¡Claro	que	no!	—protestó	el	italiano.
—Y	 entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 propósito	 de	 esta	 visita	 a	 un	 lugar	 al	 que	 no	 sabría

regresar?	 ¿Acaso	 he	 de	 volverme	 loco	 intentando	 localizarlo	 de	 nuevo	 en	 las
próximas	semanas,	mientras	el	asesino,	o	los	asesinos,	siguen	actuando	a	sus	anchas?
¡Conteste!

Casanova	intentó	reaccionar.
—Suélteme	o	gritaré,	y	mis	hermanos	no	tardarán	en	llegar.	Es	gente	poderosa,	se

arrepentirá.
Von	Weber	redujo	la	presión,	pero	sin	dejar	de	sujetarlo.
—Quiero	una	respuesta	convincente	a	mis	preguntas	—le	amenazó.
Su	interlocutor	recobró	parte	de	su	seguridad.
—Solo	 quería	 que	 comprendiera	 que	 el	 asesino	 se	 presenta	 como	 alguien	 que

sabe	 cosas	 que	 la	 mayoría	 ignoramos.	 Usted	 mismo	 lo	 ha	 dicho:	 posee	 las	 otras
páginas,	 o	 tal	 vez	 todo	 el	manuscrito,	 y	 lo	 usa	 para	 amenazarnos.	 ¡Eso	 es	 todo!	Y
ahora,	si	no	quiere	que	los	dos	nos	metamos	en	un	buen	lío,	suélteme	y	salgamos	de
aquí.

Von	Weber	sonrió.
—Nos	 iremos,	 señor,	 pero	 a	 cambio	 de	 dos	 condiciones:	 yo	 copiaré	 el	 texto

contenido	en	esa	vitrina	y	en	los	próximos	días	usted	se	mantendrá	a	mi	disposición
para	colaborar	cuando	sea	necesario,	y	a	cualquier	precio.	¿Entendido?
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Su	tono	no	admitía	réplica.	Casanova	accedió.
Con	el	papel	y	la	tinta	que	le	consiguió	su	guía,	Von	Weber	hizo	una	copia	de	la

misteriosa	 hoja.	 Mientras	 reproducía	 las	 frases,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella
página	 no	 aparecía	 la	 palabra	 con	 la	mayúscula	 sobre	 la	 que	 el	 padre	Ungar	 había
atraído	su	atención.

Luego	el	intendente	dejó	que	le	vendara	antes	de	salir.
Volvieron	al	río	por	un	camino	distinto	y	se	embarcaron	de	nuevo,	entregándose	a

la	corriente	y	a	las	manos	del	experto	barquero.
No	hablaron	hasta	que	 se	 encontraron	de	nuevo	en	 la	berlina.	En	ese	momento

Von	Weber	intentó	aclarar	al	menos	una	parte	de	sus	dudas.
—Me	 imagino	 que	 será	 inútil	 pedirle	 información	 sobre	 aquella	 logia	 y	 sus

miembros.
Casanova	estaba	fuera	de	sí.
—Inútil,	 por	 supuesto.	 El	 secreto	 me	 vincula.	 También	 puede	 ordenar	 mi

detención	 por	 pertenecer	 a	 una	 asociación	 prohibida	 por	 el	 Estado,	 pero	 entonces
debería	explicar	cómo	lo	ha	descubierto.	En	definitiva,	¡yo	que	usted	no	me	mostraría
tan	desagradecido!

En	los	labios	del	intendente	se	dibujó	una	sonrisa.
—Claro	 que	 no;	 al	 contrario,	 le	 estoy	muy	 agradecido.	 Pero	 no	 olvide	 nuestro

pacto	y	no	intente	dejar	la	ciudad.	Esta	noche	la	pasará	en	mi	compañía,	y	a	partir	de
mañana	aceptará	la	escolta	de	un	buen	policía	praguense.

El	italiano	replicó	de	forma	socarrona:
—Hace	 falta	 mucho	 más	 para	 mantenerme	 a	 raya.	 Conseguí	 escapar	 de	 las

prisiones	 de	 la	 República	 de	 Venecia,	 ¿sabe?	 Además,	 no	 olvide	 mis	 amistades:
puedo	poner	en	su	contra	a	muchos	nobles	importantes	de	esta	ciudad.	¿Quiere	que
siga	ayudándole?	Entonces	acepte	lo	que	pueda	darle	en	el	momento	en	que	lo	haga,
¿lo	comprende?

Von	Weber	asintió.	Era	cierto.	Toda	Praga,	con	sus	tramas	y	sus	secretos,	parecía
querer	desafiarle.

«Veremos»,	se	dijo	para	sus	adentros,	«veremos	quién	se	sale	con	la	suya».
Entonces,	en	un	tono	más	sosegado,	preguntó	a	su	acompañante:
—¿Muchos	miembros	de	la	buena	sociedad	de	Praga	forman	parte	de	logias	como

la	que	me	ha	mostrado?
Casanova	sonrió	abiertamente.
—Su	 carrera	 corre	 el	 riesgo	 de	 estancarse,	 precisamente	 porque	 usted	 no

pertenece	a	ninguna,	amigo	mío.	Todo	hombre	de	éxito	forma	parte	de	una	sociedad
de	socorro	mutuo.	No	hay	nada	malo	en	eso,	me	parece.

El	intendente	no	hizo	más	preguntas.
Estaba	 solo,	 lo	 sabía.	Pero	 apretó	 los	 puños:	 no	 era	 su	 costumbre	 abandonar	 la
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lucha.
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Al	 día	 siguiente,	 el	 padre	 Ungar	 se	 vio	 obligado	 a	 dejar	 todos	 sus	 compromisos
porque	Von	Weber	le	había	llevado	la	hoja	manuscrita	al	amanecer.

—Es	otro	 texto	más	 extenso	escrito	 en	aquel	misterioso	 lenguaje.	Ahora,	 como
esperaba,	 tiene	 más	 material	 para	 intentar	 descifrarlo	 —dijo	 sin	 dejarle	 tiempo	 a
replicar.	Luego	salió	y	 le	dio	una	orden	precisa—:	Quiero	algún	 resultado	antes	de
esta	misma	noche.	Nos	encontraremos	aquí	sobre	las	siete,	el	doctor	Schönfeld,	usted
y	yo.

Una	hora	más	tarde,	en	el	Teatro	de	los	Estados	Generales,	se	respiraba	un	ambiente
inmejorable.	 Después	 del	 éxito	 de	 la	 réplica	 del	 Fígaro,	 los	 ensayos	 del	 Don
Giovanni	se	habían	reanudado	con	gran	energía.

La	novedad	del	día	era	una	cancioneta	recién	compuesta	por	Mozart,	con	la	que	el
protagonista,	 siempre	a	 la	búsqueda	de	nuevas	conquistas,	 intentaba	convencer	a	 la
criada	de	Doña	Elvira	de	que	se	asomase	a	la	ventana	de	una	posada.

Bassi	cantó	el	motivo	sin	esfuerzos	y	acompañado	solo	por	la	guitarra.
Todos	 los	 presentes	 escucharon	 divertidos.	 Con	 aquel	 expediente,	 el	 malvado

seductor	 recurría	 a	 un	 sentimentalismo	 falso	 y	 empalagoso	 para	 conseguir	 sus
objetivos,	depreciando	una	vez	más	toda	regla	de	la	caballería:

Tú	que	tienes	la	boca	más	dulce	que	la	miel,
tú	que	el	azúcar	llevas	en	el	corazón,
no	seas,	vida	mía,	cruel	conmigo:
muéstrate	al	menos,	mi	bello	amor…

La	 interpretación	 terminó	 con	 un	 fervoroso	 aplauso.	 También	 Mozart	 asintió
complacido	en	dirección	al	cantante.	Por	su	parte,	el	 italiano	se	alejó	enseguida	del
escenario	con	aire	molesto	y	contrariado.

Solo	el	músico,	el	claro	destinatario	de	aquel	enfado,	y	Von	Weber,	que	estaba	allí
y	no	quitaba	el	ojo	de	encima	al	Maestro,	se	percataron	de	su	comportamiento.	Todos
los	 demás	 estaban	 ocupados	 en	 parodiar	 la	 cancioneta:	 los	 hombres	 ya	 se	 la
dedicaban	a	las	mujeres	presentes,	entre	las	que	se	encontraba	la	señora	Mozart	junto
a	algunas	amigas.

Mientras	seguía	a	Mozart,	que	se	había	dirigido	rápidamente	hacia	los	camerinos,
Von	Weber	 oyó	 la	 voz	 satisfecha	 del	 conde	 Nostitz,	 que	 se	 congratulaba	 con	 Da
Ponte:
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—¡Esta	la	cantarán	todos	los	enamorados	de	Praga!

—Pero,	vamos	a	ver,	¡usted	nunca	está	contento!
Mozart	se	enfrentaba	a	Bassi,	quien	estaba	sentado	delante	de	él	y	le	miraba	con

dureza,	con	la	larga	peluca	en	una	mano	como	si	estuviera	a	punto	de	despojarse	para
siempre	de	su	personaje.	El	cantante	estaba	fuera	de	sí.

—Le	 pido	 un	 aria,	 una	 verdadera	 aria	 con	 la	 que	 poner	 a	 prueba	mis	 dotes	 de
cantante,	 y	 usted	 ¿qué	 me	 ofrece?	 ¡Una	 cancioneta!	 ¡Todos	 los	 demás	 ya	 la	 han
aprendido!	Podría	cantarla	incluso	un	barquero,	¡y	es	exactamente	lo	que	va	a	pasar!

Mozart	estaba	furioso.
—Estoy	 harto	 de	 sus	 caprichos.	 Es	 el	 protagonista	 de	 esta…	 ¡de	 esta	 obra

maestra!	¿Lo	entiende?
—Esa	es	su	opinión,	pero	en	la	ciudad	ya	circulan	comentarios	escépticos,	¿sabe?
Era	imposible	no	percatarse	del	tono	envenenado	del	cantante.
—¿De	verdad?	Veamos,	¿qué	es	lo	que	dicen?
—Que	la	ópera	no	tiene	una	identidad	definida:	la	música	y	las	situaciones	son	las

de	una	ópera	buffa,	pero,	en	 realidad,	es	una	 tragedia.	Encima,	después	del	Fígaro,
tenemos	a	otro	noble	como	protagonista,	pero	es	un	depravado	sin	escrúpulos,	que,
además,	se	dedica	a	satisfacer	sus	vicios	con	mujeres	de	todo	tipo,	convirtiéndolas	a
todas	en	putas.	Con	la	nobleza	ya	se	la	jugó	una	vez,	Maestro,	¡yo	que	usted	no	me
atrevería	una	segunda!

Hubo	un	instante	de	silencio.
Llamaban	 a	 la	 puerta,	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de

contestar,	Mozart	volvió	a	enzarzarse	en	la	discusión.	Aquella	pausa	de	reflexión	no
le	había	servido	para	calmarse.

—Ah,	¿eso	es	lo	que	dicen?	Pues	que	sepa	que,	una	vez	más,	lo	que	le	convencerá
será	la	música,	no	la	política.

La	réplica	del	cantante	fue	instintiva	y	desafiante.
—Para	que	fuera	cierto	haría	falta	tener	a	un	músico	de	verdad.
Mozart	no	hizo	nada	por	contenerse.	Un	segundo	después,	ya	había	levantado	al

italiano	de	la	silla	y	lo	zarandeaba	con	todas	sus	fuerzas,	sujetándolo	por	las	solapas
de	la	chaqueta.

—Pero	¡qué	sabrá	usted	de	música!,	¡qué	sabrá	usted!
En	 aquel	 momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Von	 Weber	 irrumpió	 en	 la

pequeña	 habitación.	 Enseguida	 agarró	 al	 músico	 por	 los	 hombros	 y	 le	 habló	 con
vehemencia:

—¡Señor!	¡Cálmese!	¡Estas	no	son	maneras!
Cogido	 por	 sorpresa,	 Mozart	 ni	 siquiera	 se	 giró,	 sino	 que	 dio	 un	 codazo	 para

intentar	liberarse,	golpeando	al	intendente	en	la	nariz.	El	hombre	gimió	de	dolor	y	se
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echó	atrás,	llevándose	las	manos	a	la	cara.
Cuando	el	Maestro	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	se	detuvo,	confundido,	y

sin	dejar	de	jadear	por	la	rabia	que	se	había	apoderado	de	él,	miró	al	recién	llegado
con	incredulidad.

—¿Usted?	Perdóneme…	pero	¿qué	hacía	aquí?	—preguntó,	de	nuevo	irritado.
También	 el	 cantante	 observaba	 curioso	 al	 individuo	 que	 había	 interrumpido	 su

pelea.
Von	Weber	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	empezó	a	secar	el	hilo	de	sangre	que

salía	de	su	nariz.
Mozart	cambió	enseguida	de	expresión	y	de	tono	de	voz.
—Pero…	¡usted	está	herido!
El	intendente	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Es	 evidente	 que	 no	 tengo	 que	 interrumpirle	 cuando	 intenta	 solucionar	 sus

disputas	con	quienes	le	deben	obediencia.	Es	así	como	se	comporta	cuando	monta	en
cólera,	¿no	es	cierto?

La	pregunta	llevaba	implícita	una	amenaza	que	el	compositor	no	pasó	por	alto.
—¿Ha	venido	de	nuevo…	por	mí?
Von	Weber	adoptó	un	tono	más	oficial	y	se	dirigió	a	Bassi.
—¿Puede	hacerme	el	favor	de	dejarnos	solos,	señor?
El	cantante	salió	lanzando	una	última	mirada	desafiante	a	Mozart.
El	Maestro	comentó	lo	ocurrido.
—Ahora	se	irá	por	ahí	a	hablar	mal	de	mí	y,	lo	que	es	peor,	de	mi	ópera.
—Tiene	otras	cosas	de	las	que	preocuparse	—le	interrumpió	el	intendente	a	la	vez

que	 le	 pasaba	 una	 libretita—.	Tome	y	 lea	 el	 testamento	 de	 un	 hombre	 brutalmente
asesinado.

El	 músico	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 dispuso	 a	 hojear	 el	 cuadernillo.	 Después	 de
examinar	 un	 par	 de	 páginas,	 su	 frente	 se	 relajó.	 Von	Weber	 no	 le	 quitaba	 ojo	 de
encima,	pendiente	de	sus	cambios	de	expresión.

Mozart	levantó	la	mirada.
—¿No	pensará…?
—No	 pienso	 nada.	 Hay	 unas	 notas	 que	 coinciden	 con	 el	 período	 de	 su

permanencia	en	Praga	para	el	Fígaro	entre	enero	y	febrero.
El	compositor	vaciló.	Sin	dejar	de	taparse	la	nariz	con	el	pañuelo,	el	intendente	le

arrancó	 la	 libreta	 con	 impaciencia	 y	 la	 depositó	 en	 un	 tocador	 para	 buscar
nerviosamente	 la	 página	 que	 le	 interesaba.	 Tras	 encontrarla,	 la	 abrió	 delante	 de	 su
interlocutor.

—Dígame,	¿quién	se	benefició	de	este	préstamo?	Es	una	buena	cantidad,	¿no	le
parece?

El	 otro	 leyó	 e	 hizo	una	mueca,	 como	 si	 se	 encontrara	 frente	 a	 un	desagradable
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imprevisto.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta	y,	desde	fuera,	una	voz	preocupada	llamó

su	atención.
—¡Maestro!	 Todo	 el	 mundo	 está	 listo	 en	 el	 escenario	 como	 usted	 ha	 pedido:

Lolli,	Bondini…	Bassi	también.	¿Qué	les	digo?
Estaba	claro	que	la	furia	del	barítono	italiano	se	había	sofocado	enseguida.
Mozart	se	volvió	hacia	Von	Weber,	quien	no	dejaba	de	mirarle.
—¡Voy	ahora	mismo!	—contestó.	Luego	le	dijo	a	Von	Weber—:	Déjeme	seguir

con	mi	 trabajo,	 señor.	No	puedo	huir,	 ¿no	 le	parece?	Un	hombre	como	yo	 siempre
está	en	el	centro	de	las	miradas	de	todo	el	mundo.

—Aunque	tiene	sus	secretos	—replicó	el	intendente	con	dureza.	Luego	continuó
en	un	 tono	práctico—:	Vaya,	pero	me	quedaré	en	 la	 sala,	y	después	de	 los	ensayos
tendrá	que	explicarme	por	qué	me	ha	mentido,	¿entendido?

—Entendido.	—El	Maestro	se	marchó.
Mientras	 recorrían	 el	 pasillo,	 y	 el	 sonido	 de	 los	 instrumentos	 que	 intentaban

afinarse	se	hacía	cada	vez	más	claro,	Von	Weber	se	dio	cuenta	con	asombro	de	que
Mozart	ya	estaba	pensando	en	la	música	que	estaba	a	punto	de	dirigir.
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Ahora	el	Violinista	se	encontraba	a	plena	luz.	La	misma	luz	que	ilumina	a	todos	los
seres	vivos.	La	que	permite	a	cada	uno	de	ellos	moverse	en	la	sociedad,	ser	visto	y
reconocido,	 pero	 también	 disfrazarse,	 si	 quiere,	 para	 mostrar	 su	 mejor	 cara	 o
disimular	frente	a	los	demás	sobre	su	verdadera	identidad.

Sonrió,	y	su	mirada	complacida	se	habría	confundido	con	la	de	 las	damas	y	 los
caballeros	 presentes	 en	 la	 sala	 si	 hubieran	 podido	 ver	 el	 lugar	 donde	 se	 había
guarecido,	 y	 desde	 donde	 espiaba	 a	 todo	 el	 mundo	 sin	 que	 nadie	 detectara	 su
presencia.

Sonrió	porque	sus	nuevos	invitados	habían	llegado	como	tenía	previsto,	y	él	 los
había	seguido	a	escondidas	hasta	allí.	El	engranaje	que	movía	el	mecanismo	que	él
había	activado	imprimía	a	los	acontecimientos	el	ritmo	establecido.

Mientras	tanto,	la	música	seguía.	Los	instrumentos	buscaban	la	armonía.
Ahí	venía	el	Maestro.
Una	nueva	escena.	Interesante.
Aunque	ahora	él	ya	empezaba	a	 tener	 su	propia	música,	y	 sobre	 todo	 lo	demás

pronto	descendería	el	silencio.

Mozart	volvió	a	su	sitio	frente	al	clavecín,	en	medio	de	la	orquesta.	El	ruido	cesó	y	él
se	dirigió	a	los	tres	cantantes	del	escenario:

—Vamos	 a	 ver,	 ensayaremos	una	nueva	 escena,	 la	 quinta,	 y	 luego	 enlazaremos
con	la	siguiente,	hasta	el	aria	«Vedrai,	carino»	de	Zerlina.	Las	juntaremos	porque	es
fundamental	conseguir	un	efecto	cómico	realmente	eficaz:	Masetto	recibe	una	buena
paliza	 de	Don	 Juan,	 que	 cree	 tener	 enfrente	 a	Leporello;	 luego	Zerlina	 le	 consuela
pero,	 al	mismo	 tiempo,	 parece	 burlarse	 un	 poco	 de	 él.	Así	 se	 entiende	 que	 es	 ella
quien	lleva	la	voz	cantante	en	la	pareja.	¿Está	todo	claro?

Los	cantantes	se	dispusieron	a	interpretar	su	parte.
En	 el	 clavecín,	 Mozart	 empezó	 a	 ejecutar	 el	 recitado	 de	 Don	 Juan	 y	 Bassi

comenzó:

¡Silencio!	Déjame	oír.	¡Magnífico!
¿Conque	debemos	matarle?

El	 público	 empezó	 a	 reírse.	 Una	 vez	 más,	 la	 situación	 creada	 por	 el	 músico	 y	 el
libretista	se	anunciaba	hilarante.

El	 único	 que	 no	 participaba	 del	 buen	 humor	 colectivo	 era	 Von	Weber,	 que	 se
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había	 sentado	 en	 la	 platea,	 pero	 al	 fondo,	 donde	 nadie	 pudiera	molestarle	mientras
meditaba	sin	perder	de	vista	al	músico.

De	pronto,	a	su	espalda,	 las	cortinas	que	separaban	la	sala	del	 foyer	 se	abrieron
para	dejar	paso	a	dos	hombres.	Los	recién	llegados	avanzaron	con	suma	discreción	y
se	 sentaron	 en	 la	 fila	 detrás	 de	 la	 suya.	 El	 magistrado	 se	 concentró	 en	 su
conversación.

—Está	ensayando	—dijo	uno	de	los	dos.
—Sentémonos	aquí,	que	no	nos	vea.	Le	daremos	una	sorpresa.
—Oye,	¿por	qué	no	silbamos	al	final	de	la	escena,	como	aquella	vez?	¡Va!
—¡Silencio!	Sí,	de	acuerdo.	Pero	ahora	calla,	quiero	entender	qué	pasa…	¿Quién

recibe	esa	paliza?	¿Don	Juan?
—¿Qué	dices?	Don	Juan	será	el	que	pega,	¿no	crees?
En	ese	momento	uno	de	los	dos	tocó	el	hombro	de	VonWeber,	que,	aún	dolorido

por	el	golpe	en	la	nariz,	se	dio	la	vuelta	contrariado.
El	individuo	lo	miró	sin	saber	qué	pensar.	Era	un	joven	de	aspecto	muy	elegante	y

a	 la	moda.	 No	 debía	 de	 tener	más	 de	 treinta	 años.	 Un	 noble,	 sin	 duda.	 Su	 amigo
también	daba	la	impresión	de	pertenecer	a	su	mismo	entorno.

—Disculpe…	¿me	permite?	—empezó	el	 joven—,	soy	el	conde	Hans	Kleber,	y
este	 es	 el	 conde	Sebastian	 von	Nyemer.	Venimos	 de	Viena.	 Somos	 amigos	 de	 herr
Mozart,	el	compositor.

—Mis	respetos,	señores	—contestó	el	magistrado,	educado	pero	escueto—.	Soy
Karl	Maria	von	Weber,	intendente	del	Consejo	de	Justicia	de	Praga.

Aquel	título	pareció	impresionarles,	porque	lo	miraron	sin	saber	cómo	actuar.
Pero	en	ese	momento,	de	la	orquesta	surgió	la	música	que	acompañaba	la	suave

aria	 de	 Zerlina.	 La	 soprano	 comenzó	 a	 cantar	 y	 los	 dos	 se	 volvieron	 hacia	 el
escenario,	 como	 si	 de	 repente	 las	 presentaciones	 con	 aquel	 personaje	 de	 la	 ciudad
carecieran	de	todo	interés.

Von	Weber	 observó	 sus	 rostros,	 que	 en	 un	 instante	 pasaron	 de	 ser	 los	 de	 dos
jóvenes	 ricos	 y	 nobles,	 protagonistas	 de	 la	 vida	 social,	 a	 convertirse	 en	 los	 de	 dos
adoradores	de	una	religión	llena	de	misterios.	Luego	él	también	miró	a	Zerlina,	que
se	movía	con	gestos	dulces	y	picaros	a	la	vez.

El	aria	no	 le	parecía	sublime	en	absoluto.	Era	 ligera.	Agraciada.	Pegadiza.	Pero
estaba	claro	que	los	dos	nobles	vieneses	se	esperaban	que	todas	las	notas	compuestas
por	Mozart	fueran	especiales,	únicas	y	capaces	de	inspirarles.

Tanta	devoción	le	irritó.
Al	 final	 de	 la	 interpretación,	 como	 de	 costumbre	 se	 oyeron	 aplausos	 y

comentarios	divertidos.	Los	caballeros	sentados	detrás	de	Von	Weber	se	deshicieron
en	 elogios	 por	 lo	 que	 acababan	 de	 estudiar,	 mientras	 que	 Mozart,	 bajo	 la	 atenta
mirada	 del	 magistrado,	 gesticulaba	 para	 explicar	 algo	 a	 los	 músicos	 y	 dar
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indicaciones	a	los	intérpretes.
—Este	es	su	registro	más	alegre	—explicó	uno	de	los	caballeros	con	aire	experto

—.	Toca	este	tipo	de	música	para	cautivar	a	todo	tipo	de	público:	nobles	y	gente	del
pueblo,	 humildes	 y	 poderosos,	 porque	 los	 divierte	 a	 todos,	 sin	 distinciones,
burlándose	de	las	convenciones	y	despertando	las	emociones	más	fáciles…

A	 continuación	 hubo	 una	 pausa	 cargada	 de	 significado,	 tras	 la	 cual	 el	 noble,
entusiasmado,	reanudó	su	discurso	con	profunda	convicción:

—Pero	no	es	esta	su	verdadera	alma.
Von	 Weber,	 quien,	 pese	 a	 darles	 la	 espalda,	 no	 había	 dejado	 de	 seguir	 la

conversación,	 no	 pudo	 evitar	 intervenir.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 entendido	 y	 le
dirigió	una	pregunta	tan	seria	como	su	investigación:

—Disculpe,	se	lo	pregunto	porque	yo	también,	a	mi	manera,	tengo	mucho	interés
por	este	célebre	músico.	¿Por	qué	dice	que	el	aire	jocoso	y	despreocupado,	tan	propio
de	Mozart,	no	es	su	verdadera	alma?	Ese	hombre,	por	lo	poco	que	le	conozco,	parece
vivir	solo	en	función	de	la	satisfacción	del	momento.

El	otro	sonrió	comprensivo.
—Entiendo.	 Es	 la	 impresión	 que	 herr	 Mozart	 provoca	 en	 todos	 los	 que	 no	 le

conocen	bien…	Adora	las	bromas,	los	disfraces,	las	fiestas,	el	carnaval,	los	chistes	y
las	situaciones	más	ambiguas.	Pero	tiene	un	alma	mucho	más	profunda.

—¡Kleber!	¡Von	Nyemer!
Los	 dos	 jóvenes	 señores	 se	 levantaron	 de	 golpe,	 abrazaron	 a	 su	 ídolo	 y	 le

dirigieron	los	más	afectuosos	cumplidos	junto	con	un	benévolo	reproche:
—¡Ah!	¡El	burlón	de	siempre!	En	Viena	decía	que	sería	una	tragedia,	con	el	noble

lujurioso	castigado	por	la	justicia	divina,	¡y	lo	primero	que	vemos	es	que	es	él	quien
se	divierte	a	costa	de	los	demás!

Mozart	estalló	en	una	sonora	risotada.
—Créanme,	amigos,	 si	 solo	se	hubiesen	atrasado	unos	días,	habrían	visto	cómo

las	 llamas	 del	 mismísimo	 infierno	 se	 elevaban	 para	 envolver	 a	 nuestro	 noble
lujurioso.

Los	otros	dos	también	rieron	con	gusto.	Uno	de	ellos	comentó:
—Entonces,	por	lo	que	parece,	debemos	tener	miedo,	¿no	es	así?
Von	Weber	también	se	había	puesto	de	pie	y	observaba	serio	a	los	tres	hombres,

que	 bromeaban	 y	 se	 daban	 palmadas	 en	 el	 hombro.	 Solo	 una	 vez	 terminados	 los
saludos,	Mozart	pareció	darse	cuenta	de	su	presencia	y	se	recompuso,	adoptando	un
tono	más	formal.

—Señor	intendente,	permítame	que	le	presente…
—Ya	 he	 tenido	 el	 honor	—lo	 cortó	 él.	 Luego	miró	 al	 músico	 con	 una	mirada

cargada	 de	 segundas	 intenciones—:	Ahora,	 si	 no	 le	 importa,	me	 gustaría	 continuar
con	nuestra	charla…
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La	 reacción	 de	Mozart	 a	 su	 petición	 fue	 asombrosa.	 Sonrió,	 abrió	 los	 brazos	 y
preguntó:

—Pero	¿de	verdad	es	tan	urgente?	¿Adónde	quiere	que	vaya?	Usted	me	tiene	en
jaque	pero	le	faltan	pruebas	para	detenerme,	¿no	es	así?

Los	dos	nobles	vieneses	miraron	con	asombro	a	su	amigo	y	luego	a	Von	Weber.
—¿Qué	significa?	—preguntó	Von	Nyemer.
El	magistrado	entrecerró	los	ojos	y	ponderó	su	respuesta.
—¿Puedo	hablar	de	este	tema	delante	de	sus	amigos?
Mozart	no	perdió	 su	 aplomo.	Era	 como	 si	 la	presencia	de	 aquellos	dos	 jóvenes

admiradores	le	hubiese	dado	nuevas	energías	y	ahora	se	sintiera	capaz	de	enfrentarse
al	mundo	entero.

—Hable	 sin	 tapujos	—dijo—,	no	 tengo	 secretos	para	 ellos.	Es	más,	 pronto	nos
reiremos	 juntos	 de	 esta	 insólita	 circunstancia.	—Y	 ostentando	 la	mayor	 seguridad,
casi	 en	 tono	 de	 divertido	 desafío,	 explicó	 a	 sus	 dos	 visitantes—:	 Señores,	 este
diligente	 guardián	 de	 la	 justicia	 está	 convencido	 de	 que,	 en	 los	 últimos	 días,	 he
matado	a	una	prostituta	y	a	un	honesto	comerciante	de	madera.

Los	dos	se	sorprendieron.
Von	 Weber	 frunció	 el	 ceño.	 Pero	 en	 ese	 momento	 no	 podía	 olvidar	 la

recomendación	del	alcalde	Walther	de	dejar	en	paz	a	Mozart,	y	sintió	que	aún	no	era
lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 atacar	 a	 aquel	 hombre.	 Así	 pues,	 decidió	 cortar	 la
conversación:

—No	es	necesario	entrar	en	detalles,	me	parece.	Solo	le	diré	lo	que	ya	sabe	con	la
recomendación	de	que	reflexione	sobre	ello:	no	tengo	un	culpable,	señor,	pero	sí	un
móvil…	—y	mostró	de	pasada	la	libreta	de	Kozeluch—.	Además,	a	usted	le	gustan
los	misterios,	¿no	es	cierto?	Y	es	miembro	de	sociedades…	secretas…

—¿Entonces?	—lo	apremió	Mozart.
—Entonces,	aunque	tiene	amigos	dignos	de	confianza	—dijo	señalando	a	los	dos

caballeros—,	 y	 pese	 a	 que	 aún	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 de	 las	 autoridades	 civiles,	 le
aconsejo	que	pase	 cada	hora	de	 los	próximos	días	 en	 compañía	de	 testigos	 fiables,
que	 puedan	 dar	 buena	 cuenta	 de	 sus	 movimientos.	 Por	 mi	 parte,	 no	 descarto	 la
posibilidad	de	ponerle	bajo	la	vigilancia	de	dos	de	mis	mejores	hombres.

Mozart	asintió:
—De	acuerdo,	pero…	¿hasta	cuándo?
Von	Weber	escudriñó	al	sospechoso.
—Digamos…	¿hasta	la	próxima	luna	llena?
—¡Claro	 que	 sí!	 —exclamó	 el	 Maestro,	 sin	 dar	 muestras	 de	 haber	 quedado

impresionado	por	esa	respuesta.	Luego	se	dirigió	a	sus	amigos	con	la	misma	alegría
de	hacía	un	momento—:	Parece	una	broma,	¿verdad?	¡Hasta	la	próxima	luna	llena!

Los	tres	saludaron	con	un	simple	gesto	al	detestable	defensor	del	orden	público	y
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se	encaminaron	hacia	el	escenario,	cogidos	del	brazo.
Von	Weber	los	miró	alejarse.	Luego,	un	segundo	antes	de	abandonar	la	sala	con

un	suspiro,	captó	con	el	 rabillo	del	ojo	un	movimiento	en	uno	de	 los	palcos	de	 los
pisos	 superiores.	 Como	 si	 alguien	 se	 apresurara	 a	 esconderse	 después	 de	 haberse
asomado.

Mientras	abría	las	cortinas	y	se	dirigía	hacia	la	salida,	olvidó	esa	fugaz	impresión.

A	última	hora	de	la	tarde,	Von	Weber,	Schönfeld	y	el	padre	Ungar	se	reunieron	en	el
estudio	 del	 bibliotecario.	 El	 hombre	 expuso	 los	 resultados	 de	 sus	 investigaciones.
Estaba	bastante	satisfecho:

—No	puedo	afirmarlo	a	ciencia	cierta,	pero	todo	me	lleva	a	pensar	en	un	códice
del	que	existe	un	solo	ejemplar	y	que	pertenece	a	 la	historia	de	nuestra	ciudad.	Un
códice	que	ya	no	se	encuentra	en	Praga	desde	hace	tiempo	o	que,	por	lo	menos,	no
debería	estar	aquí.	Cuando	me	ha	dado	a	entender	que	existe	una	biblioteca	secreta,
custodiada	celosamente	por	una	secta	de	iniciados	que	practican	saberes	alquímicos,
astrológicos	 y	 mágicos,	 no	 he	 podido	 evitar	 pensar	 en	 la	 legendaria	 colección	 de
manuscritos	de	Rodolfo	 II,	 el	 emperador	 loco	de	principios	del	 siglo	XVII.	Todo	un
protagonista	de	nuestra	historia.	Los	praguenses	lo	aman	porque	trasladó	la	capital	de
su	vasto	reino	de	Viena	a	Praga;	fijó	su	residencia	aquí	junto	a	una	fastuosa	corte	que
se	instaló	en	el	castillo.	Su	decisión	contrarió	a	los	alemanes,	que	incluso	intentaron
sublevarse,	exactamente	como	lo	hacen	hoy	los	checos	humillados…

—¿Y	cómo	se	vincularía	ese	príncipe	con	nuestro	manuscrito?
—Por	 el	 hecho	 de	 que,	 durante	 muchos	 años,	 Rodolfo	 reunió	 en	 Praga	 a

alquimistas,	 magos	 y	 astrónomos	 de	 toda	 Europa.	 Buscaba	 verdades	 ocultas,
conocimientos	 que	 le	 convirtieran	 en	 el	 amo	 del	mundo.	 Adquiría	 en	 todas	 partes
libros	y	códices	de	 idiomas	y	 tradiciones	de	 lo	más	dispares.	Y	nuestro	manuscrito
sería	uno	de	ellos:	uno	de	los	más	raros	y,	al	menos	para	él,	de	los	más	valiosos.	De
hecho,	estamos	hablando	del	códice	que	el	emperador	compró	por	la	fabulosa	cifra	de
seiscientos	 ducados	 de	 oro	 a	 dos	 nobles	 ingleses.	 Estaba	 escrito	 en	 una	 lengua
desconocida	 y	 embellecido	 con	 dibujos	 de	 símbolos	 mágicos,	 animales	 y	 plantas
fantásticas,	esferas	celestes	y	mujeres	desnudas.	Los	dos	 ingleses	presentaron	aquel
manuscrito	como	un	texto	de	época	medieval,	y	puede	que	sea	cierto.	Pero	nadie	lo
supo	nunca,	por	la	sencilla	razón	de	que	nadie	pudo	leerlo.

—¿Y	de	dónde	ha	obtenido	todas	estas	noticias?	—preguntó	el	astrónomo.
El	padre	Ungar	abrió	un	cartapacio	que	tenía	encima	de	su	escritorio	y	pasó	a	los

invitados,	 manejándola	 con	 sumo	 cuidado,	 una	 hoja	 que	 mostraba	 los	 signos	 del
tiempo.

—De	una	carta	fechada	en	1666.	En	aquel	año,	el	rector	en	funciones	de	nuestra
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universidad,	 Joannes	Marcus	Marci,	 envió	a	Roma	el	manuscrito	 adquirido	casi	un
siglo	antes	por	el	emperador	y,	hasta	entonces,	conservado	en	esta	misma	biblioteca.
Como	no	 conseguía	 leer	 el	 idioma	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 ni	 encontrar	 a	 quien	 lo
descifrara,	 el	 rector	 pidió	 ayuda	 al	más	 célebre	 criptógrafo	 de	 su	 tiempo,	 el	 padre
jesuita	Athanasius	Kircher,	 un	 hombre	 erudito	 y	 de	mente	 abierta,	 famoso	 también
por	los	viajes	al	Lejano	Oriente	que	emprendió	antes	de	establecerse	en	Roma	hasta
su	muerte.

Von	Weber	se	animó.
—¿Y	el	jesuita	consiguió	leer	el	texto?
—Parece	ser	que	no.	No	tenemos	noticias	al	respecto.	Es	más,	por	 lo	que	sé,	el

manuscrito	nunca	 fue	devuelto.	He	controlado	en	 los	 registros	de	 las	bibliotecas	de
Praga:	en	aquel	período,	y	hasta	años	posteriores	a	la	muerte	de	Joannes	Marcus	y	de
Athanasius	Kircher,	no	queda	constancia	de	él.

Von	Weber	se	levantó	y	dio	unos	pasos	hacia	la	ventana.
—Todo	un	misterio…	—comentó	Schönfeld,	fascinado.
Por	mi	parte,	puedo	asegurarles	que	nunca	he	oído	hablar	de	este	códice	ni	soy

capaz	 de	 leer	 una	 sola	 línea	 del	 texto…	 No	 hay	 que	 descartar	 que	 se	 trate
simplemente	de	uno	falso,	fabricado	con	habilidad	por	los	dos	ingleses	para	estafar	al
emperador,	ávido	de	secretos.

Von	Weber	se	volvió	hacia	los	dos	estudiosos	y	preguntó	al	padre	Ungar:
—Habéis	tachado	de	loco	al	emperador,	¿por	qué?
—Porque,	conforme	fueron	pasando	los	años,	se	vio	afectado	por	una	forma	muy

grave	 de	melancolía,	 como	 la	 llamaban	 en	 aquella	 época.	 Se	 aisló	 en	 el	 castillo	 y
cortó	toda	relación	tanto	con	sus	amigos	como	con	sus	enemigos.	Se	cuenta	que	vivió
durante	mucho	 tiempo	 en	 silencio	 y	 envuelto	 en	 la	 oscuridad.	Al	 final,	 quien	 hizo
pública	su	locura	fue	el	hermano,	el	archiduque	Mateo,	quien	de	esa	forma	consiguió
arrebatarle	la	corona	de	Bohemia	y	todo	poder	efectivo.

El	intendente	sonrió.
—Un	 loco,	 pues…	Así	 que	 también	 nuestro	 asesino,	 que	 usa	 aquel	 misterioso

códice	para	dejarnos	sus	mensajes,	podría	ser	solo	un	lunático…
—Puede	—admitió	el	padre	Ungar—.	El	caso	es	que	no	sabemos	si	es	capaz	de

leer	el	 texto	que	utiliza.	Tampoco	sabemos	si	es	el	 texto	lo	que	le	inspira,	 lo	que	le
empuja	a	matar.

—De	todos	modos,	no	hay	duda	de	que	el	códice	 le	sugiere	 las	modalidades	de
los	homicidios	—concluyó	Von	Weber.	Luego	apartó	esos	pensamientos	y	se	preparó
para	salir.

—Gracias,	señores.	Y	usted,	padre	Ungar,	siga	investigando.	Si	tuviéramos	algún
fragmento	más	del	códice,	o	incluso	el	libro	entero,	podríamos	reconstruir	al	menos
en	 parte	 el	 plan	 de	 nuestro	 hombre:	 las	 próximas	 víctimas,	 la	 manera	 en	 que	 las
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matará…
El	padre	Ungar	suspiró.	La	interrupción	de	sus	estudios	se	prolongaba.
—Haré	todo	lo	posible	—contestó,	paciente—.	Haré	todo	lo	posible.
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5

Jan	 Kollovrat	 trabajaba	 de	 cochero	 en	 Praga	 desde	 hacía	 más	 de	 veinte	 años.	 Le
gustaba	su	trabajo.

Los	 conductores	 de	 berlinas	 privadas,	 propiedad	 de	 familias	 nobles	 y	 ricas,
miraban	 a	 la	 gente	 como	 él,	 de	 arriba	 abajo,	 porque,	 decían,	 ellos	 no	 tenían	 que
soportar	 los	 caprichos	 constantes	 de	 los	 clientes	 que	 recurrían	 a	 los	 carruajes
públicos.	En	parte	tenían	razón:	se	trataba	en	su	mayoría	de	burguesuchos	o	pequeños
terratenientes	de	provincia,	que	llegaban	a	 la	ciudad	para	hacer	alguna	gestión,	casi
siempre	nerviosos	y	preocupados	solo	por	regatear	el	precio	del	trayecto.

Sin	 embargo,	 él	 también	 tenía	 clientes	 que	 pedían	 ser	 acompañados	 hasta	 los
rincones	menos	conocidos	de	la	ciudad,	a	los	locales	donde	había	diversión	de	verdad
o	a	citas	clandestinas	con	misteriosas	figuras	femeninas,	que	esperaban	a	sus	amantes
en	algún	lugar	apartado.	Y	no	se	 trataba	solo	de	gente	del	pueblo	o	de	oficiales	sin
blanca	 de	 la	 guarnición.	 Por	 la	 noche	 podía	 ocurrir	 que	 fueran	 precisamente	 los
nobles	 o	 los	 señores	 quienes	 ocultaran	 sus	 desplazamientos.	 Salían	 de	 sus	 palacios
con	todo	su	séquito	y	pedían	que	los	llevaran	a	salones	conocidos	por	toda	la	familia,
y	sobre	 todo	por	sus	esposas.	Pero,	al	cabo	de	poco	más	de	una	hora,	 fingían	 tener
otro	 compromiso	mundano,	 bajaban	 a	 la	 calle	 sin	 llamar	 la	 atención	y	 tomaban	un
transporte	 más	 anónimo,	 dejando	 a	 menudo	 una	 buena	 propina	 al	 desconocido
conductor	 que	 los	 llevaba	 al	 burdel,	 a	 alguna	mansión	 de	 las	 afueras	 o	 al	 edificio
donde	aquellos	 ricachones	mantenían	a	una	bailarina	o	a	una	cantante	en	un	bonito
apartamento.

Parecía	 que	 esa	 noche	 las	 cosas	 también	 irían	 así.	 Se	 encontraba	 en	 la	 Ciudad
Vieja	y	recorría	despacio	la	calle	Celetná,	cuando	dos	jóvenes	muy	bien	vestidos	lo
pararon	con	gestos	llamativos.	Él	bajó	enseguida	del	pescante	y	abrió	la	puerta	para
dejarles	subir.	Los	hombres	pasaron	delante	de	él	sin	ni	siquiera	mirarle:	un	indicio
seguro	de	nobleza,	pensó,	y	de	nobleza	alemana.

Los	 dos	 bromeaban,	 excitados	 por	 alguna	 nueva	 idea	 con	 la	 que	 transcurrir	 la
noche	 en	 compañía.	No	 estaban	 borrachos,	 notó	 Jan	 con	 su	mirada	 experta,	 por	 lo
menos,	no	mucho.	Estaban	muy	alegres,	como	si	estuvieran	a	punto	de	disfrutar	de	un
plan	muy	divertido.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	con	deferencia.
Uno	de	los	dos	se	asomó	por	 la	ventanilla	y	 lo	miró	con	una	expresión	curiosa.

Estaba	indeciso	y,	tal	vez,	avergonzado.	Jan	tuvo	tiempo	para	pensar	que,	en	realidad,
los	dos	ya	habían	bebido	más	de	lo	que	dejaban	ver.	Luego	el	joven	recuperó	algo	de
lucidez	y,	esforzándose	por	mantenerse	serio,	dijo:

—La	respuesta	a	su	pregunta	es	un	acertijo.	¿Podrá	con	él?
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Jan	sonrió	paciente.
—Lo	intentaré,	señor.
El	otro	continuó:
—A	ver…	—luego	 se	 interrumpió	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 compañero—.	 ¿Qué	dices?

¡Lee	bien,	que	este	señor	no	tiene	tiempo	que	perder!
El	otro	noble	también	se	asomó	por	la	ventanilla.	Había	reído	tanto	que	tenía	la

cara	 colorada	 y	 los	 ojos	 vidriosos,	 pero	 comenzó	 a	 leer	 con	 cierta	 seriedad	de	 una
hoja	que	tenía	en	la	mano	y	que	exponía	a	la	luz	de	la	calle.

—Bueno…	dice:	«Es	la	parte	oscura	de	la	más	noble	morada,	y	la	gloria	del	lugar
no	 consigue	 alumbrarla.	Aún	no	 es	 luna	 llena,	 y	 no	 esperéis	 que	 el	 astro	 venza,	 la
oscura	 sombra	 mortal	 de	 la	 tercera	 torre.	 Si	 descubrís	 el	 lugar,	 alejaos	 de	 ella:	 lo
necesario	para	que	resplandezca	la	luz,	obra	del	hombre,	se	encuentra	en	la	primera
torre	de	la	serie».

Tras	terminar	la	lectura,	el	cliente	levantó	la	mirada.
Jan	reflexionó	durante	un	largo	instante.	Comprendía	parte	de	la	adivinanza,	pero

no	toda.
—Se	 habla	 del	 castillo,	 me	 parece:	 el	 edificio	 más	 ilustre	 de	 toda	 la	 ciudad.

Acerca	 de	 las	 torres,	 tengo	 algunas	 ideas	 pero	 no	 comprendo	 por	 qué	 insiste	 tanto
sobre	la	oscuridad.	Las	torres	se	encuentran	al	norte	y	al	este.	Allí	hay	un	largo	foso:
se	 llama	 foso	 de	 los	 Ciervos.	 En	 realidad	 es	 una	 estrecha	 hondonada	 de	 laderas
escarpadas	que	delimita	un	lado	de	los	muros.	¿Qué	dice	de	la	tercera	torre?

—Que	tiene	una	sombra	mortal…
—¿Y	de	la	primera,	por	la	que	deberían	empezar?
—Que	puede	hacer	resplandecer	la	luz,	obra	del	hombre…
La	expresión	dejan	se	iluminó.
—¡Claro!	—exclamó	 satisfecho—,	 ¡es	 la	 torre	 de	 la	 Pólvora!	 Allí	 guardan	 las

armas	 y	 las	municiones	 de	 la	 guarnición:	 hay	 suficientes	 para	 hacer	 saltar	 por	 los
aires	todo	el	castillo,	¡con	lo	de	la	luz	se	quedan	cortos!

Luego	se	aproximó	a	la	ventanilla	con	un	aire	misterioso.
—Imagínense,	señores,	que	durante	el	reinado	de	Rodolfo	II,	el	emperador	loco,

allí	 trabajaban	noche	y	día	 los	alquimistas,	 intentando	crear	 la	misteriosa	piedra	del
sol.	Y	la	 torre	de	la	sombra	mortal	no	puede	ser	otra	que	la	 torre	de	Dalibor.	Hasta
hace	unos	 años,	 se	 utilizaba	 como	cárcel.	Ahora	 la	 han	 clausurado,	 pero	 allí,	 en	 el
pasado,	 los	prisioneros	 sufrían	 terribles	 torturas.	 ¿Conocen	 la	 leyenda	de	 su	primer
ocupante?

—No,	cuéntela	—lo	animaron	los	extranjeros.
—Dalibor	era	un	caballero	de	Kozojedi	que	fue	condenado	a	muerte	en	tiempos

del	rey	Vladislav.	A	la	espera	de	la	ejecución,	lo	bajaron	a	una	celda	subterránea,	que
aún	existe.	El	único	acceso	es	un	pequeño	agujero	en	el	techo.	Para	matar	el	tiempo,
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aquel	noble	aprendió	a	tocar	el	violín	tan	bien	que	la	gente	se	reunía	a	los	pies	de	la
torre	para	escucharlo.	Algunos	le	llevaban	comida:	en	esa	época,	a	los	prisioneros	se
les	dejaba	incluso	morir	de	hambre…

—¿Qué	pasó	luego?
—El	 condenado	 sucumbió	 a	 manos	 del	 verdugo,	 pero,	 desde	 entonces,	 hay

personas	que	juran	que,	en	las	noches	de	luna	llena,	el	caballero	vuelve	para	tocar	su
instrumento.

Hubo	un	momento	de	silencio.	La	explicación	había	sido	muy	bien	recibida.
—Muchas	 gracias,	 buen	 hombre,	 ¿cómo	 se	 llama?	—preguntó	 uno	 de	 los	 dos

nobles.
—Soy	Jan	Kollovrat.	A	su	servicio,	señor.
—Bien,	 Jan,	 aquí	 tiene	—dijo	 el	 otro	 entregándole	 una	moneda—,	 esto	 es	 por

haber	solucionado	el	acertijo.	Somos	dos	caballeros	de	Viena	de	visita	en	la	ciudad	y
nos	gusta	descubrir	 sus	 lados	más	misteriosos.	Ahora	nos	 llevará	 a	 los	 lugares	que
nos	acaba	de	describir:	al	foso	de	los	Ciervos,	a	la	altura	de	la	primera	torre,	la	de	la
Pólvora.

—Pero	no	hay	nada	que	ver	allí.	Quiero	decir,	es	una	zona	muy	oscura,	además…
corren	 el	 riesgo	 de	 que,	 si	 se	 acercan	 a	 las	 murallas,	 a	 alguien	 del	 regimiento	 de
guardia	 se	 le	 ocurra	 dispararles.	 Hace	 unas	 noches	 hubo	 un	 robo	 de	 municiones,
¿saben?	Un	golpe	de	los	Hermanos	Bohemios,	según	dicen…

—¡Vaya	sentido	del	humor	que	tiene	Mozart!	—comentó	el	otro	joven.
—Ya	—reiteró	el	segundo	con	una	sonrisa—,	nos	obliga	a	esta	caza	del	tesoro	y

además	nos	pone	en	peligro.	Asesinados	por	un	centinela	alemán	en	Praga,	¿qué	 te
parece?	En	los	salones	de	la	capital	comentarían	la	noticia	durante	meses.

—¿Entonces?	 —preguntó	 Jan,	 que	 no	 entendía	 los	 comentarios	 y	 tan	 solo
esperaba	cerrar	un	buen	negocio.

—Entonces,	 no	 se	 preocupe.	 Llévenos	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 aquella	 torre	 y
déjenos	visitar	el	lugar.	Usted	se	quedará	esperando,	apartado,	para	que	no	le	ocurra
nada	malo.	Nadie	le	verá.	Se	trata	de	un	juego,	¿comprende?

—Comprendo	—concluyó	el	cochero	con	una	nueva	reverencia.	Luego	se	subió
al	 pescante,	 sacudió	 las	 riendas	 y	 guió	 los	 caballos	 hacia	 el	 puente	 de	Carlos	 y	 el
castillo.

Jan	 ordenó	 a	 los	 caballos	 que	 se	 detuvieran.	 Luego	 miró	 delante	 de	 él	 con	 una
expresión	perpleja.	La	oscuridad	que	los	envolvía	era	casi	total,	pero,	en	un	punto	del
camino	que	bordeaba	el	lado	norte	del	castillo	y	que	se	alejaba	de	la	ciudad,	había	dos
antorchas	encendidas	clavadas	en	el	suelo,	como	si	indicaran	un	límite	que	no	debía
ser	superado.

—¿Es	aquí?	¿Hemos	llegado?	—preguntó	uno	de	los	pasajeros.
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—Sí,	señor.	La	torre	de	la	Pólvora	es	la	que	se	ve	allá	abajo.	Solo	está	iluminada
en	parte,	a	la	altura	de	los	puestos	de	guardia.	Pero	fíjese	en	aquellas	dos	antorchas	a
lo	largo	del	camino…	—y,	a	la	vez	que	hablaba,	el	cochero	hizo	avanzar	despacio	los
caballos.

Los	dos	jóvenes	se	asomaron	desde	la	berlina	y	se	animaron.
—¡Mira,	Hans!	¡Mozart	nos	da	la	bienvenida!
Los	dos	bajaron.	Estaban	muy	satisfechos.	Llegaron	hasta	donde	se	encontraban

las	dos	antorchas	y	cogieron	una	cada	uno.
—Al	final	no	estaremos	del	todo	a	oscuras	—se	dijeron.
Uno	de	los	dos	se	acercó	al	conductor,	le	dio	otra	moneda	y	lo	tranquilizó.
—Ahora	quédese	aquí	y	no	se	preocupe.	Nosotros	hemos	de	superar	una	prueba.

Luego	regresaremos	y	nos	llevará	de	vuelta	a	la	ciudad	por	la	misma	tarifa	que	suele
aplicar	por	todo	el	trayecto	y	por	la	espera,	¿le	parece	bien?

Jan	no	tuvo	tiempo	de	contestar.	En	ese	momento,	el	otro	joven	llamó	de	nuevo	la
atención	de	su	compañero.

—¡Sebastian!	¡He	encontrado	el	siguiente	mensaje!
Ambos,	 ignorando	 a	 su	 acompañante,	 se	 centraron	 en	 la	 hoja,	 que	 había	 sido

clavada	 al	 tronco	 de	 un	 árbol	 cercano	 al	 camino,	 justo	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 se
encontraban	las	antorchas.

—¡Bah!	Otro	misterio:	«Quedaos	en	el	lado	oscuro.	La	luz	que	brilla	allí	arriba	es
engañosa:	 puede	 atraer,	 pero	 también	 dar	 la	muerte.	Vosotros,	 en	 cambio,	 id	 de	 la
primera	a	la	tercera	torre	lanzando	señales	de	paz,	como	las	cometas	que	calientan	el
rigor	de	 la	espera	de	quienes	vigilan.	Y,	ocurra	 lo	que	ocurra,	no	 tengáis	miedo:	el
premio	os	espera».

Un	momento	de	silencio.	Luego	los	dos	comenzaron	a	interrogarse:
—¿Qué	opinas?	—dijo	Hans,	que	era	quien	había	leído	la	nota.
Sebastian	reflexionó:
—¿Por	qué	la	luz	que	brilla	allí	arriba	debería	darnos	la	muerte?
—Lo	 único	 que	 se	 entiende	 es	 que	 tenemos	 que	 bordear	 el	 foso	 ahí	 abajo	 y…

hacer	señales	con	las	antorchas.
—Bien,	vamos…	ya	entenderemos	el	resto.	Si	es	una	broma	está	bien	congeniada,

yo	solo	quiero	terminar	la	caza.
Sin	volver	a	mirar	atrás,	emprendieron	el	descenso.	Atravesaron	la	espesura	de	un

bosque	y	salieron	al	descubierto	justo	delante	de	la	torre,	que	se	levantaba	imponente
en	la	orilla	opuesta	del	foso.

Lo	avistaron	casi	enseguida.

La	noche	era	 fría.	El	 capitán	Werner	Heinkel	 recorría	despacio	el	 camino	de	 ronda
que	se	abría	sobre	el	foso	de	los	Ciervos.
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De	 vez	 en	 cuando	 respondía	 al	 saludo	 de	 algún	 centinela.	 Más	 a	 menudo	 lo
ignoraba.

Estaba	de	mal	humor.
Después	de	haber	formado	parte	de	la	guardia	de	honor	de	los	archiduques	en	su

visita	 a	 la	 ciudad,	 había	 creído	 que	 pronto	 se	 libraría	 de	 la	 monótona	 vida	 de	 la
guarnición.	Pero	 el	 coronel	Godei	 no	pensaba	 igual.	Ninguno	de	 sus	 subordinados,
había	 dicho,	 conseguiría	 avanzar	 en	 su	 carrera	 sin	 asumir	 los	 deberes	 del	 soldado
raso,	incluso	los	más	rutinarios.

Heinkel	 sonrió	 para	 sí	 mismo.	 El	 viejo	 oficial	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 las
rivalidades	 que	 enfrentaban	 a	 sus	 colaboradores	 y	 había	 decidido	 solucionarlo	 a	 la
vieja	usanza:	humillándolos	a	todos	para	que	nadie	exacerbara	el	conflicto.

Además,	acababan	de	sufrir	el	revés	del	robo	de	las	municiones…
Estaba	a	punto	de	llegar	a	la	torre	de	Dalibor	cuando	ordenó	a	un	soldado	que	se

hiciera	a	un	lado.	El	hombre	se	irguió	en	posición	de	firmes.
—¡Todo	en	calma,	mi	capitán!
Miró	hacia	fuera	a	través	de	la	tronera.	Era	de	noche	y	no	se	veía	nada.	Pensó	de

nuevo	en	lo	que	se	había	atrevido	a	proponer,	sin	éxito,	al	coronel:	solo	una	patrulla
en	 el	 exterior	 podría	 garantizar	 una	 vigilancia	 eficaz.	 Por	 supuesto,	 allá	 fuera	 el
terreno	 era	 accidentado,	 pero	 esto	 no	 debía	 disuadirles,	 puesto	 que	 los	 rebeldes	 se
habían	aprovechado	precisamente	de	su	inacción.

Se	 despidió	 del	 soldado	 y	 reanudó	 su	 recorrido	 y	 sus	 reflexiones.	 En	 ese
momento,	uno	de	los	guardias	que	se	encontraban	próximos	a	la	torre	de	la	Pólvora
dio	la	alarma:

—¡Alto!	¿Quién	va?	¡Identifíquense!
Heinkel	volvió	 sobre	 sus	pasos,	 a	 la	vez	que	gritaba	 las	primeras	órdenes	 a	 los

soldados,	que	lo	miraban	inseguros.
—¡Mantened	la	cama!	¡Fijaos	en	el	terreno	que	tenéis	delante!
Llegó	jadeante	al	lado	del	centinela	que	había	avisado	del	peligro	y	lo	interrogó

con	la	mirada.
El	hombre	contestó	con	energía:
—Allí,	mi	capitán:	¡hay	dos	hombres	cerca	del	foso!
El	capitán	oteó	en	la	oscuridad	y	vio	dos	puntos	de	luz	en	movimiento.	Quienes

llevaban	aquellas	antorchas	recorrían	la	orilla	opuesta	al	castillo	y	se	dirigían	hacia	el
este.	La	intimidación	del	guardia	no	parecía	preocuparles.

—Dispara	unos	tiros	de	aviso	muy	por	encima	de	sus	cabezas	—ordenó	el	oficial
—,	a	ver	si	se	asustan	y	se	van	a	pasear	a	otra	parte…

Avanzaban	 intentando	 no	 tropezar	 con	 las	 zarzas	 y	 la	 abundante	 maleza.	Miraban
bien	dónde	apoyaban	los	pies,	manteniendo	las	antorchas	levantadas.
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Tan	 concentrados	 como	 estaban	 en	 avanzar,	 se	 sobresaltaron	 al	 oír	 el	 grito	 del
guardia.	Se	detuvieron	sin	saber	qué	hacer.	Pero	enseguida	Sebastian	se	echó	a	reír	y
guiñó	el	ojo	a	su	compañero	con	aire	divertido.

—Empiezo	a	entender…
—Yo	también	—dijo	Hans,	excitado.
No	 contestaron	 al	 alto.	 Al	 revés,	 siguieron	 caminando.	 Poco	 después,	 como

preveían,	oyeron	el	disparo.
—¡Aquí	está	el	resplandor	que	puede	dar	la	muerte!	—exclamó	Hans.
—Exacto	—contestó	el	amigo	con	una	amplia	sonrisa—.	Ahora	vamos	a	pasarlo

bien…	¡Aquel	chiflado	ya	nos	las	pagará	más	tarde!
Y,	 sin	 más	 esperas,	 empezaron	 a	 correr	 y	 a	 agitar	 las	 antorchas.	 No	 hacia	 el

espeso	bosque	a	sus	espaladas,	sino	a	lo	largo	del	foso,	un	lugar	bien	visible	desde	las
murallas	del	castillo.

—¡Huyen!	—comentó	el	soldado	que	había	disparado.
—No	—lo	corrigió	el	capitán	Heinkel	apretando	los	labios—,	nos	provocan.
De	hecho,	los	dos	hombres	corrían	en	la	oscuridad	pero	sin	ocultarse	a	su	vista	y

parecían	querer	atraer	la	atención	de	toda	la	guarnición.
El	 oficial	 se	 volvió	 hacia	 el	 soldado	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 puesto	 siguiente,

mientras	el	que	había	disparado	cargaba	su	fusil.
—Tú,	tira	un	poco	más	cerca:	que	se	asusten	de	verdad.
—¡Sí,	 mi	 capitán!	 —respondió	 el	 soldado.	 Apuntó	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 Como

resultado,	 desde	 la	 otra	 orilla	 del	 foso	 se	 oyeron	 gritos	 de	 burla	 en	 un	 perfecto
alemán.

—¿Es	esta	la	puntería	de	los	soldados	del	emperador?
—¡Informaremos	a	su	majestad!
Los	dos	gritaban	a	todo	pulmón.	El	segundo	proyectil	había	pasado	por	encima	de

sus	 cabezas	 y	 lo	 habían	 oído	 silbar.	 Pero	 aquel	 sonido,	 en	 lugar	 de	 asustarles,	 los
había	 excitado	aún	más.	Dejaron	 incluso	de	correr	y	 se	 limitaron	a	 avanzar	 a	buen
paso,	mientras	 agitaban	 las	 antorchas,	 primero	 arriba	 y	 luego	 delante	 de	 ellos,	 a	 la
derecha	 y	 a	 la	 izquierda;	 habrían	 sacado	 de	 quicio	 a	 cualquiera	 que	 intentara
apuntarles	con	su	fusil.

Un	tercer	y	un	cuarto	disparo	se	escucharon	aún	más	distantes	que	el	segundo,	y
los	 nobles	 imaginaron	 la	 rabia	 del	 oficial,	 que	 ahora	 ya	 estaría	 ordenando	 disparar
para	 acertar.	 Entonces	 arrojaron	 las	 antorchas	 a	 lo	 lejos	 y	 se	 apresuraron	 a	 bajar	 a
oscuras	hasta	el	fondo	del	foso.

Una	 ráfaga	 de	 proyectiles	 impactó	 en	 el	 terreno	 donde	 habían	 caído	 las	 luces,
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mientras	ellos	se	desternillaban	tirados	en	el	suelo.
Luego,	 mientras	 los	 soldados	 allí	 arriba	 recargaban	 las	 armas	 lo	 más	 rápido

posible,	los	jóvenes	corrieron	a	recuperar	las	antorchas.
—Ya	 está	 bien…	—dijo	 Hans,	 más	 cauto,	 indicando	 el	 bosque	 donde	 podrían

resguardarse.
Pero	Sebastian,	descontento,	protestó:
—Pero	¿qué	dices?	¿Y	la	torre	de	Dalibor?
—Llegaremos	allí	pasando	por	el	bosque.
—Pero	¡así	no	vale!
En	ese	momento	les	disparó	un	soldado	más	rápido	que	los	demás	en	recargar.	El

proyectil	los	rozó.	Llevaban	las	antorchas	en	la	mano.	Se	miraron:	ya	habían	tenido
suficiente.

Alzaron	los	brazos	para	tirar	las	antorchas,	pero,	justo	en	ese	instante,	Sebastian
lanzó	un	alarido	sofocado	y,	en	lugar	de	deshacerse	de	su	luz,	cayó	junto	a	ella	hacia
el	centro	del	foso.

Hans	lo	vio	desaparecer	de	su	lado	y	pensó	que	se	había	tropezado.	Se	libró	de	la
llama	y	algunos	soldados	dispararon	hacia	el	punto	donde	la	había	arrojado.	El	joven
empezó	a	descender	a	tientas	a	la	vez	que	llamaba	a	su	amigo.

—¡Sebastian!	¡Responde,	maldita	sea!
La	 antorcha	 de	 su	 compañero	 había	 caído	 más	 abajo.	 Hans	 se	 encaminó	 con

prudencia	 en	 aquella	 dirección,	 pero	 de	 improviso	 su	 pie	 chocó	 contra	 algo	 que	 le
impedía	el	paso.	No	era	un	tronco.	Se	arrodilló	y	lo	palpó	con	la	mano.

Era	Sebastian.
Hans	lo	sacudió.
—¡Despierta!	¿Qué	te	pasa?
El	otro	no	contestaba.
Desde	las	murallas	resonaron	nuevas	órdenes.	Por	suerte,	ya	no	disparaban.
No	veía	casi	nada.
—¡Deja	de	bromear!	¡Ahora	saldrán	a	buscarnos!
El	joven	intentó	ayudar	a	su	compañero	a	incorporarse	y,	al	hacerlo,	notó	que	algo

le	 humedecía	 la	 mano.	 Se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 percibió	 el	 sabor	metálico	 de	 la
sangre.

—¡Sebastian!	—chilló	asustado.	Inspeccionó	frenéticamente	el	cuerpo	que	ahora
pesaba	sobre	sus	piernas.

—¿Dónde	te	han	dado?	¿Dónde?
De	pronto,	incrédulo	y	jadeante,	Hans	tocó	un	frío	objeto	metálico	que	sobresalía

del	pecho	de	su	amigo:	era	la	punta	de	una	flecha	que	lo	traspasaba	desde	la	espalda
hasta	el	esternón.

Un	terror	incontrolable	se	apoderó	de	él.	Comprendió	que	el	asesino	se	escondía
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en	 el	 bosque	 y	 entonces	 se	 precipitó	 hacia	 el	 foso.	 Cayó	 y	 volvió	 a	 levantarse.
Alcanzó	 el	 fondo	 donde	 corría	 un	 riachuelo.	 Avanzó	 en	 el	 agua	 y	 prosiguió,	 sin
aliento,	subiendo	hacia	los	muros.	No	dejaba	de	gritar:

—¡Socorro,	socorro!
Mientras	remontaba	la	pendiente	sabía	que	ofrecía	la	espalda	a	su	enemigo.	Este

pensamiento	 le	 retorcía	 las	 entrañas	 y	 paralizaba	 su	 cerebro.	 Pero	 confiaba	 en	 la
oscuridad,	en	la	distancia…

Cuando	alcanzó	la	muralla	del	castillo,	se	volvió	para	mirar	hacia	el	bosque.
Silencio.
Ni	siquiera	la	voz	de	un	ave	nocturna.
No	podía	respirar.
En	algún	punto	a	lo	largo	del	muro,	no	muy	lejos	de	donde	se	encontraba,	oyó	a

alguien	que	trajinaba	intentando	abrir	una	puerta.
En	el	interior	oyó	al	oficial,	que	ordenaba	a	gritos:
—¡Los	quiero	aquí!	¡Traédmelos	aunque	estén	heridos!
Con	 los	 hombros	 pegados	 a	 la	 pared,	 se	 deslizó	 rápido	 en	 dirección	 a	 aquellos

ruidos.
Cuando	la	puerta	se	abrió,	él	estaba	allí	delante.
Las	antorchas	de	los	soldados	lo	iluminaron.
Entrecerró	los	ojos,	respiró	hondo	y	abrió	la	boca.
Una	 pesada	 flecha	 de	 metal	 cruzó	 como	 un	 rayo	 y	 le	 traspasó	 el	 cuello,

arrancándole	el	aliento,	la	luz,	los	pensamientos.
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Escena	Segunda

La	angustia	de	una	ciudad
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Dos	cuerpos	ya	fríos.	Limpios	y	recompuestos.	Von	Weber	reconoció	enseguida	a	los
dos	nobles	vieneses.

—¿Sabe	quiénes	son?	—le	interrogó	el	coronel	Godei.
—Sí.	Les	conocí	justamente	ayer	por	la	mañana.	Se	encontraban	en	el	Teatro	de

los	Estados	Generales	y	acababan	de	llegar	de	la	capital	para	asistir	a	los	ensayos	de
la	nueva	ópera	de	Mozart.	Este	es	el	conde	Kleber,	y	el	otro,	el	conde	Von	Nyemer.

El	oficial	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—¿El	conde	Kleber?	Pero	¡es	una	tragedia!
Von	Weber	observó	la	expresión	del	militar,	que	parecía	sinceramente	turbado.
—¿Sabe	algo	de	este	hombre?
—Conozco	a	su	padre,	uno	de	 los	consejeros	personales	de	 la	emperatriz	María

Teresa.	Ahora	vive	retirado	en	su	residencia	de	las	afueras	de	Viena.	Aun	así,	sigue
siendo	un	noble	muy	respetado.

Von	 Weber	 asintió	 y	 volvió	 a	 fijarse	 en	 los	 cadáveres.	 El	 hombre	 que	 había
recibido	la	flecha	por	la	espalda	tenía	la	camisa	y	el	chaleco	empapados	de	sangre.	El
otro	tenía	el	cuello	desgarrado	y	quebrado;	a	los	soldados	que	habían	transportado	y
compuesto	 el	 cadáver	 les	 había	 costado	 conseguir	 que	 su	 cabeza,	 constreñida	 entre
dos	cojines,	mantuviera	una	postura	natural.

Al	 lado	 de	 cada	 una	 de	 las	 víctimas	 se	 hallaba	 la	 flecha	 de	 metal	 que	 había
provocado	su	muerte.	El	intendente	se	acercó	y	cogió	una.	Era	oscura	como	la	noche.
Un	proyectil	mortal.

—Nunca	he	visto	utilizar	nada	parecido	—comentó	el	coronel—.	El	asesino	tiene
pasión	 por	 las	 armas	 antiguas.	 La	 única	 arma	 de	 tiro	 capaz	 de	 arrojar	 una	 flecha
parecida	con	esa	fuerza	y	precisión	es	la	ballesta.

El	intendente	asintió	de	nuevo	e	hizo	ademán	de	agradecer	la	explicación.	Volvió
a	colocar	la	flecha	en	su	sitio	y	pensó	que	sería	inútil	inspeccionar	las	inmediaciones
del	foso	de	los	Ciervos	mientras	aún	era	de	noche.	Antes	podía	interrogar	al	cochero,
interceptado	por	los	soldados	que	salían	a	toda	prisa	del	castillo	mientras	se	daba	a	la
fuga	por	el	camino	del	bosque,	en	dirección	a	la	ciudad.

El	coronel	pareció	leerle	el	pensamiento.
—¿Quiere	ver	al	hombre	al	que	tenemos	retenido?
—Sí,	¿dónde	está?
—En	la	habitación	de	al	lado,	bajo	vigilancia.	Pero	antes…	—dijo	el	oficial	a	la

vez	 que	 tendía	 a	Von	Weber	 una	 pequeña	 hoja	 de	 pergamino—	creo	 que	 debe	 ver
esto.	Estaba	metido	en	uno	de	los	bolsillos	del	hombre	que	falleció	en	primer	lugar,
ha	aparecido	cuando	lo	registrábamos	para	descubrir	su	identidad.
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Von	Weber	desplegó	la	página	y	la	examinó	con	atención.
Esta	 vez	 en	 el	 pergamino	 podía	 verse,	 junto	 a	 la	 habitual	 frase	 en	 el	 idioma

misterioso,	el	dibujo	de	un	hombre	con	una	ballesta.	Se	encontraba	en	el	centro	de
una	 serie	 de	 círculos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuales	 avanzaba	 una	 procesión	 de	mujeres
desnudas,	con	una	estrella	en	la	mano	cada	una.

El	 intendente	notó	que	 aquella	 frase	 también	 contenía	 el	 nombre	 con	 la	mayúscula
que	se	repetía	en	las	anteriores.

«¿Es	 tu	 nombre?»,	 se	 preguntó	 mientras	 pensaba	 en	 el	 asesino	 y	 apretaba	 la
mandíbula.

Godei	 lo	 devolvió	 a	 la	 realidad.	—¿Todo	 bien?—	 preguntó	 amablemente.	 Von
Weber	mostró	una	sonrisa	amarga.	—Todo	bien.	Vamos.

Jan	estaba	muy	asustado.	Se	encontraba	sentado	pero	no	conseguía	estarse	quieto;	se
retorcía	las	manos,	se	rascaba	la	cabeza.

—¿Es	 usted	 quien	 ha	 acompañado	 a	 aquellos	 dos	 caballeros	 hasta	 la	 orilla	 del
foso?

—Sí,	señor…	sí,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¡Me	lo	pidieron	ellos!
Von	Weber	intentó	tranquilizar	al	pobre	hombre.	Ordenó	que	le	trajeran	una	silla

y	pidió	 al	 coronel	que	el	 soldado	que	estaba	de	pie,	detrás	del	prisionero,	 esperase
fuera.	El	oficial	hizo	una	señal	al	guardia,	que	se	marchó	enseguida.

El	intendente	continuó.
—Escúcheme.	Soy	el	primer	convencido	de	que	usted	no	tiene	nada	que	ver	con

www.lectulandia.com	-	Página	148



la	muerte	 de	 esos	 señores.	 Pero	 ahora	 debe	 ayudarnos	 a	 encontrar	 al	 culpable,	 ¿lo
entiende?

El	hombre	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Les	 dije	 que	 era	 peligroso!	 —Entonces	 miró	 a	 Von	 Weber	 con	 expresión

desesperada—.	Creían	que	estaban	jugando,	¿lo	entiende?	¡Jugando!
—¿Y	 a	 qué	 jugaban?	 ¿Vinieron	 por	 su	 propia	 voluntad	 porque	 se	 les	 ocurrió

provocar	a	los	guardias	del	castillo?
Jan	se	concentró.	Frunció	el	ceño	y	dijo:
—Seguían	 una	 indicaciones…	 unos	 mensajes…	 tenían	 que	 encontrar	 a	 un	 tal

Mozart,	que…
—¡Mozart!	—El	intendente	dio	un	brinco—.	¿Ha	dicho	Mozart?	¿El	músico?
El	cochero	se	confundió.
—No	sé…	sí,	el	nombre	era	ese.	Pero	ninguno	de	ellos	dijo	que	se	trataba	de	un

músico.
Von	Weber	intentó	calmarse.
—De	acuerdo,	continúe:	¿ese	Mozart	les	indicaba	por	medio	de	mensajes	adonde

debían	ir?
Entonces	Jan	contó	todo	lo	ocurrido	desde	el	momento	en	que	los	dos	nobles	lo

habían	parado	en	la	calle	Celetná.
Cuando	 terminó,	 el	 intendente	 se	 quedó	 en	 silencio,	 mirando	 al	 vacío.	 Estaba

decidiendo	si	actuar	enseguida,	sin	esperar	el	amanecer.
—Eso	fue	lo	que	pasó,	¡tiene	que	creerme!	—dijo	el	 testigo	malinterpretando	la

dura	expresión	del	intendente.
Von	Weber	se	levantó.
—Claro,	no	se	preocupe.	Hoy	mismo	le	dejaremos	en	libertad.
Aun	así,	Jan	protestó:
—No	me	 basta,	 señor.	 ¡Tengo	 miedo!	 El	 asesino	 podría	 haberme	 visto.	Mejor

dicho:	¡estoy	seguro	de	que	me	ha	visto!	Me	buscará	y	me	matará…
El	coronel	también	miraba	al	intendente	con	aire	dubitativo.
Von	Weber	contestó	a	ambos:
—Podemos	asignarle	una	escolta	y	vigilar	su	domicilio	durante	un	tiempo.
El	oficial	afirmó	con	la	cabeza.
Sin	embargo,	antes	de	salir	de	la	habitación,	el	magistrado	concluyó:
—De	 todos	 modos,	 yo,	 en	 su	 lugar,	 no	 me	 preocuparía	 demasiado.	 Aquel	 ser

malvado	es	demasiado	listo	y	sabe	que	nunca	podría	reconocerle.

Antes	del	amanecer,	el	alcalde	Fritz	Walther	también	llegó	al	castillo.
Cuando	lo	vio	avanzar	por	los	pasillos,	Von	Weber	tuvo	la	sensación	de	que	ese

pobre	hombre	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.	Al	ver	los	cadáveres,	dejó	caer	los
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brazos	y	 encorvó	 la	 espalda,	 como	 si	 el	 peso	de	 la	 ciudad	 se	 le	 estuviera	haciendo
insoportable.

—¡Qué	desgracia,	 señor	 intendente!	 ¡Qué	desgracia!	 ¡Dos	nobles	 alemanes	que
frecuentaban	la	corte!	¡Graf	von	Spee	llegará	con	no	menos	de	dos	regimientos	para
ocupar	las	calles!

El	coronel	no	sabía	cómo	replicar.
Von	Weber	habló	en	un	tono	práctico.
—Eso	no	va	a	pasar,	señor…	Lo	evitaremos.
—Pero	¿cómo?
—Capturando	al	asesino.
El	 alcalde	 se	 quedó	 mirando	 al	 magistrado.	 Se	 notaba	 que	 estaba	 intentando

recuperar	el	control	de	sí	mismo.
—Se	lo	ruego,	dígame	que	tiene	alguna	pista,	algún	indicio	que	le	lleve	hasta	él.

Faltan	diez	días	para	la	luna	llena,	¡y	ya	hemos	llegado	al	límite!
—Es	 posible	 —contestó	 Von	 Weber.	 Luego	 se	 le	 acercó—.	 Señor	 alcalde,

hablemos	claro;	debo	pedirle	la	más	amplia	libertad	de	acción.
El	alcalde	asintió	resignado.
—En	 este	 caso	 —prosiguió	 Von	 Weber	 con	 voz	 cortante—,	 puedo	 darle	 una

buena	noticia:	hoy	mismo,	antes	de	que	la	ciudad	estalle	bajo	la	presión	del	miedo	y
de	las	sospechas,	y	de	que	todos	empiecen	a	acusarse	unos	a	otros,	encerraremos	a	un
sospechoso.	 Todos	 lo	 sabrán	 y	 estarán	 pendientes	 del	 desarrollo	 de	 las
investigaciones	 sobre	 esa	 persona.	 Unas	 investigaciones	 que	 no	 tardarán	 en	 dar
resultados.

Las	facciones	del	alcalde	se	relajaron	en	una	expresión	de	alivio.
—¿Me	está	diciendo	que	tiene	a	alguien	a	quien	detener?	¿Tiene	argumentos	de

peso	para	hacerlo?
—Sí,	pero	se	trata	de	un	personaje	conocido,	apreciado,	incluso	admirado.	Usted

mismo,	si	me	permite	la	observación,	le	ha	estado	protegiendo	hasta	ahora.
El	alcalde	aguzó	la	mirada,	escudriñando	la	cara	del	magistrado.	Estaba	valorando

los	riesgos	a	los	que	se	enfrentaba.	Decidió	tantear	el	terreno.
—¿Y	quién	es,	si	puede	saberse?
Von	Weber	 lanzó	 una	mirada	 al	 coronel,	 que	 asistía	mudo	 y	 curioso	 a	 aquella

conversación,	luego	irguió	la	cabeza	y,	con	el	aire	de	quien	actúa	como	acusación	en
un	juicio,	contestó:

—Se	trata	de	herr	Mozart,	el	célebre	compositor.
—¡Mozart!
—Sí,	 señor.	Con	su	permiso,	y	en	el	 interés	de	 la	 ley,	procederé	a	 su	detención

inmediata.	 Por	 orden	mía,	 se	 encuentra	 desde	 ayer	 bajo	 estricta	 vigilancia.	Tres	 de
mis	hombres	no	le	quitan	los	ojos	de	encima.	He	tomado	esta	medida	tras	descubrir
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que	Mozart	fue	el	último	en	ver	con	vida	a	la	prostituta	asesinada	en	la	isla	de	Kampa
y	después	de	que	me	mintiera	sobre	su	relación	con	Kozeluch,	la	segunda	víctima	de
esta	serie	de	homicidios.	Ahora	sé	con	toda	seguridad	que	los	dos	nobles	que	ve	aquí,
bárbaramente	asesinados,	se	fiaban	de	él	hasta	el	punto	de	caer	en	una	trampa	mortal.
Creían	 estar	 participando	 en	 un	 juego,	 pero	 el	 que	 conducía	 la	 partida	 era	 su
compañero	de	diversión,	el	propio	Mozart.

El	alcalde	reflexionó.	«¿Por	qué	no?»,	pensó.	Mozart:	un	hombre	célebre,	pero	no
un	noble.	Habría	podido	ser	peor.	Además,	si	al	final	aquello	quedaba	en	nada,	sería
una	manera	como	otra	de	ganar	tiempo.

Von	Weber	 callaba	 y	 seguía	 el	 hilo	 de	 los	 pensamientos	 del	 cauteloso	 alcalde.
Decidió	forzar	su	decisión.

—No	 he	 actuado	 antes	 contra	 él,	 señor,	 porque	 recibí	 la	 orden	 explícita	 de	 no
molestarlo…	¿recuerda?

El	alcalde	prefirió	cortar	la	conversación.	Aquella	indirecta	le	incomodaba.
—Que	 así	 sea	 —concluyó—.	 Quiero	 una	 acción	 rápida	 y	 limpia.	 Antes	 del

mediodía	toda	la	ciudad	debe	estar	al	tanto	de	la	detención.
Von	 Weber	 recibió	 la	 orden	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 marcial.	 Se

despidió	también	del	oficial	y	se	dispuso	a	salir.
En	la	puerta	le	llegó	de	nuevo	la	voz	del	alcalde;	se	giró	para	escuchar	su	última

recomendación.
—¡Intendente…!	 Solo	 una	 cosa	 más:	 no	 empleen	 la	 violencia	 contra	 el

sospechoso	sin	consultarlo	antes	conmigo.
Von	Weber	volvió	a	asentir	y	salió	con	paso	decidido.	Le	esperaba	su	berlina.
Y	la	acción.	Al	fin.
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El	Violinista	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 ballesta	 y	 descansó.	 «Solo	 un	minuto»,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo.

No	 debía	 desaprovechar	 la	 inmensa	 energía	 que	 lo	 invadía,	 con	 cada	 vez	 más
fuerza.

Antes	del	amanecer	quería	transmitírsela	intacta	a	su	instrumento,	plasmarla	en	su
madera	y	en	sus	vetas.

Cuando	por	fin	tocara	su	música,	su	odio	sonaría	poderoso,	firme,	inimitable.
Se	puso	manos	a	la	obra.
Cogió	el	mástil	negro,	tan	brillante	como	una	de	las	flechas	con	las	que	acababa

de	matar,	y	lo	montó	en	la	caja,	ya	terminada	desde	hacía	días.
Había	esculpido	aquella	parte	con	precisión	y	paciencia:	había	tallado	la	voluta	en

el	 duro	 arce	 de	 los	 Balcanes	 y	 preparado	 cuidadosamente	 el	 clavijero,	 con	 el	 que
tendería	 las	 cuerdas	 y	 afinaría	 el	 instrumento.	 La	 madera	 para	 fabricar	 aquellas
preciosas	clavijas	ya	estaba	lista:	ébano,	por	supuesto,	el	mismo	que	utilizaría	para	el
diapasón	y	el	cordal.

Como	siempre,	las	notas	retumbaban	en	su	mente	mientras	trabajaba.
Era	 verdad:	 la	 composición	 de	 la	 serenata	 y	 la	 construcción	 del	 instrumento

avanzaban	 al	 unísono.	 Su	 mortífera	 obra	 liberaba	 sus	 energías,	 desplegaba	 su
genialidad.

Una	vez	terminado	el	trabajo,	dejó	descansar	su	criatura	mientras	la	contemplaba
en	silencio,	como	si	admirara	a	su	hijo	en	la	cuna.	Sí,	pensó	emocionado,	el	hijo	que
le	obedecería,	que	lo	resarciría	por	sus	cuidados	como	se	hace	con	un	buen	padre.

Al	pensar	eso	se	dio	cuenta	de	que	apretaba	los	dientes.
«Cálmate»,	se	dijo	a	sí	mismo.	«Cálmate.	Todo	ha	empezado	y	a	estas	alturas	no

va	a	parar.	Ahora	la	justicia	que	has	escogido	para	ti	seguirá	su	curso.
»Basta	que	mantengas	la	calma.
»Para	cuando	le	toque	a	la	próxima	víctima,	las	cuerdas	ya	estarán	listas.
»Que	 se	 alboroten	 los	 demás.	Que	 se	 alborote	 esta	 odiosa	 ciudad,	 donde	 todos

están	dispuestos	a	devorarse	unos	a	otros.
»Que	se	perturbe	la	autoridad	militar,	a	la	que	hoy	he	puesto	en	ridículo.	Que	se

alteren	los	notables.	Que	se	vuelva	loco	ese	Von	Weber,	que	piensa	que	podrá	llegar	a
comprender	un	diseño	más	grande	que	él	mismo».

En	la	plaza	Malé,	a	poca	distancia	del	centro	de	la	Ciudad	Vieja	y	a	pocos	centenares
de	metros	del	Teatro	de	los	Estados	Generales,	se	encontraba	el	puesto	de	policía	en
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el	 que	 Von	Weber	 había	 situado	 a	 los	 tres	 hombres	 que	 debían	 vigilar	 a	 Mozart.
Según	lo	establecido,	cada	uno	de	ellos,	por	turnos,	se	quedaría	en	esa	comisaría	para
informar	al	intendente	sobre	los	desplazamientos	del	sospechoso.

Cuando	 Von	 Weber	 irrumpió	 en	 la	 entrada,	 los	 dos	 policías	 de	 servicio	 se
cuadraron	 de	 golpe;	 no	 se	 esperaban	 una	 visita	 tan	 temprano;	 además,	 su	 superior
parecía	haber	acudido	allí	con	la	máxima	urgencia.

—¿Quién	de	los	tres	que	escogí	ayer	está	aquí?	—preguntó	el	intendente.
Antes	 de	 que	 los	 agentes	 pudieran	 contestar,	 de	 una	 pequeña	 oficina	 salió	 un

hombre	de	paisano,	con	expresión	alarmada.	A	su	espalda	aparecieron	dos	hombres
más,	cabizbajos.

—Estamos	 aquí,	 señor	 —dijo	 el	 primero,	 cuadrándose	 también.	 Los	 otros	 se
quedaron	atrás,	temerosos.

Von	Weber	preguntó	preocupado:
—¿Estáis	aquí?	¡Los	tres!	¿Y	dónde	está	Mozart?
El	hombre	se	aturulló.
—Bueno,	 señor…	 le	 buscamos…	 para	 avisarle.	 Pero	 no	 sabíamos	 dónde

encontrarle.
El	intendente	levantó	la	voz:
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Qué	ha	pasado?
—Pues…	lo	hemos	perdido,	señor.
Al	pronunciar	aquellas	palabras,	el	hombre	mantuvo	su	postura	marcial	pero	bajó

ligeramente	 la	mirada,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 dos.	 Era	 evidente	 que	 esperaban	 una
severa	reprimenda.

Por	el	contrario,	el	magistrado	casi	pareció	alegrarse	al	recibir	la	noticia.	Agarró
al	policía	por	las	solapas	pero	lo	interrogó	con	un	curioso	tono	de	entusiasmo	en	la
voz.

—¿Perdido?	¿Cuándo?	¡Quiero	la	hora	exacta!
—Alrededor	 de	 la	 medianoche…	 No…	 no	 regresamos	 enseguida	 a	 avisarle

porque	 antes	 intentamos	 localizar	 a	Mozart	 durante	 un	 buen	 rato.	Nos	 dividimos	 y
luego	nos	estuvimos	buscando	casi	toda	la	noche.	Perdimos	tiempo.	Cuando	llegué	a
su	casa	hace	una	hora,	usted	ya	había	salido	y	no	sabíamos	dónde	estaba.

Von	Weber	soltó	al	policía	y	dirigió	la	mirada	a	la	ventana	que	se	abría	sobre	la
plaza.	La	 luz	de	 la	mañana	empezaba	a	alumbrar	 la	ciudad.	Su	mente	corría	a	 toda
velocidad.

«¡Desde	la	medianoche!»,	se	dijo,	y	se	imaginó	hablando	a	su	presa,	imaginó	la
expresión	 desconcertada	 que	 sustituiría	 por	 fin	 la	 eterna	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 del
músico.

—Agente	Pavel	—ordenó	con	voz	firme.
El	agente	que	le	había	informado	de	lo	ocurrido	contestó	con	presteza:
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—¡Diga!
—Preparaos.	 Tú,	 los	 otros	 dos	 y…	 tres	 hombres	 más.	 Dentro	 de	 dos	 horas

realizaremos	una	detención	en	el	Teatro	de	los	Estados	Generales.

La	 espera	 fue	 interminable,	 pero	 Von	Weber	 no	 tenía	 dudas.	 No	 ordenó	 buscar	 a
Mozart	en	ningún	otro	 lugar	de	 la	ciudad:	no	presentarse	a	 los	ensayos	habría	 sido
una	 admisión	 de	 culpabilidad;	 y	 de	 haber	 huido,	 no	 habría	 tenido	 paz	 en	 ningún
rincón	del	imperio.	Más	aún,	se	repetía	el	intendente:	de	haber	sido	por	él,	¡en	ningún
lugar	de	Europa!

Sobre	 las	 nueve,	 como	 esperaba,	 el	 hombre	 al	 que	 había	 ordenado	 vigilar
discretamente	 el	 teatro	 llegó	 sin	 aliento	 para	 contarle	 que,	 como	 de	 costumbre,	 el
compositor	 estaba	 allí.	 Había	 entrado	 por	 un	 acceso	 lateral	 sin	 aparentar
preocupación	alguna.

—Debo	avisarle	de	que	hay	mucha	gente	en	la	calle	Ovocny,	frente	al	teatro;	hoy
es	día	de	mercado.

La	noticia	no	inquietó	a	Von	Weber.
—Mucha	 gente,	 ¿has	 dicho?	 —Sonrió	 al	 policía—.	 Mejor,	 querido,	 ¡mucho

mejor!
El	alcalde	esperaba	que	todo	el	mundo	estuviera	al	tanto	de	la	detención	sobre	el

mediodía.	«Se	sabrá	antes	de	las	diez»,	pensó	satisfecho.
Luego	hizo	una	señal	a	la	patrulla	y	se	encaminaron	con	tranquilidad	por	la	calle

Zelezná,	como	si	fuese	una	ronda	ordinaria.
Al	llegar	cerca	del	teatro,	empezaron	a	abrirse	paso	entre	los	puestos,	de	los	que

comenzaban	a	alzarse	los	gritos	de	los	vendedores.	Algunos	de	los	campesinos	y	de
los	 comerciantes	 los	miraban	con	curiosidad.	Que	hubiera	mucha	policía	 en	un	día
como	 aquel	 era	 algo	 habitual.	 Pero	 que	 al	 mando	 del	 grupo	 estuviera	 el	 jefe	 del
Consejo	de	Justicia	resultaba	algo	extraño.	¿Qué	podía	haber	pasado?

Von	Weber	correspondía	con	pequeños	gestos	a	algunos	respetuosos	saludos.	Para
sus	adentros,	daba	las	gracias	de	que	la	noticia	de	los	dos	asesinatos	de	la	noche	aún
no	hubiese	trascendido.	De	lo	contrario,	le	habrían	acosado	con	mil	preguntas.

«Bien»,	consideró	complacido,	«se	enterarán	de	las	muertes	al	mismo	tiempo	que
de	la	detención».

Se	dispusieron	a	rodear	el	 teatro	y	apuntaron	hacia	el	acceso	lateral	reservado	a
los	artistas.

Llegaron	a	la	puerta,	donde	el	vigilante,	al	ver	su	determinación,	sus	uniformes	y
sus	armas,	ni	siquiera	intentó	detenerles	o	pedirles	a	qué	habían	venido.	Al	contrario,
les	abrió	la	puerta	haciéndoles	incluso	una	pequeña	reverencia.	Justo	en	ese	momento
Von	Weber,	que	precedía	el	grupo,	fue	arrollado	por	un	hombre	robusto,	que	salía	del
teatro	como	si	tuviera	algo	muy	urgente	que	hacer.
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El	 intendente,	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 acabar	 en	 el	 suelo,	 se	 quejó	 por	 la
vehemencia	 de	 aquel	 hombre.	 Este	 hizo	 ademán	 de	 disculparse,	 pero,	 tras
reconocerle,	exclamó:

—¡Intendente!	¡Iba	a	buscarle!
Luego	 se	 fijó	 en	 los	 policías,	 que	 lo	 observaban	 con	 severidad.	 Se	 aturulló	 y

volvió	de	nuevo	la	mirada	hacia	el	magistrado.
—Pero…	¿qué	están	haciendo?
Era	Karel	Kovar,	vestido	con	ropa	civil.
Antes	 de	que	Von	Weber	 pudiera	 contestarle,	 empezó	 a	 hablar	 otra	 vez.	Estaba

muy	alterado.
—¡Señor!	Como	preveíamos,	la	posición	de	Mozart	ha	empeorado.
Von	Weber	contempló	al	policía	con	auténtica	sorpresa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	porque	le	he	visto	esta	noche	donde	nunca	hubiera	creído	encontrarle.
—¿Estabas	 en	 el	 foso	 de	 los	 Ciervos?	 —prorrumpió	 el	 magistrado	 con	 tono

esperanzado.
Kovar	vaciló.
—No…	estaba	al	otro	lado	de	la	ciudad,	al	este,	cerca	de	la	puerta	de	la	Pólvora,

siguiendo	la	pista	a	los	Hermanos	Bohemios…	como	acordamos.	Me	encontraba	en
la	Posada	de	la	Torre,	así	la	llaman.	¿La	conoce?	Es	una	de	las	más	grandes	de	Praga
y	la	frecuenta	gente	del	pueblo.	¿Sabe	a	quién	vi	allí?	A	Frantisele	Kanka,	de	vuelta	a
la	ciudad	después	de	desaparecer	 la	misma	noche	del	 robo	de	 las	municiones	en	el
castillo.	Había	dos	personas	más	con	él;	quien	más	quien	menos,	todos	simpatizantes
de	aquella	sociedad	de	conspiradores…	Estaban	sentados	junto	a	una	mesa	apartada
cuchicheando	 entre	 ellos.	 Me	 mantuve	 a	 cierta	 distancia	 para	 que	 no	 me
reconocieran,	pero	no	les	quité	los	ojos	de	encima.	Podría	identificarlos	a	todos	si	los
encontrara	de	nuevo…

Von	Weber	no	parecía	impresionado	por	aquel	descubrimiento.
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	Mozart	en	todo	esto?
Kovar	sonrió;	era	su	momento	de	gloria	y	lo	estaba	disfrutando.
—Bueno,	señor,	para	mi	sorpresa,	poco	después	de	la	medianoche	llegó	al	local

una	 persona	 escoltada	 por	 dos	 hombres	 de	 confianza	 de	 Kanka.	 Parecía	 un
campesino.	Un	tipo	de	aspecto	torpe,	mal	vestido	y	muy	gordo.	Pero	era	un	disfraz.
Después	 de	 que	 le	 dejaran	 entrar,	 desveló	 su	 identidad.	 Era	 Mozart,	 señor,	 estoy
seguro.	 En	 un	 momento	 dado,	 se	 retiró	 con	 Kanka	 a	 una	 habitación	 interior.
Volvieron	a	la	sala	principal	al	cabo	de	una	hora	y	parecían	muy	alegres,	como	si	se
hubiesen	hecho	amigos.	Una	vez	acabados	los	tragos	y	las	charlas,	Mozart	se	quedó	a
descansar	en	un	cuarto	que	había	sido	preparado	para	él	en	la	misma	posada,	no	muy
lejos	de	aquí…
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—¿Y	luego?
—Luego	 nada.	 Permanecí	 en	 la	 calle	 hasta	 el	 amanecer.	 Mis	 hombres	 me

esperaban	 en	 el	 exterior,	 y	 juntos	 pudimos	 vigilar	 todas	 las	 salidas.	 Mozart	 ha
reaparecido	hace	solo	una	media	hora	para	venir	aquí.	Informé	al	portero	de	que	era
de	 la	 policía	 y	 entré	 para	 comprobar	 adonde	 iba.	 Ahora	 está	 allí,	 empezando	 los
ensayos	como	si	nada.	Por	eso	iba	corriendo	a	buscarle.

Von	Weber	miró	al	policía	con	una	expresión	curiosamente	abatida.
El	joven	frunció	el	ceño.
—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	preocupado.	Esperaba	recibir	unos	elogios

entusiasmados,	sin	embargo…
El	 intendente	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 confusión,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 le	 puso	 una

mano	en	el	hombro.
—Bien	hecho,	Kovar.	Muchas	gracias.
Entonces	se	dirigió	a	los	otros	policías	que	lo	miraban	inseguros.
—Podéis	volver	a	vuestros	puestos	y	retomar	la	actividad	de	vigilancia…	Kovar	y

yo	seguiremos	con	la	investigación.	—Irguió	la	cabeza	y	concluyó	con	autoridad—:
He	de	pediros	que	guardéis	el	más	estricto	silencio	sobre	lo	ocurrido	aquí	y…	sobre
el	 control	 al	 que	 sometemos	 a	 herr	 Mozart…	 Consideraré	 responsable	 a	 toda	 la
patrulla	en	caso	de	que	se	filtre	alguna	noticia,	¿entendido?

Los	 hombres	 asintieron	 serios	 y	 marcharon	 hacia	 la	 comisaría.	 Von	Weber	 se
quedó	 mirando	 cómo	 se	 alejaban	 y	 pensó	 con	 amargura	 que	 les	 esperaba	 un	 día
horrible.	Volvió	en	sí	e	intercambió	con	Kovar	un	gesto	cómplice.

—Bien,	agente,	¿te	ves	capaz	de	enfrentarte	cara	a	cara	con	nuestro	conspirador?

La	platea	estaba	desierta.	Evidentemente	el	grupo	de	invitados,	amigos	y	admiradores
habituales	 no	 aparecería	 hasta	 más	 tarde.	 Von	 Weber	 pensó	 que	 aquello	 era	 una
suerte;	mejor	no	dar	demasiada	publicidad	a	su	charla	con	el	Maestro.

Mozart	no	dejaba	de	dar	indicaciones	a	la	orquesta.	Algo	no	iba	bien	y	hablaba	en
un	tono	irritado:

—¿Siempre	he	de	esperar	que	ustedes	se	dignen	aparecer?	¿Dónde	están	todos	los
violines?	¿Qué	hacen	por	la	noche?	¿Se	van	a	tocar	hasta	las	tantas	a	las	tabernas?

El	magistrado	y	el	policía	se	detuvieron	respetuosamente	detrás	de	Mozart.	Uno
de	los	músicos	indicó	al	compositor	que	alguien	necesitaba	hablar	con	él.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Mozart,	 contrariado;	 luego	 se	 giró	 con	 el	 mismo
ímpetu	y	se	encontró	cara	a	cara	con	sus	dos	severos	visitantes.

—¡Nooo!	—exclamó	levantando	la	mirada	al	cielo—.	Lo	siento,	señor	intendente,
pero	hoy	no	tengo	tiempo	para	sus	sospechas.

Von	Weber	no	perdió	su	aplomo.
—Aun	así,	 tendrá	que	atenderme,	señor.	He	de	comunicarle	una	grave	noticia	y
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formularle	algunas	preguntas.
El	tono	con	el	que	pronunció	aquellas	palabras	impresionó	al	Maestro,	que	dejó

de	protestar	enseguida.	Hubo	un	instante	de	silencio	y,	al	mirar	al	magistrado,	Mozart
se	convenció	de	que	era	mejor	hacerle	caso.	Se	volvió	hacia	la	orquesta	y	avisó:

—Puesto	que	aún	no	están	todos	aquí,	me	retiraré	unos	minutos	a	mi	camerino.
Mientras	 tanto,	 afinen	 los	 instrumentos;	 y	 usted,	 primer	 violín,	 encárguese	 de
reprender	a	los	que	llegan	con	retraso.	Una	mañana	más	como	esta	e	informaré	de	su
conducta	a	la	dirección	del	teatro.

Poco	después,	estaban	todos	reunidos	en	un	pequeño	cuarto.
—¿Qué	más	ha	pasado?	—preguntó	Mozart.
Con	semblante	grave,	Von	Weber	respondió:
—Vuestros	amigos,	los	dos	nobles	caballeros	que	vinieron	a	verle	ayer…	fueron

asesinados	la	pasada	noche.
Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 el	 compositor	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	 Estaba

asustado.	Casi	gritó:
—¡No	puede	ser!
—Se	lo	aseguro.	Yo	mismo	vi	sus	cadáveres	en	una	habitación	del	castillo	hace

un	par	de	horas.	Fueron	atraídos	con	un	engaño	y	heridos	de	muerte	con	unas	flechas
de	metal,	probablemente	lanzadas	con	una	ballesta.

Mozart	se	sentó.	Estaba	muy	pálido.	Una	profunda	angustia	empezó	a	demudarle
el	rostro.	El	intendente	se	quedó	impresionado.

—Mis…	mis	amigos…	—gimió	el	músico.
Von	Weber	bajó	la	vista	y	continuó:
—Verá,	señor,	he	venido	a	verle	porque	hay	una	circunstancia	que,	una	vez	más,

parece	relacionarle	con	los	asesinatos.
—¿Qué	circunstancia?	—preguntó	Mozart,	confundido,	sin	conseguir	salir	de	su

aturdimiento.
—Tenemos	un	testigo,	el	cochero	que	los	acompañó	hasta	el	lugar	donde	fueron

asesinados.	 Sostiene	 que	 los	 dos	 estaban	 convencidos	 de	 estar	 participando	 en	 un
juego,	y	que	era	usted	quien	lo	había	organizado.

El	músico	seguía	el	discurso	sin	entender	nada.	Von	Weber	prosiguió:
—Seguían	unas	indicaciones	en	clave,	unos	acertijos.
—Sí.	—Mozart	pareció	volver	en	sí—:	Lo	habíamos	hecho	otras	veces,	en	Viena.

Es	decir	que	yo…	habría…
Von	Weber	asintió.
—He	venido	para	detenerle	pero	ahora	no	sé	qué	pensar.	El	agente	Kovar,	que	se

encuentra	aquí	conmigo,	afirma	con	toda	seguridad	que	a	la	hora	del	homicidio	usted
estaba	muy	lejos	del	castillo	y…	ocupado	en	otros	asuntos.

El	músico	fijó	la	mirada	en	el	policía.
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—¿Me	vigilaba?
Kovar	negó	con	la	cabeza.
—No	 le	 seguía	 a	 usted,	 señor.	Seguía	 la	 pista	 de	 otras	 personas	 con	 las	 que	 se

encontró	 ayer	 por	 la	 noche.	 Para	 ser	 exacto,	 con	 Frantisele	 Kanka,	 un	 peligroso
alborotador.

Mozart	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos.	Estaba	 desesperado.	Von	Weber	 casi
pudo	percibir	la	oscuridad	en	la	que	se	estaba	hundiendo.

De	 pronto	 lo	 comprendió.	 Había	 sido	 víctima	 de	 otra	 maniobra.	 Le	 habían
inducido	a	pensar	que	era	Mozart	el	responsable	de	los	delitos,	cuando	en	realidad	era
el	objetivo.

Desde	 que	 había	 llegado	 a	 Praga,	 muchas	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se
relacionaba	habían	sido	asesinadas.

Von	Weber	lo	miró	con	ojos	distintos.	Aquel	artista	caprichoso	seguía	irritándole,
pero	tal	vez	fuera	él	quien	estaba	en	peligro.

—Ha	sido	una	suerte,	herr	Mozart,	que	usted	se	encontrara	allí	—dijo	al	final—,
aunque	tendrá	que	darnos	explicaciones	de	su	encuentro…

—¿Qué	significa	que	ha	sido	una	suerte?
—Significa	que	 todo	nos	 llevaba	a	 creer	que	el	 asesino	era	usted,	mientras	que

ahora	 tiene	 una	 coartada	 irrefutable…	 Además,	 su	 situación	 ha	 cambiado
radicalmente,	ya	que,	por	lo	que	parece,	usted	es	el	objetivo…

El	músico	dirigió	a	Von	Weber	una	mirada	interrogativa.
—Tenía	relación	con	las	víctimas.	El	asesino	debe	de	conocerle,	estar	al	tanto	de

sus	gustos	y	de	sus	costumbres.	Como	la	de	jugar	con	los	acertijos…
Mozart	parecía	cada	vez	más	nervioso.	Se	arrancó	la	peluca	y	la	tiró	a	un	rincón.

Se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa.	Parecía	un	animal	enjaulado.
—Ahora	intente	calmarse.	Nosotros	le	protegeremos.	A	usted	y	a	su	mujer.	Pero

tiene	que	colaborar,	¿comprende?
El	compositor	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos	en	señal	de	asentimiento.
—Para	 empezar,	 háblenos	 de	 su	 encuentro	 con	 Kanka	—dijo	 Von	 Weber	 tras

mirar	a	Kovar,	que	aguardaba	en	silencio.
Mozart	 introdujo	 la	mano	en	uno	de	 los	bolsillos	de	 su	chaqueta,	 colgada	en	 la

pared.	Sacó	un	par	de	hojas,	dobladas	de	mala	manera,	y	se	las	pasó	al	magistrado.
—Aquí	tiene.	Mire	lo	que	me	toca	hacer	para	ganarme	la	vida.
El	intendente	se	encontró	unas	partituras	entre	las	manos.	Sobre	los	pentagramas,

el	Maestro	había	trazado	las	notas	de	una	de	sus	composiciones.	Von	Weber	recurrió
a	 su	capacidad	de	 lectura	 a	primera	vista,	que	no	había	vuelto	 a	 ejercitar	desde	 las
clases	periódicas	de	música	 a	 las	que	obligaban	a	 asistir	 a	 todo	hijo	de	 la	pequeña
burguesía	que	no	quisiera	desmerecer	en	sociedad.

Unos	minutos	después	levantó	la	mirada	algo	sorprendido.
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—Es…
—Una	marcha	—confirmó	Mozart,	aún	conmocionado—.	Una	marcha	patriótica

que	aquel	exaltado	de	Kanka	me	ha	encargado	porque,	según	dice,	la	música	tiene	el
poder	de	unir	a	la	gente	y	de	animarla,	de	infundirle	valor…

Von	Weber	 entregó	 las	 hojas	 a	 Kovar.	 El	 policía	 les	 echó	 un	 vistazo	 y	 luego
confirmó	la	versión	de	su	superior.

—Es	 cierto.	 Debajo	 hay	 unos	 versos	 en	 checo:	 «Bohemia,	 Bohemia,	 tierra	 de
orgullo	y	de	paciencia…».

—Ya	 es	 suficiente	—ordenó	 el	 intendente—.	 ¿Usted	 es	 consciente	 de	 que	 ese
hombre	 es	 miembro	 de	 una	 sociedad	 clandestina	 que	 amenaza	 la	 seguridad	 del
Estado?

Mozart	le	miró	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.
—Señor,	 lo	 único	 de	 lo	 que	 soy	 consciente	 es	 de	 que	 quiere	 pagarme	 bien.

Imagínese	que	me	daría	casi	 la	mitad	de	 lo	que	gano	con	el	montaje	de	una	nueva
ópera.	Esta	es	mi	única	culpa:	no	ganar	lo	suficiente	para	mantenernos	con	dignidad	a
mí	y	a	mi	familia.

Von	Weber	 se	 conformó	 con	 aquella	 explicación.	Lo	que	Mozart	 hiciera	 ahora,
pasando	 por	 alto	 como	un	 ingenuo	 la	 tensión	 que	 se	 respiraba	 en	 la	 ciudad,	 ya	 no
tenía	mucha	importancia.

El	 magistrado	 y	 el	 policía	 se	 despidieron	 del	 músico	 con	 una	 mezcla	 de
amabilidad	y	reparo.	Incluso	intentaron	consolarle.	Su	dolor	era	sincero	y	Von	Weber
volvió	a	pensar	en	el	comentario	de	su	pobre	amigo	sobre	el	alma	del	músico,	capaz
de	sumirse	en	la	más	profunda	desazón.

Nada	más	salir,	 se	dieron	cuenta	de	que	el	gentío,	por	 la	calle	y	en	el	mercado,
había	aumentado	mucho.	El	espectáculo	de	la	muchedumbre	todavía	en	calma	había
turbado	al	intendente.	Lo	asaltó	el	presagio	de	lo	que	iba	a	ocurrir.

—Dentro	de	poco	estallará	el	pánico	—dijo	a	Kovar,	que	caminaba	a	su	lado—.
Mientras	 tanto,	coge	a	 tus	hombres	y	detén	a	 todos	 los	miembros	de	 los	Hermanos
Bohemios	 que	 puedas	 encontrar.	 No	 me	 importa	 interrumpir	 el	 avance	 de	 tus
investigaciones;	actúa	enseguida	y	captura	a	un	buen	número.	Sobre	 todo,	 tráeme	a
Kanka:	tenemos	una	cuenta	pendiente	con	él.

El	joven	asintió	y	se	alejó	con	rapidez	en	dirección	a	Nove	Mesto.
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La	 edición	 especial	 del	 Prager	 Zeitung,	 distribuida	 desde	 la	 tarde,	 se	 leía	 y	 se
comentaba	 en	 voz	 alta	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Bajo	 el	 título	 «Horror	 sin	 límites:	 el
diabólico	 asesinato	 de	 dos	 nobles	 vieneses»,	 el	 autor	 del	 artículo	 describía	 el
homicidio	cometido	la	noche	anterior,	y	concluía:

Los	cuerpos	sin	vida	de	dos	nobles	descansan	ahora	en	las	salas	del	castillo.	Se
espera	que	la	noticia	llegue	a	Viena,	donde	sin	duda	hundirá	en	la	desesperación
a	las	respetables	familias	de	los	fallecidos,	a	toda	la	nobleza	de	la	capital	y	a	la
mismísima	corte	de	su	majestad.

Con	 un	 mensaje	 enviado	 a	 Viena	 hoy	 mismo	 al	 amanecer,	 el	 alcalde	 Fritz
Walther	ha	expresado	a	las	familias	de	las	víctimas	el	pésame	y	la	solidaridad	de
la	 ciudad	 de	 Praga,	 y	 se	 ha	 comprometido	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
identificar	a	los	culpables.

Hoy,	 nuestro	 periódico	 puede	 dar	 a	 conocer	 a	 sus	 lectores	 una	 noticia	 de
extrema	 gravedad,	 que	 la	 autoridad	 policial	 se	 niega	 a	 confirmar	 de	 forma
oficial:	 los	misteriosos	asesinatos	 están	 relacionados	entre	 sí	 por	una	 serie	de
mensajes	cifrados	que	el	culpable	deja	en	el	lugar	del	crimen.	Los	textos	están
redactados	en	un	idioma	incomprensible.

Ahora	 el	 caso	 se	 complica	 y	 se	 vuelve	 perentorio.	 Sin	 embargo,	 la	 policía,
encabezada	por	el	jefe	del	Consejo	de	Justicia,	Karl	Maria	von	Weber,	no	parece
estar	 cerca	 de	 la	 solución.	Empiezan	 a	 escucharse	 voces	 que	 sostienen	 que	 el
joven	Von	Weber,	nombrado	hace	unas	pocas	semanas,	no	estaría	a	la	altura	de
las	circunstancias.

Un	edicto	fijado	en	los	muros	por	las	autoridades	invita	a	todos	los	ciudadanos
a	mantener	la	calma	y	a	colaborar	con	las	investigaciones.	Un	llamamiento	que
resulta	 de	 lo	más	 necesario,	 vista	 la	 oleada	 de	 temor	 que	 ha	 crecido	 entre	 la
población,	alimentada	a	su	vez	por	una	violencia	gratuita	y	sin	precedentes	en	la
memoria	de	nuestra	comunidad.

Von	Weber	estaba	fuera	de	sí.	La	referencia	a	su	supuesta	 incapacidad	lo	sacaba	de
quicio.	Estaba	seguro	de	que	aquella	parte	del	artículo	había	sido	sugerida	por	alguno
de	sus	enemigos,	que	esperaba	en	la	sombra	el	momento	de	ver	rodar	su	cabeza.

Las	autoridades	civiles	ya	empezaban	a	mostrarle	su	desconfianza.
Arrojó	 el	 periódico	 a	 un	 rincón	 del	 despacho	 e	 intentó	 tranquilizarse	 para	 no

perder	el	control	de	la	situación.
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Después	del	fracaso	del	«plan	Mozart»	no	podía	esperarse	que	no	cuestionaran	su
capacidad.	 Por	 eso,	 a	 la	 hora	 de	 redactar	 el	 edicto	 para	 la	 población,	 no	 habían
seguido	 su	 consejo	 de	 limitarse	 a	 invitar	 a	 la	 calma	 sin	 mencionar	 la	 petición	 de
colaboración.

«Ya	 se	 darán	 cuenta»,	 pensó,	 «pero	 seré	 yo	 quien	 tenga	 que	 enfrentarse	 a	 las
consecuencias».

Antes	 de	 que	 terminara	 el	 día,	 comprobó	 que	 tenía	 razón:	 impacientes	 por
«colaborar»,	 los	 praguenses	 no	 habían	 tardado	 en	 comenzar	 a	 delatarse	 sin	 reparo.
Las	comisarías	y	su	propia	oficina	se	vieron	invadidas	por	solícitos	ciudadanos	que	se
empeñaban	en	denunciar	los	movimientos	sospechosos	o	las	reprobables	costumbres
de	 este	 o	 aquel	 conocido	 suyo.	 Todo	 testimonio	 quedaba	 registrado	 y	 la	 policía	 se
comprometía	a	estudiar	cada	una	de	esas	sugerencias.

Estaba	claro	que,	de	seguir	así	las	cosas,	las	investigaciones	se	verían	abocadas	al
fracaso.	Aunque	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.	Desde	la	mañana	del	día	siguiente	ya
empezaron	 a	 circular	 voces	 que	 no	 apuntaban	 a	 una	 sola	 persona,	 sino	 a	 grupos
enteros.	Algunos	 acusaban	 a	 los	 nacionalistas	 o	 a	 los	Hermanos	Bohemios,	 puesto
que	las	víctimas	eran	nobles	alemanes	o	personas	que	tenían	alguna	relación	con	los
alemanes.	 En	 aquellas	 horas,	 siguiendo	 la	 orden	 de	 Von	 Weber,	 Kovar	 consiguió
detener	a	un	gran	número	de	patriotas,	preocupándose	sobre	todo	por	la	cantidad	y	sin
hacer	muchas	 distinciones	 entre	 verdaderos	 conspiradores	 y	 simples	 simpatizantes.
Pero,	para	gran	descontento	de	su	superior,	se	le	escapó	Kanka,	el	jefe	del	grupo,	y	la
iniciativa	acabó	por	exacerbar	los	ánimos	de	la	población;	de	hecho,	entre	los	checos
prevalecía	la	convicción	de	que	los	culpables	eran	los	propios	alemanes,	deseosos	de
minar	la	reciente	autonomía	de	la	ciudad.

A	 su	 vez,	 los	 alemanes	 acusaban	 a	 los	 checos	 de	 hacer	 un	 mal	 uso	 de	 las
concesiones	 del	 soberano,	 quien,	 en	 su	 opinión,	 debería	 ocupar	 por	 las	 armas	 el
centro	de	la	ciudad.

Algunos	 echaban	 la	 culpa	 a	 las	 sociedades	 secretas,	 que	 parecían	 haberse
multiplicado,	pese	a	las	últimas	restricciones	establecidas	por	el	emperador.

Otros	dejaban	 recaer	sus	sospechas	sobre	 los	 jesuitas,	 la	poderosa	congregación
religiosa	que	acababa	de	disolverse	en	los	territorios	del	imperio,	y	que	habría	sido	la
primera	interesada	en	crear	un	clima	de	terror	e	incertidumbre.

Hubo	quien	acusó	a	los	husitas,	la	secta	cuya	existencia	no	se	toleraba	demasiado
bien	en	una	ciudad	dominada	casi	por	completo	por	el	catolicismo.

Tampoco	se	 libraron	los	gitanos,	ni	 los	campesinos	que	acudían	a	 la	ciudad	con
sus	mercancías,	aún	esclavos	de	antiguas	supersticiones	rurales	y	de	ritos	paganos.

En	pocas	horas	nacieron	sociedades	de	socorro	mutuo,	que	reunían	a	las	distintas
categorías	 de	 ciudadanos.	 Empezaron	 a	 salir	 armas	 de	 sótanos	 y	 desvanes,	 y	 se
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organizaron	rondas	de	vigilancia	en	los	límites	entre	los	distintos	barrios.
Mientras	 la	 policía	 y	 la	 guarnición	 del	 ejército	 apenas	 conseguían	mantener	 el

orden	 e	 intentaban	 desalentar	 las	 iniciativas	 particulares,	 sobre	 las	 demás	 voces	 se
alzó	una	que	acabaría	por	poner	de	acuerdo	a	las	distintas	facciones.	Lo	que	atrajo	la
atención	 general	 fue	 el	 detalle,	 ya	 de	 dominio	 público,	 de	 las	 extrañas	 frases	 que
firmaban	los	delitos.	Había	trascendido	que	aquellos	mensajes	estaban	redactados	en
un	idioma	desconocido	y	utilizando	un	alfabeto	nunca	visto.	Era	imposible	no	pensar
en	los	oscuros	caracteres	de	una	lengua	hebraica.

Con	el	paso	de	las	horas,	empezaron	a	tomar	cuerpo	las	primeras	sospechas	sobre
la	numerosa	 comunidad	del	 antiguo	gueto.	En	dos	días	ya	 se	habían	 convertido	 en
certeza.	 Las	 preocupaciones	 y	 las	 miradas	 cargadas	 de	 desconfianza	 y	 de	 odio	 se
centraron	cada	vez	más	en	aquel	barrio,	en	sus	callejuelas	estrechas	y	abarrotadas,	en
sus	centenarias	sinagogas,	en	su	misterioso	y	atestado	cementerio.

Hacía	apenas	tres	años	desde	que	el	emperador	—¡de	nuevo	él!,	¡con	sus	manías
de	progreso!—	había	suprimido	las	antiguas	desigualdades	que,	ya	en	la	Edad	Media,
mantenían	aquellas	calles	separadas	del	resto	de	la	vida	ciudadana.	Se	habían	echado
abajo	 las	 barreras	 que,	 aunque	 solo	 de	 forma	 simbólica,	 regulaban	 la	 entrada	 y	 la
salida;	ya	no	se	debía	hablar	de	gueto,	 sino	de	un	barrio	como	 los	demás,	habitado
por	leales	súbditos	del	imperio.

En	señal	de	agradecimiento,	 los	 judíos	habían	bautizado	su	antiguo	rincón	de	la
ciudad	 con	 el	 nombre	 de	 aquel	 iluminado	 y	 tolerante	 emperador,	 y	 ahora	 eran	 los
habitantes	de	«Josefov».	El	tiempo	de	las	acusaciones	más	terribles	y	de	las	continuas
persecuciones	 parecía	 haber	 acabado;	 ahora	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 los
negocios,	porque,	como	sostenían	algunos	astutos	comerciantes	bohemios,	«el	dinero
no	tiene	que	rendir	cuentas	a	ningún	Dios».

Pese	 a	 todo,	 la	 presión	 de	 un	 miedo	 desconocido	 y	 de	 un	 enemigo	 invisible
amenazaba	con	transformar	el	clima	de	tolerancia	en	el	odio	más	ciego.

La	 noche	 del	 segundo	 día	 después	 de	 los	 últimos	 asesinatos	 se	 produjeron	 las
primeras	muestras	de	hostilidad:	manifestaciones	espontáneas	de	amenaza	próximas
al	barrio	bajo	sospecha,	lanzamiento	de	huevos	podridos,	mensajes	ofensivos	en	los
muros,	negativas	a	establecer	negocios	con	los	miembros	de	la	odiada	comunidad.

A	 lo	 largo	 del	 tercer	 día,	 cuando	 ya	 empezaban	 a	 formarse	 grupos	 armados
dispuestos	a	atacar	a	los	judíos,	Von	Weber	se	presentó	ante	el	alcalde.

Este	miró	a	su	colaborador	con	aire	de	suficiencia.	Por	enésima	vez	en	aquellos
días,	volvía	a	considerar	la	posibilidad	de	convertir	al	jefe	del	Consejo	de	Justicia	en
un	chivo	expiatorio.	En	los	momentos	de	insatisfacción	no	había	nada	mejor	que	la
cabeza	de	alguna	autoridad	para	calmar	 los	ánimos.	Por	desgracia,	 los	aspirantes	al
cargo	 de	 Von	 Weber,	 habitualmente	 tan	 numerosos,	 en	 aquellas	 horas	 parecían
echarse	atrás	frente	a	la	perspectiva	de	soportar	tanta	tensión.
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De	todos	modos,	pensó	el	viejo	y	taimado	político,	ese	ambicioso	señor	hijo	de	un
zapatero	no	podía	permitirse	más	errores.

—¿Ha	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 entre	 los	 judíos	 se	 escondan	 unos
exaltados	y	que	la	reciente	política	de	tolerancia	los	haya	alentado	a	seguir	sus	peores
instintos?	¿Sabe	que	su	rabino	jefe,	el	tal	Mordechai	Avron,	tiene	fama	de	mago?

Von	Weber	se	quedó	impasible.
Aquel	hombre	no	tenía	derecho	a	decirle	qué	debía	hacer	o	pensar.
Ya	había	expuesto	su	sospecha	principal;	una	vez	descartada	la	pista	de	Mozart,	la

más	probable	seguía	siendo	la	de	las	sociedades	secretas	que	actuaban	en	la	sombra
contra	la	ley.	Sus	hombres	seguían	vigilando	a	Casanova	y	él	ya	había	dado	la	orden
de	que	lo	encontraran	y	lo	trajeran	a	su	presencia.

Si	 el	 principal	 sospechoso	 ya	 no	 podía	 ser	 el	 célebre	 músico,	 se	 conformaría,
mientras	tanto,	con	un	aventurero.

En	 cuanto	 a	 los	 Hermanos	 Bohemios,	 el	 grupo	 ya	 no	 se	 encontraba	 en
condiciones	 de	 hacer	 daño,	 al	 menos	 de	 momento,	 mientras	 la	 policía	 buscaba
afanosamente	a	su	líder,	Kanka,	que	debía	de	encontrarse	escondido	en	las	colinas	de
Bohemia.

La	 de	 los	 judíos	 era	 la	 tercera	 pista	 que	 había	 decidido	 seguir,	 y	 no	 solo	 por
conveniencia.

—Estoy	 al	 tanto,	 señor,	 de	 esta	 y	 de	 otras	 sospechas.	Ya	 le	 he	 pedido	 al	 padre
Ungar,	mi	asesor	de	confianza,	que	las	estudie	por	mí.

—¡No	 hay	 tiempo	 que	 perder!	 —estalló	 Walther—.	 ¿Quiere	 que	 sean	 los
ciudadanos	de	Praga	 los	que	 se	encarguen	de	hacer	 justicia?	¿Quiere	esperar	 a	que
estalle	 la	violencia	o	graves	desórdenes?	 ¡Arreste	enseguida	a	Mordechai	 junto	con
unos	cuantos	de	sus	correligionarios!

Von	Weber	sonrió.
—Señor	alcalde,	permítame	observar	que,	como	todos	sabemos,	en	circunstancias

como	estas	la	gente	quiere	desahogarse.	Los	judíos	son	las	víctimas	designadas	y	para
nosotros	es	mucho	mejor	que	la	tomen	con	ellos…

El	 otro	 asintió.	 Aquella	 demostración	 de	 cinismo	 calmaba	 su	 preocupación.	 El
magistrado	leyó	en	la	mente	de	su	superior	y	prosiguió.

—A	 su	 vez,	 no	 debe	 olvidar	 que	 yo,	 en	 nombre	 de	 la	 ley	 y	 de	 las	 autoridades
legítimas	de	esta	ciudad,	me	veo	obligado	al	menos	a	fingir	que	actúo	en	defensa	de
todos	los	súbditos	del	imperio…

—¿Y	cómo	saldremos	de	esta	situación?	—preguntó	Walther,	angustiado.
Von	Weber	habló	en	un	tono	tranquilizador.
—Saldremos	si	conseguimos	aprovechar	al	máximo	todas	las	fuerzas	de	las	que

disponemos.	 Conviene	 que	 quien	 debe	 asustarse,	 es	 decir,	 el	 asesino,	 tiemble;	 que
quien	 debe	 colaborar,	 soporte	 alguna	 presión,	 y	 que	 quien	 necesita	 desahogarse,
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pueda	hacerlo.
El	alcalde	volvió	a	mostrar	su	aprobación.	La	expresión	astuta	del	magistrado	lo

convencía	más	que	sus	palabras.	Despidió	a	su	colaborador	con	una	frase	cargada	de
dobles	sentidos:

—Váyase.	Siga	enviándome	un	informe	sobre	la	situación	de	la	ciudad	cada	dos
horas,	 como	 de	 costumbre.	 No	 descuide	 la	 vigilancia	 y	 la	 protección	 que	 le
corresponde	a	toda	la	comunidad	de	ciudadanos	de	bien.	Y,	sobre	todo,	¡céntrese	en
las	investigaciones!

Al	 salir	 de	 la	 oficina,	 Von	 Weber	 pensó	 que	 solo	 se	 le	 concedería	 otra
oportunidad:	en	caso	de	fracasar	de	nuevo,	sería	sacrificado	ante	la	furia	del	pueblo
impotente.

«No	 me	 queda	 otra	 elección»,	 se	 dijo,	 «solo	 puedo	 seguir	 y	 acabar
destruyéndome,	o	salvarme	a	mí	mismo».

Mientras	atravesaba	 los	pasillos	del	 ayuntamiento	bajo	 la	mirada	curiosa	de	 los
funcionarios	 y	 de	 los	 notables,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 muerto	 que	 caminaba
delante	de	sus	ojos.

Tras	llegar	a	su	mesa,	mandó	llamar	a	algunos	funcionarios	y	les	dio	las	disposiciones
oportunas	 para	 contener	 los	 desórdenes	 y	 para	 poner	 en	 práctica	 alguna	 forma	 de
disuasión	contra	las	manifestaciones	de	intolerancia.

—Además,	 observaremos	 cómo	 reacciona	 la	 gente	 frente	 a	 las	 crecientes
sospechas	hacia	los	judíos	—ordenó—,	pero	sin	intervenir.	Dejemos	que	las	protestas
y	 las	medidas	de	vigilancia	espontánea	de	 los	ciudadanos	 tengan	el	espacio	que	 les
corresponde.

Los	hombres	entendieron	perfectamente:	protección	para	 todos,	aunque	un	poco
menos	para	los	judíos.

Luego	 Von	Weber	 pidió	 que	 le	 informaran	 sobre	 el	 avance	 de	 la	 búsqueda	 de
Casanova.	 Le	 comunicaron	 con	 cierto	 embarazo	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 el
caballero	 italiano	 había	 visto	 venir	 los	 problemas,	 porque	 había	 aprovechado	 esas
horas	para	esconderse	sin	dejar	rastro.

El	magistrado	se	enfureció	contra	los	dos	policías	que	acababa	de	convocar.
—¡Cómo	es	posible!	¡Seguíais	todos	sus	pasos!
—Verá,	señor	—contestó	el	mayor	de	los	dos—,	lo	que	pasa	es	que	aquel	hombre

no	 para.	La	 gente	 compite	 entre	 sí	 para	 tenerlo	 entre	 sus	 invitados,	 y	 nosotros	 nos
limitamos	a	ver	cómo	entra	y	sale	de	las	diferentes	casas	principales	de	la	ciudad.	Y
nos	quedamos	esperando	fuera	hasta	que	él	se	decide	a	irse.	A	veces	le	perdemos	la
pista,	 pero	 luego	 basta	 con	 preguntar	 dónde	 será	 la	 siguiente	 fiesta,	 o	 concierto,	 o
recepción,	para	volver	a	localizarlo.	Le	aseguro	que	esta	vez	tampoco	tardaremos	en
encontrarlo…
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—Más	os	vale.	Quiero	hablar	con	él	hoy	mismo,	o,	de	lo	contrario,	os	acusaré	de
retrasar	la	investigación.	¿Queda	claro?

Los	dos	se	despidieron	y	salieron	con	paso	decidido.
Von	Weber	se	quedó	a	solas	y	reanudó	sus	reflexiones.
Tenía	 un	 plan	 para	 los	 judíos,	 y	 también	 estaba	 decidido	 a	 actuar	 con	 rapidez

contra	 Casanova	 y	 sus	 hermandades.	 Lo	 demás	 aún	 quedaba	 pendiente;	 no	 podía
descuidar	ninguna	pista.

Con	el	padre	Ungar	había	hablado	aquella	mañana,	pero	el	pobre	hombre	ya	no
sabía	qué	contarle.

Solo	 le	 quedaba	 visitar	 al	 padre	 Erasmo,	 el	 cura	 de	 San	 francisco	 de	Asís	 que
había	 recibido	 la	 confesión	 del	 hombre	 que	 se	 había	 culpado	 de	 los	 dos	 primeros
homicidios.	Desde	 la	muerte	de	 los	dos	vieneses,	había	dado	 la	orden	de	vigilar	 la
iglesia.	 Kovar	 se	 encontraba	 allí	 desde	 la	 mañana,	 pero	 un	 control	 en	 persona	 no
estaría	de	más.

Se	levantó	y	cogió	el	sombrero	y	el	bastón.
«Y	después,	¿qué?»,	se	preguntó.
No	 se	 hacía	 ilusiones:	 el	 asesino	 no	 iba	 a	 dejar	 de	matar.	 Debía	 de	 estar	muy

satisfecho	con	su	demostración	de	omnipotencia:	tenía	la	ciudad	a	sus	pies.
Y	si	cometía	otro	asesinato,	concluyó	Von	Weber,	ya	no	sería	él	el	encargado	de

darle	caza.
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Para	Kovar,	quedarse	esperando	de	rodillas	en	la	iglesia	de	San	Francisco	de	Asís	y
levantarse	de	vez	en	cuando	solo	para	encender	un	cirio	o	para	acercarse	en	actitud
penitente	al	confesionario,	era	una	auténtica	tortura.

Hacía	horas	que	no	perdía	de	vista	 el	habitáculo	ocupado	por	 el	padre	Erasmo.
Fuera,	con	la	orden	de	vigilar	a	todas	las	personas	que	entraran	y	salieran	del	templo,
otros	 dos	 hombres	 paseaban	 discretamente	 por	 la	 plazoleta	 de	 los	Caballeros	 de	 la
Cruz,	en	la	que	también	se	erguía	el	largo	edificio	del	Clementinum	y	de	donde	salía
el	puente	de	Carlos.

Kovar	entendía	muy	bien	 la	 importancia	de	aquella	misión.	Von	Weber	 le	había
dicho	 que	 era	 muy	 probable	 que	 en	 esas	 horas	 se	 presentara	 un	 hombre	 con	 la
intención	de	confesar	los	últimos	delitos	al	buen	fraile.

«El	padre	Erasmo	no	podrá	o	no	querrá	reconocer	al	asesino	ni	delatarle,	pero	si
estamos	atentos,	conseguiremos	capturarlo.	De	momento,	procederemos	a	identificar
a	todos	los	hombres	que	salgan	de	la	iglesia	después	de	confesarse.	Al	fin	y	al	cabo,
no	pueden	ser	muchos»,	había	ordenado	el	intendente.

Sin	 embargo,	 ya	 desde	 el	 día	 anterior,	 Kovar	 se	 había	 desviado	 de	 las
disposiciones	de	su	jefe,	que	en	ese	momento	estaba	empeñado	en	otros	asuntos:	 la
situación	 en	 la	 ciudad	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 la	 búsqueda	 de	 Casanova,	 el
caballero	 italiano,	 era	 igual	 de	 urgente.	 De	modo	 que	 él	 había	 podido	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	el	temeroso	fraile:

—Padre,	seamos	francos:	aquí	estamos	buscando	a	un	asesino	y	usted	tiene	que
colaborar.	 No	 le	 pido	 que	 se	 exponga	 demasiado,	 pero	 si	 hace	 lo	 que	 le	 digo,
contribuirá	 a	 detener	 la	 mano	 de	 un	malvado	 sin	 correr	 ningún	 riesgo.	 Yo	mismo
permaneceré	en	la	iglesia	junto	con	otro	policía,	y	ninguno	de	los	dos	le	quitará	los
ojos	de	encima,	 sobre	 todo	cuando	 sea	un	hombre	quien	entre	 en	 su	confesionario.
Cuando	reconozca	a	la	persona	que	ya	acudió	a	someterse	a	su	juicio,	deje	que	hable
como	si	nada.	Será	suficiente	que,	cuando	termine	y	el	hombre	se	esté	alejando,	usted
haga	un	sencillo	gesto:	se	levantará,	saldrá	del	confesionario	y,	al	hacerlo,	se	quitará
la	estola.	Nada	más.	El	policía	de	guardia	y	yo	entenderemos	la	señal	y	detendremos
a	esa	persona	en	cuanto	salga	de	la	iglesia.	¿De	acuerdo?

El	padre	Erasmo	se	encogió	de	hombros	y	asintió	con	mucha	prudencia.	Kovar
pensó	que	aquel	hombre	santo	tenía	fama	de	excelente	confesor,	pero	estaba	claro	que
no	iba	sobrado	de	valentía.	Aun	así	había	accedido	a	colaborar,	y	el	policía	no	dejaba
de	repetirse	que	su	plan	era	sencillo	y	que	no	podía	fallar.

Así	 que	 aquella	 mañana	 se	 encontraba	 allí,	 tras	 abandonar	 la	 pista	 de	 los
Hermanos	 Bohemios	 y	 la	 búsqueda	 del	 italiano,	 entregado	 a	 las	 más	 sentidas
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muestras	de	devoción	en	la	bella	iglesia	barroca.
Pero	las	horas	pasaban	y	no	había	rastro	del	misterioso	personaje.
Como	era	de	esperar,	 la	mayoría	de	 las	personas	que	acudían	a	confesarse	eran

mujeres,	y	entre	ellas	prevalecían	las	ancianas	de	origen	humilde.	A	primera	hora,	tal
vez	 para	 cumplir	 con	 un	 voto	 impuesto	 por	 algún	 severo	 preceptor,	 se	 habían
presentado	dos	jóvenes	de	la	alta	sociedad	acompañadas	por	sus	criados.

Según	los	informes,	el	día	anterior	las	cosas	no	habían	sido	muy	distintas.
Sobre	 las	 doce,	Kovar	 se	 sacudió	 de	 encima	 la	 apatía	 que	 le	 estaba	 venciendo.

Había	entrado	un	hombre,	un	tipo	robusto.	Por	la	ropa	que	llevaba	podría	tratarse	de
un	 rico	 comerciante	 de	 paso	 por	 la	 ciudad.	 El	 individuo	 se	 quedó	 rezando	 por	 un
tiempo	 que	 a	Kovar	 le	 pareció	 infinito,	 después	 se	 aproximó	 al	 confesionario	 y	 se
arrodilló	en	el	lugar	reservado	a	los	penitentes.

La	confesión	duró	un	cuarto	de	hora,	 luego	el	hombre	se	santiguó.	Por	tanto,	se
dijo	Kovar,	había	recibido	la	absolución.	Ese	detalle	decepcionó	al	policía,	que	sabía
cómo	 había	 acabado	 la	 anterior	 petición	 de	 perdón.	 De	 todos	 modos,	 no	 dejó	 de
vigilar	al	desconocido,	que,	con	toda	tranquilidad,	se	encaminó	hacia	los	bancos	para
luego	arrodillarse	en	dirección	al	altar.

Sin	embargo,	mientras	el	hombre	rezaba,	el	padre	Erasmo	no	se	movió	de	su	sitio.
El	 policía,	 apostado	 en	 una	 capilla	 lateral	 desde	 donde	 lo	 veía	 todo,	 resopló
desanimado.	 Al	 no	 recibir	 la	 señal	 convenida,	 dejó	 salir	 al	 sospechoso;	 que	 lo
identificaran	los	dos	hombres	en	el	exterior,	a	él	ya	no	le	interesaba.

Mientras	 tanto,	 la	 enésima	 viejecita	 había	 entrado	 al	 confesionario	 y	 había
empezado	a	desgranar	la	letanía	de	sus	tediosas	faltas.

Kovar	volvió	a	sentarse	y	a	dirigir	mudas	plegarias	a	 la	 imagen	pintada	encima
del	altar.

Pasaron	 unos	 minutos.	 La	 mujer	 fue	 a	 arrodillarse	 justo	 detrás	 del	 policía.	 El
hombre	 la	 oía	 jadear,	 como	 si	 todo	 ese	 trajín	 le	 hubiera	 costado	 un	 gran	 esfuerzo.
Ahora	mascullaba	unas	oraciones.	Kovar,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	la	mirada
en	 el	 suelo,	 se	 quedó	 escuchando	 aquella	 pesada	 respiración,	 aquellas	 frases
incomprensibles.

No	pensó	ni	por	un	momento	en	 la	posibilidad	de	mirar	 al	 confesionario.	Poco
después,	 y	 con	 el	 mismo	 esfuerzo,	 la	 mujer	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 espalda	 se
incorporó	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	salida.

Kovar	se	levantó,	se	dio	la	vuelta	despacio	y	la	observó	mientras	abría	la	pesada
puerta	que	daba	a	 la	plaza	y	era	engullida	por	 la	 luz	del	 sol.	Luego	miró	de	nuevo
hacia	 la	 iglesia	 y	 examinó	 una	 vez	 más	 todos	 sus	 rincones.	 Suspiró	 resignado	 y
decidió	recorrer	de	nuevo	el	 interior:	 todavía	le	faltaba	encender	un	cirio	en	uno	de
los	altares	laterales.

Una	mujer	entró,	se	persignó,	permaneció	un	momento	de	pie	frente	al	altar	y	se
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encaminó,	como	todo	el	mundo,	hacia	el	confesionario.
Casi	al	mismo	tiempo,	el	policía,	absorto	en	sus	pensamientos,	fue	atraído	por	un

grito	de	terror:
—¡Padre	Erasmo!	¡Socorro!
Kovar	se	giró	de	golpe	y	se	precipitó	hacia	el	confesionario.	La	mujer	no	estaba

de	 rodillas,	 sino	 que	 mantenía	 abierta	 la	 portezuela	 del	 habitáculo	 donde	 se
encontraba	el	sacerdote	y	desde	esa	posición,	paralizada	por	el	miedo,	observaba	al
policía,	que	se	acercaba	a	toda	velocidad.

—¡Está	mal!	¡El	padre	Erasmo	está	mal!
Kovar	apartó	a	 la	mujer	y	vio	que	el	 religioso,	con	el	 rostro	pálido	y	 la	mirada

ausente,	se	había	deslizado	hacia	el	suelo	y	mantenía	una	postura	innatural,	recostado
en	 la	 silla	 y	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 En	 el	 confesionario	 flotaba	 un	 olor
desagradable.	Mientras	arrastraba	al	exterior	el	cuerpo	inanimado,	el	policía	sintió	un
ligero	vértigo.

La	 mujer	 lloraba	 y	 gemía.	 Kovar	 liberó	 el	 cuello	 del	 padre	 Erasmo	 para	 que
pudiera	respirar	e	intentó	comprobar	si	aún	estaba	vivo.	Pero	de	pronto	la	idea	de	lo
que	 podría	 haber	 ocurrido	 cruzó	 por	 su	mente	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 relámpago.	 Se
apresuró	a	dejar	al	fraile	y	alcanzó	la	salida.

Salió	despedido	y	empezó	a	escudriñar	la	pequeña	plaza	de	arriba	abajo.	Uno	de
sus	compañeros	lo	vio	y	se	le	acercó.

—¿Qué	pasa?
—¡Esa	mujer!	¡Esa	mujer	que	acaba	de	salir!	¿Dónde	está?
El	otro	vaciló	un	instante.
—Se	ha…	¡se	ha	ido	por	allá!	—dijo	indicando	la	calle	Krizovnická,	sin	entender

por	qué	era	tan	importante	recordarlo.
«La	 calle	 más	 concurrida,	 por	 supuesto»,	 pensó	 Kovar.	 Se	 lanzó	 en	 aquella

dirección.
—¡Seguidme!	¡Tenemos	que	encontrarla!
Pero	fue	inútil.	Dieron	la	vuelta	a	la	ancha	manzana	ocupada	por	el	Clementinum

y	 por	 el	 Observatorio	 astronómico.	 Pararon	 y	 asustaron	 a	 dos	 ancianas	 que	 nada
tenían	que	ver	con	los	hechos	y,	diez	minutos	más	tarde,	volvieron	a	la	iglesia	con	las
manos	vacías.

En	el	 interior	encontraron	a	Von	Weber,	que	 los	vio	 llegar	 sudados	y	 jadeantes.
Junto	 a	 él,	 unos	 pocos	 feligreses	 algo	 conmocionados	 y	 el	 padre	Erasmo,	 pálido	 y
descompuesto,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 y	 los	 observaba	 como	 si	 los	 dos
hombres	 que	 acababan	 de	 entrar	 en	 su	 templo	 fueran	 a	 agredirle	 para	 asestarle	 el
golpe	de	gracia.

Ordenaron	 a	 la	 gente	 que	 saliera	 de	 la	 iglesia,	 pues	 el	 sacerdote	 había	 sufrido	 un
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desfallecimiento.
Pero	la	realidad	era	muy	diferente.
—Tenía…	llevaba	un	pañuelo	empapado	de	alguna	sustancia.	No	sé	cuál.	Tenía

un	olor	penetrante.	La	cabeza	empezó	a	darme	vueltas	enseguida	y	ya	no	vi	nada	más.
—Pero	¿era	él?	¿Era	el	mismo	hombre	de	la	otra	vez?	—Von	Weber	azuzaba	a	su

único	testigo.
—Sí,	era	él.	No	me	di	cuenta	enseguida	porque	no	andaba	de	la	misma	forma	y

porque	parecía	una	mujer	de	verdad.
—¿Se	confesó?
El	fraile	asintió.	Al	recordarlo,	el	terror	volvió	a	demudarle	el	rostro.
—¿Y	qué	le	dijo?
—De	 los	 delitos,	 muy	 poco.	 Dijo	 que	 los	 había	matado	 él	 y	 que…	 eso	 era	 lo

correcto.
Von	 Weber	 lanzó	 una	 breve	 mirada	 a	 Kovar.	 El	 policía	 también	 estaba

sorprendido.
—¿Qué	quiere	decir	que	eso	era	lo	correcto?
El	sacerdote	intentó	hilvanar	sus	pensamientos,	como	si	le	costara	poner	en	orden

lo	que	había	oído.
—Deliraba.	 Estaba	 excitado,	 exaltado.	 Sostiene	 que	 ha	 hecho	 justicia	 y	 que	 la

profecía	del	día	de	Yahvé	se	está	cumpliendo…	gracias	a	él.
—¿Qué	profecía	es	esa?
—Citó	al	profeta	Amós.	Me	dijo:	«Lea	Amos,	capítulo	5,	versículo	18…».	—El

religioso	 hizo	 una	 mueca	 contrariada—.	 «¡Ay	 de	 los	 que	 ansían	 el	 día	 de	 Yahvé!
¿Qué	creéis	que	es	el	día	de	Yahvé?	¡Es	tinieblas,	que	no	luz!	Como	cuando	uno	huye
del	león	y	se	topa	con	un	oso,	o,	al	entrar	en	casa,	apoya	una	mano	en	la	pared	y	le
muerde	 una	 culebra…	 ¿No	 es	 tinieblas	 el	 día	 de	 Yahvé,	 y	 no	 luz,	 lóbrego	 y	 sin
claridad?».

El	hombre	calló.
El	intendente	sintió	que	el	peso	de	aquellas	palabras	se	hacía	insoportable	en	boca

de	un	hombre	que	ya	había	matado	cuatro	veces.	Dejó	que	el	fraile	se	recuperara	y
luego	preguntó:

—¿Cree	que	quiso	citar	a	aquel	profeta	para	darnos	una	pista,	para	que	leyéramos
aquel	libro	de	la	Biblia	en	concreto?

El	hombre	abrió	los	ojos,	de	nuevo	asustado.
—No.	Ese	 hombre	 reniega	 de	Dios.	 Lee	 la	Biblia	 pero	 hace	 lo	mismo	 que	 los

judíos:	tiene	otros	libros	que	considera	más	sagrados.	¡Sigue	unas	escrituras	que	nada
tienen	que	ver	con	las	Sagradas	Escrituras!

Von	Weber	no	pudo	ocultar	su	sorpresa.
—Y	usted,	¿cómo	lo	sabe?
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—Me	 lo	 ha	 dicho	 él.	 Intenté	 hacerle	 razonar,	 le	 expliqué	 que	 Dios	 viene	 para
juzgar	pero	también	para	perdonar,	para	salvar,	para	curar	las	heridas…

—¿Y	él?
—Se	enfureció.	Me	interrumpió	y	me	espetó:	«¡No!	El	prepara	en	la	sombra	el	fin

de	 los	haraganes	y	yo	debo	ejecutarlo…	Yo	 los	veo	desde	mi	oscuridad	y	nadie	 se
librará	de	mi	mano.	Tengo	en	mi	poder	la	profecía	definitiva,	la	que	va	a	acabar	con
su	despreocupación.	No	habrá	perdón,	sino	verdad	y	lágrimas…	hasta	siete	veces».

—¡Siete!
—Sí.	Creo	que	quiere	decir	que	su	profecía	se	cumplirá	con	el	séptimo	asesinato.

En	la	Biblia	también	es	un	número	perfecto.	El	de	los	días	de	la	creación	del	mundo.
Se	hizo	el	silencio.	Todo	el	mundo	pensó	lo	mismo:	tres	muertes	más	antes	de	la

luna	llena.
El	magistrado	se	quedó	pensativo	y	luego	se	dirigió	al	sacerdote.
—¿Dijo	algo	más?
El	hombre	negó	con	un	gesto.	Luego	volvió	a	hablar	despacio,	como	si	estuviera

reconstruyendo	cada	detalle,	uno	por	uno.
—Cuando	empecé	a	notar	el	olor	penetrante	que	me	hizo	perder	el	sentido,	estaba

hablando	de	la	voz	de	Dios.	Dijo…	dijo	que	pronto	la	oiremos	todos.
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A	 lo	 largo	de	 la	 tarde,	 las	 noticias	 que	hablaban	de	 aglomeraciones,	 circulación	de
armas	y	peticiones	firmadas	por	grupos	de	ciudadanos	parecieron	disminuir	por	toda
la	ciudad,	con	la	única	excepción	del	barrio	judío.

Muchos	declararon	estar	convencidos	de	que,	con	el	paso	de	las	horas,	la	ansiedad
y	las	tensiones	desencadenadas	por	los	bárbaros	asesinatos	se	disolverían.

Pero	 Von	Weber	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 y	 examinaba	 con	 atención	 los	 informes
puntuales	que	le	llegaban	de	todos	los	rincones	de	Praga.

Mientras	tanto,	incluso	el	tiempo,	que	había	sido	bueno	en	los	últimos	días,	estaba
cambiando:	 unos	 negros	 nubarrones	 llegados	 del	 oeste	 adelantaban	 el	 caer	 de	 la
noche.

Desde	su	despacho,	el	intendente	oteaba	el	cielo	y	se	decía	que	la	lluvia	y	el	frío
jugarían	a	su	favor:	con	un	clima	más	riguroso,	disminuirían	 las	ganas	de	salir	a	 la
calle	para	buscar	distracciones	contra	el	miedo.

Llamaron	a	la	puerta.	El	magistrado	dio	permiso	para	entrar	y	se	encontró	ante	él
al	alcalde	Walther.	El	hombre	tomó	asiento.

Si	había	acudido	por	una	razón	concreta,	había	decidido	ocultarla.
—¿Aún	no	tenemos	nada?
Von	Weber	abrió	los	brazos.
—Nada.	La	ciudad	parece	tranquilizarse,	y	eso	ya	es	algo	positivo…
—Se	 tranquilizará	 del	 todo	 —lo	 interrumpió	 el	 alcalde—	 con	 la	 llegada	 del

contingente	militar	con	el	que	Graf	von	Spee	ha	decidido	reforzar	nuestras	defensas.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 entregó	 al	 intendente	 un

comunicado	urgente	que	acababa	de	recibir.
Von	Weber	empezó	a	ojear	el	texto	del	breve	mensaje.
—Ellos	también	temen	lo	peor	—comentó	el	alcalde—,	como	nosotros,	por	otra

parte.	Además,	no	tienen	más	remedio	que	actuar:	dos	familias	importantes	lloran	en
Viena	y	claman	venganza.

El	intendente	se	quedó	mirando	a	su	interlocutor.
—Ahora	tenemos	a	alguien	a	quien	sacrificar	para	satisfacer	su	sed	de	venganza.

Nos	ayudarán	a	mantener	el	control	sobre	la	ciudad	y	a	presionar	a	los	judíos	y	a	las
sociedades	secretas.	Y	esto	le	bastará	a	la	política.	Graf	von	Spee	nos	encontrará	ya
activos	en	estos	frentes…

El	alcalde	se	creció.
—No,	tenemos	que	hacer	más.	Proclamemos	el	toque	de	queda.	¡Nadie	tiene	que

salir	de	casa	después	de	las	nueve	de	la	noche!
Von	Weber	negó	con	la	cabeza.
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—¿Usted	está	dispuesto	a	bloquear	la	ciudad,	los	espectáculos,	la	actividad	de	los
locales	y	de	todos	los	lugares	públicos	como	si	estuviéramos	en	tiempos	de	guerra?
¿Es	esto	lo	que	quiere?	Permítame,	alcalde:	deje	que	sean	las	autoridades	imperiales
quienes	tomen	estas	medidas.	Por	lo	menos	la	responsabilidad	política	recaerá	sobre
el	gobierno	central	y	no	sobre	nosotros.

Afuera	empezaba	a	llover.	Las	gotas	caían	con	intensidad,	a	un	ritmo	regular.	El
magistrado	indicó	la	ventana.

Ahí	tiene,	señor,	ahí	tiene	su	toque	de	queda.	Esperamos	que	llueva	durante	dos
días	seguidos;	bastará	para	enfriar	los	ánimos	y	para	disuadir	a	los	alborotadores	y	a
los	violentos	de	salir	a	la	calle…

En	ese	momento	llamaron	de	nuevo	a	la	puerta.
Tras	 recibir	 permiso	 para	 entrar,	 se	 asomó	 un	 portero	 que,	 nada	 más	 ver	 al

alcalde,	se	quedó	desorientado.
—Hable,	Ozpetech,	¿hay	alguna	novedad?	—le	invitó	el	intendente.
—Parece	que	sí,	señor.	El	agente	Kovar	solicita	verle	con	urgencia.	Dice	que	no

se	irá	antes	de	hablar	con	usted.
Von	Weber	miró	al	alcalde	y	vio	que	su	cara	se	iluminaba	esperanzada.
—Dígale	que	pase	enseguida	—ordenó.
Kovar	no	pareció	turbado	por	la	presencia	de	la	máxima	autoridad	civil.	Tenía	la

expresión,	que	Von	Weber	conocía	muy	bien,	de	alguien	que	se	 siente	 investido	de
una	misión	y	no	se	deja	intimidar	por	nadie.

—Se	 trata	 del	 señor	 Casanova.	 Al	 fin	 lo	 hemos	 localizado…	Con	 un	 poco	 de
insistencia,	también	hemos	conseguido	que	contestara	a	unas	cuantas	preguntas.	Pero
no	ha	querido	acompañarme	bajo	ningún	concepto.

El	intendente	se	mostró	preocupado.
—¿Le	has	dicho	que	soy	yo	quien	necesita	hablarle?
—Por	 supuesto,	 pero	 no	 parecía	 importarle.	 Es	 evidente	 que	 nos	 oculta	 algo,

señor;	y,	vistas	las	circunstancias,	he	creído	oportuno	avisarle	enseguida.
—¿Dónde	se	encuentra?
—En	casa	del	conde	Hugo	von	Waldstein,	que	le	da	alojamiento	y…	protección.
El	alcalde	saltó	de	la	silla.
—¿Y	se	han	atrevido	a	molestar	a	tan	noble	señor	en	su	propia	casa?
Von	Weber	no	esperó	la	respuesta.	Se	levantó	de	su	asiento,	cruzó	la	habitación	y

se	dispuso	a	ponerse	el	abrigo	y	el	sombrero.
—Llévame	 hasta	 allí	—dijo.	 Luego	 se	 detuvo	 y	 estudió	 a	 su	 subordinado	 para

medir	su	reacción—.	No	le	habrás	asustado	o	maltratado,	¿verdad?
El	policía	se	alarmó.
—No,	 señor,	 todo	 lo	 contrario.	 Pero	 parece	 estar	 agitado	 y	 nos	 ve	 como	 a	 sus

perseguidores…	Lo	 hemos	 estado	 buscando	 durante	 dos	 días,	 como	 nos	 ordenó,	 y
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después	de	preguntar	en	todas	partes,	hemos	dado	con	esa	casa.
El	intendente	estaba	listo	para	salir.	Se	detuvo	para	despedirse	del	alcalde.
—Señor,	no	se	preocupe.	Ese	Casanova	se	encuentra	en	la	ciudad	desde	hace	un

par	 de	 semanas.	 He	 pedido	 que	 lo	 buscaran	 porque	 ya	 ha	 hecho	 una	 pequeña
contribución	 a	 la	 investigación	 por	 su	 propia	 iniciativa.	 Así	 que	 no	 corre	 ningún
peligro,	ni	él	ni	el	conde	Waldstein,	que,	por	lo	que	parece,	es	amigo	suyo.

El	alcalde	asintió.
—Actúen	con	prudencia,	¡y	denme	resultados	concretos!

La	lluvia	caía	oblicua	y	abundante,	arrastrada	por	un	fuerte	viento.	Von	Weber	entró
de	un	salto	en	la	berlina	de	la	policía	y	Kovar	lo	siguió.

Las	calles	estaban	desiertas.	Ese	panorama	alivió	al	intendente,	quien	se	dirigió	a
su	subordinado	con	una	sonrisa.

—Un	tipo	interesante	ese	Casanova,	¿verdad?	Un	caballero	algo	presuntuoso.	Yo
también	me	he	topado	con	él	una	sola	vez	y	no	me	pareció	que	estuviera	dispuesto	a
renunciar	 a	 sus	 privilegios.	 ¿De	 verdad	 estás	 convencido	 de	 que	 quiere	 ocultarnos
algo	acerca	de	los	crímenes?

—No	estoy	seguro,	señor.	Lo	cierto	es	que	se	esconde	y	está	bastante	asustado.	El
noble	que	le	da	alojamiento	parece	querer	protegerlo	también	de	nosotros.

Von	Weber	sonrió	al	oír	esa	queja	encubierta.
—No	te	preocupes	por	eso.	Ahora	estoy	yo,	conozco	al	conde	y	no	se	negará	a

darnos	explicaciones.
Pocos	minutos	después	llegaron	delante	de	la	residencia	de	los	Waldstein.	Dos	de

sus	hombres,	mojados	y	 temblorosos,	esperaban	 fuera.	 Informaron	a	Von	Weber	de
que	el	conde	se	había	negado	rotundamente	a	recibirlos	en	su	casa.	Esa	muestra	de
descortesía	le	irritó.

Bajaron	y	llegaron	corriendo	hasta	la	entrada.	Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	la
puerta	se	entreabriera.	El	criado	que	los	recibió	no	parecía	tener	prisa.

—¿Qué	desean?
—Soy	Karl	Maria	von	Weber,	intendente	jefe	del	Consejo	de	Justicia.	Tengo	que

ver	con	urgencia	al	conde	Waldstein.
El	hombre	miró	al	visitante	de	arriba	abajo	e	hizo	una	ligera	mueca	al	reconocer

al	 severo	 policía	 que	 lo	 acompañaba.	 Luego	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 dejó	 pasar	 al
vestíbulo.	 Habían	 permanecido	 fuera	 menos	 de	 un	 minuto,	 protegiéndose	 como
podían	 con	 los	 paraguas,	 pero	 había	 sido	 suficiente	 para	 que	 se	 empaparan	 los
zapatos	y	los	pantalones.

El	 criado	 pareció	 examinarlos	 con	 desaprobación.	Luego,	 sin	 esforzarse	mucho
por	ser	amable,	se	despidió:

—Iré	a	ver	si	el	conde	puede	recibirlos.
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Von	Weber	observó	al	criado,	que	se	alejaba	comedido.	Al	magistrado	le	costaba
contener	su	rabia.	Llegó	al	punto	de	desear	que	el	conde	y	Casanova	ocultaran	algo
para	poder	actuar	en	su	contra.

Luego	 se	 preparó	 a	 recorrer,	 como	 en	 su	 anterior	 visita,	 la	 larga	 sucesión	 de
salones	 que	por	 fin	 lo	 conducirían	 a	 la	 presencia	 del	 reticente	 noble.	Sin	 embargo,
para	su	gran	sorpresa,	ocurrió	justo	lo	contrario:	al	poco	rato,	fue	el	conde	quien	llegó
apresuradamente	a	su	encuentro.

—¡Intendente!	Me	alegro	de	que	haya	venido	a	aclarar	este	malentendido	—dijo
dirigiendo	una	mirada	de	reproche	a	Kovar,	que	se	mantenía	a	respetuosa	distancia	de
su	superior.

—¿De	 qué	 malentendido	 está	 hablando?	—preguntó	 enseguida	 Von	Weber	 sin
dejarse	amedrentar.

—Estos	señores	se	creen	que	escondo	nada	más	y	nada	menos	que	al	asesino	de	la
luna	llena.

El	funcionario	dudó.
—Pero,	señor…	nosotros	solo	estamos	buscando	a…
—¡Usted	se	empeña	en	buscar	a	un	hombre	célebre	y	admirado,	que	me	honora

con	su	amistad!	—Waldstein	llegó	incluso	a	apuntar	a	Von	Weber	con	el	dedo.	Estaba
furioso.

El	magistrado	intentó	mantener	la	calma.
—Excelencia,	 dejemos	 las	 cosas	 claras:	 de	 ninguna	manera	 el	 señor	 Casanova

está	acusado	ni	bajo	sospecha	por	haber	cometido	aquellos	asesinatos.	Al	contrario,
su	presencia	en	nuestra	ciudad	es	muy	grata.	Además,	quiero	aclarar	que	le	conozco,
puesto	 que	 acudió	 a	 mí	 por	 su	 propia	 iniciativa	 para	 ayudarme	 en	 mis
investigaciones.	Por	eso	lo	busco.

El	otro	lo	interrumpió.
—Pero	¿qué	dice?	¡Acabo	de	informarle	de	que	usted	está	aquí	y	él	me	ha	jurado

que	nunca	le	ha	visto!
El	intendente	estaba	desconcertado.	¿Qué	estaba	pasando?
—Debe	de	haber	habido	un	error…
—No	hay	ningún	error	—insistió	el	noble—.	Casanova	no	le	conoce.
Von	Weber	ya	no	pudo	controlarse.
—Conde,	le	tengo	el	máximo	respeto	a	su	casa	y	le	pido	perdón	si	mis	hombres

han	sido	demasiado	indiscretos,	pero	ahora	he	de	cumplir	con	mi	deber	y	exijo	que
Casanova	se	persone	ante	nosotros	para	disipar	cualquier	duda.

De	 golpe	 se	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 y	 apareció	 un	 hombre	 vestido	 con	 gran
elegancia.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado	 escuchando	 a	 escondidas	 toda	 la
conversación.

El	hombre	avanzó	por	la	habitación	y	habló	con	voz	segura.
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—Aquí	 estoy,	 señor.	 Tiene	 frente	 a	 usted	 a	 Gian	 Giacomo	 Casanova.	 ¿Puede
saberse	qué	quiere	de	mí?

Von	Weber	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 instante.	 Observaba	 a	 aquel
hombre	con	estupor	e	incredulidad.

—Pero	usted…	—tartamudeó—,	usted	no	es…
El	otro	pareció	regocijarse	en	su	incertidumbre.
—¿Lo	ve?	Usted	mismo	lo	revela	con	su	actitud:	yo	no	le	conozco,	señor.	Y	usted

no	me	conoce	a	mí.
El	intendente	dio	un	paso	atrás,	aturdido.
Estaba	 tan	 alterado	 que	 incluso	 el	 conde	 Waldstein	 le	 habló	 de	 forma

comprensiva.
—¡Por	Dios,	señor!	¿Quién	creía	que	era?
Pero	 el	 magistrado	 no	 escuchaba.	 Un	 pensamiento	 obsesivo	 retumbaba	 en	 su

cabeza:	otro	hombre,	 tal	vez	el	mismo	asesino,	 lo	había	acompañado	aquella	noche
hasta	la	sede	de	la	secta	secreta…

Kovar	le	tocó	un	brazo	con	un	gesto	respetuoso	pero	decidido.
—Señor…	¿se	encuentra	bien?
Von	 Weber	 volvió	 en	 sí.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 empezó	 a	 disculparse	 ante

Casanova.
—Lo	siento…	Me	han	engañado.	Pero	entonces…	¿de	qué	tenía	miedo?	¿Por	qué

se	escondía?	Si	se	hubiese	presentado	antes…
Casanova	había	abandonado	su	actitud	socarrona.
—Después	del	asesinato	de	aquellos	dos	nobles	señores	me	he	dado	cuenta	de	que

en	 la	 ciudad	 circulaban	 rumores	 terribles	 sobre	 todo	 posible	 sospechoso.	 En	 estos
casos,	muchos	suelen	culpar	a	los	extranjeros.	Así	que	admito	que,	cuando	supe	que
me	buscaba,	hice	lo	posible	por	borrar	mi	rastro	hasta	recibir	la	hospitalidad	de	este
buen	amigo.

Von	Weber	amagó	una	sonrisa.
—Ha	hecho	bien,	diría	yo,	vistas	las	circunstancias…	—No	dejaba	de	observar	el

rostro	del	italiano.	Tenía	cierto	parecido	con	el	hombre	que	se	había	hecho	pasar	por
él.	También	su	estatura,	su	porte	y	su	vestimenta	eran	parecidos.

Mientras	seguía	disculpándose,	sin	ni	siquiera	darse	cuenta	de	lo	que	decía,	y	se
despedía	junto	a	Kovar,	su	mente	trabajaba	sin	descanso.

Nada	más	salir,	la	lluvia	empezó	a	azotarlos.
El	policía	se	adelantó	para	abrir	la	puerta	de	la	berlina.
Von	Weber	avanzó	mecánicamente,	subió	y	fijó	la	mirada	en	la	ciudad	que	corría

a	su	lado	mientras	regresaban	al	centro.
«¿Dónde	estás?»,	pensó	impresionado.	«¿Me	ves?	¿Te	estás	riendo	de	mí?».
Y	con	la	mirada	perdida	en	la	noche,	surcada	por	la	lluvia,	por	primera	vez	sintió
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que	alguien	le	espiaba	desde	la	oscuridad,	como	a	una	presa	fácil	perdida	en	medio	de
un	bosque.
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6

21	de	octubre.
Cinco	días	para	la	luna	llena.

Las	 más	 altas	 autoridades	 de	 la	 administración	 autonómica	 de	 Praga	 escuchaban
apesadumbradas	el	informe	del	jefe	del	Consejo	de	Justicia.

Von	Weber	expuso	a	los	notables	un	posible	plan	de	acción,	pero	las	palabras	del
magistrado	no	aliviaron	sus	preocupaciones.	Estaba	claro	para	todos	que,	en	cualquier
caso,	salir	de	esa	situación	les	costaría	muy	caro.

—Expliqúese	 bien	 —intervino	 Konstantin	 Neurath,	 jefe	 del	 Consejo	 de	 Ley.
Miraba	al	magistrado	como	a	un	hijo	mayor	que	decide	romper	con	toda	convención
social	 y	merece	 una	buena	 regañina—.	 ¿Nos	 está	 pidiendo	permiso	para	 investigar
todas	 las	 libres	 sociedades	de	 socorro	mutuo	creadas	por	 los	 ciudadanos	de	Praga?
¿Sabe	la	cantidad	de	situaciones	en	las	que	se	entrometería	con	su	indiscreción	y	con
cuántas	resistencias	se	encontraría?

—Sin	contar	—añadió	enseguida	Baidur	von	Schirach,	que	controlaba	el	Consejo
de	Comercio—	que	algunas	de	ellas	son…	secretas,	aunque	aquí	no	estén	muy	bien
vistas.	 En	Viena	 el	 emperador	 ha	 puesto	 bajo	 vigilancia	 las	 logias	masónicas,	 que
pueden	continuar	sus	actividades	solo	si	hacen	pública	la	lista	de	sus	miembros.	Pero
este	tipo	de	medidas,	como	bien	sabe,	acaba	llevando	a	la	creación	de	nuevos	grupos,
que	actúan	en	la	sombra	y	se	inspiran	en	doctrinas	aún	más	perversas.

Los	argumentos	de	los	dos	altos	responsables	fueron	acompañados	por	los	gestos
de	aprobación	de	los	otros	cinco	asistentes	a	aquel	encuentro.

Von	Weber	miró	al	alcalde.
Con	 aire	 resignado,	 el	 hombre	 se	 dispuso	 a	 explicar	 el	 plan	 acordado	 con	 el

intendente	poco	antes	de	la	reunión.
—Señores,	 sus	 preocupaciones	 son	 más	 que	 comprensibles.	 Sin	 embargo,

conocen	la	situación.	La	noticia	de	que	el	enviado	del	emperador,	el	duque	Heinrich
Graf	von	Spee,	está	a	punto	de	llegar	a	la	ciudad	con	un	contingente	de	tropas	para
dar	 apoyo	 a	 la	 guarnición	 ya	 es	 de	 dominio	 público…	—Hizo	 una	 pausa:	 quería
subrayar	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 presentes	 quien	 difundiera	 la
información.	 Luego,	 seguro	 de	 que	 habían	 captado	 su	 indirecta,	 prosiguió—:	 Por
tanto,	 las	 tensiones	 que	 parecían	 apaciguadas	 han	 vuelto	 a	 reavivarse	 con	 mayor
intensidad,	si	cabe.	El	jefe	del	Consejo	de	Justicia	y	yo	opinamos	que,	con	las	debidas
cautelas,	 sería	 oportuno	 que	 indicáramos	 al	 enviado	 del	 emperador	 alguna…
prioridad…

Hubo	otro	breve	silencio.	Todos	los	presentes	en	la	sala	reemplazaron	la	palabra
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«prioridad»	por	la	expresión	«chivo	expiatorio».
El	alcalde	asintió	apenas	con	la	cabeza	al	formular	aquel	pensamiento,	que	nadie

se	habría	atrevido	a	expresar	en	voz	alta,	y	continuó:
—Hasta	ahora	el	intendente	ha	hecho	todo	lo	posible,	y	su	búsqueda	prosigue	en

muchas	direcciones.	Pero	la	única	conclusión	plausible	a	la	que	hemos	llegado	es	que
nos	encontramos	frente	al	plan	delirante	de	alguna	secta	secreta,	que	se	cree	investida
de	una…	misión	de	castigo	contra	la	ciudad	entera.	Es	por	esta	razón	que,	junto	con
otros	muchos	diligentes	 ciudadanos,	mantiene	bajo	presión	 el	 barrio	 judío	y	me	ha
prometido	 que	 las	 investigaciones	 en	 ese	 entorno	 pronto	 darán	 resultados
inesperados.

La	 expresión	 partícipe	 de	 su	 audiencia	 reafirmó	 al	 alcalde	 en	 su	 intención	 de
seguir	 aquella	 pista.	 A	 su	 lado,	 Von	Weber	 permanecía	 imperturbable.	 La	 presión
sobre	 los	 judíos	 estaba	 aumentando	 pero	 aún	 era	 insuficiente	 para	 permitir	 que	 su
plan	se	pusiera	en	marcha.

El	primer	ciudadano	de	Praga	prosiguió:
—¿Qué	 hay	 que	 hacer	 entonces?	 Vigilar,	 señores,	 nada	 más	 que	 esto.

Publicaremos	 un	 edicto	 mediante	 el	 cual	 suspenderemos	 temporalmente	 las
actividades	de	cualquier	asociación	o	cofradía;	interrogaremos	a	los	responsables	de
cada	logia	o	asociación	en	busca	de	noticias,	haremos	que	todos	los	grupos	noten	la
presión	 de	 nuestra	 vigilancia.	 Si	 el	 asesino	 es	 un	miembro	 enloquecido	 de	 alguna
sociedad	 secreta,	 creemos	 que	 sus	 miembros	 serán	 los	 primeros	 interesados	 en
aislarlo	y	detenerlo.	Pero	deben	sentir	la	necesidad	de	hacerlo.	Como	comprenderán,
nuestro	objetivo	es	avanzar	en	la	investigación…	Y	al	mismo	tiempo	demostraremos
a	la	ciudadanía	y	a	las	autoridades	superiores	que	seguimos	adelante	sin	detenernos
frente	a	nadie.

De	 nuevo	 hubo	 una	 larga	 pausa.	 De	 hecho,	 todos	 estaban	 pensando	 que	 las
sociedades	 secretas	 más	 importantes	 estaban	 formadas	 por	 exponentes	 de	 la	 alta
sociedad	y	burgueses	deseosos	de	hacerse	un	nombre.

Von	Weber	estudió	las	caras	de	los	representantes	del	poder	local.
«Están	 calculando	 las	 pérdidas	 y	 las	 ganancias»,	 pensó,	 «pero	 no	 tienen

elección».	Miró	al	alcalde,	que	seguía	a	la	espera	de	una	respuesta.	El	magistrado	se
congratuló	 consigo	 mismo:	 había	 instruido	 tan	 bien	 a	 aquel	 hombre	 prudente	 y
asustadizo	que	ahora	parecía	de	verdad	el	 líder	 fuerte	y	capaz	de	asumir	 las	graves
responsabilidades	que	la	ciudad	reclamaba.

La	propuesta	se	aprobó	por	unanimidad,	aunque	con	numerosos	matices.
Formaron	 un	 comité	 para	 redactar	 el	 edicto	 en	 el	 tono	 adecuado.	 Von	 Weber

participó	 pero	 sin	 entrometerse:	 se	 trataba	 de	 ser	 diplomáticos,	 de	 explicarse	 bien
pero	sin	amenazar	o	asustar	a	 la	población.	Mientras	 los	demás	 respetables	señores
discutían	 sobre	 las	 comas,	 él	miraba	 por	 la	 ventana.	La	 lluvia	 seguía	 golpeando	 la
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ciudad.

El	violín	descansaba.
Tenía	que	secarse	y	convertirse	en	un	cuerpo	único	y	vibrante.
El	Violinista	podía	dedicarse	a	las	cuerdas.
Ya	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 hecho	 con	 unos	 buenos	 intestinos	 de	 oveja,	 los

había	lavado	con	cuidado	y	tratado.	Ahora	tenía	que	enrollarlo	con	fuerza	para	formar
un	hilo	fino	pero	resistente.	Un	trabajo	que	exigía	concentración	y	fuerza	física.

Él	iba	sobrado	de	las	dos.	Más	aún:	estaba	demostrando	una	efectividad	a	la	que
nunca	habría	pensado	poder	aspirar.

«El	 desmesurado	 poder	 del	 odio»,	 se	 dijo.	 Luego	 se	 detuvo;	 la	 intensidad	 de
aquella	idea	lo	había	turbado	de	tal	manera	que	le	obligó	a	interrumpir	su	trabajo.

«No»,	se	contestó	a	sí	mismo,	«no	es	el	poder	del	odio	sino	el	de	la	 justicia,	es
decir,	del	bien	supremo».

Siguió	enrollando	el	hilo	con	el	mismo	ahínco	que	pronto	utilizaría	para	añadir	un
escalón	más	al	altar	de	la	sentencia	divina	que	estaba	ejecutando.

En	 el	 silencio	 que,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 envolvía	 resonó	 un	 silbido:	 de	 sus
labios	brotaba	la	melodía	del	gran	día	de	la	verdad.

Mientras	 seguía	 pensando	 en	 el	 manuscrito,	 en	 su	 orden	 antiguo	 y	 sapiente:
mujeres,	símbolo	de	una	nueva	vida;	plantas	desconocidas,	que	cubrían	el	terreno	de
un	nuevo	jardín	del	Edén;	astros,	que	marcaban	nuevos	días.

Ahora	 estaba	 seguro.	 Todo	 aquello	 ya	 no	 existiría	 solo	 para	 él.	 Empezaba	 un
nuevo	mundo	que	dejaría	a	todos	asombrados.

Un	 nuevo	 mundo.	 Un	 nuevo	 principio	 de	 cada	 cosa.	 Un	 nuevo	 soberano	 del
universo.

Constanze	se	estiró	en	la	mullida	cama	de	su	habitación	en	Villa	Bertramka.	La	criada
abrió	las	cortinas	y	ella	pudo	confirmar	lo	que	sus	oídos	ya	intuían.

—¡Está	 lloviendo	 a	 cántaros!	 —exclamó,	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 una	 niña
caprichosa.	 Por	 un	momento	 se	 acurrucó	 entre	 las	 sábanas	 y	 se	 dejó	 vencer	 por	 la
pereza	que	aquel	clima	le	infundía.

—¿Vuelvo	más	tarde?	—preguntó,	solícita,	la	chica.
La	mujer	 se	 quedó	 en	 silencio	unos	 instantes,	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el

techo.	Parecía	estar	considerando	la	posibilidad	de	quedarse	acostada	todo	el	día.
Pero	la	cama	estaba	vacía,	como,	por	otra	parte,	se	esperaba.	Su	marido	ya	debía

de	haber	ido	al	teatro.
Como	si	siguiera	la	cadena	de	sus	pensamientos,	la	criada	le	avisó:
—Herr	Mozart	se	encuentra	en	la	habitación	de	al	lado.	Está	trabajando	y	me	ha
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dicho	que	la	salude	de	su	parte.
Constanze	se	sentó	de	un	salto.	Aquella	noticia	era	una	grata	sorpresa.
—¿Se	ha	quedado	aquí?	—quiso	confirmar.
La	sirvienta	asintió.
—Entonces	ve	enseguida	a	advertirle	de	que	me	has	encontrado	en	medio	de	una

crisis.	Dile	que	me	encuentro	mal	y	que	necesito	verle	inmediatamente.
La	orden	no	admitía	réplicas	y	la	criada	salió.
Constanze	se	metió	bajo	las	sábanas	y	empezó	a	desnudarse	con	gestos	rápidos:

fuera	 las	 pantuflas,	 la	 combinación,	 el	 negligé.	 Sentir	 el	 fresco	 contacto	 de	 las
sábanas	de	seda	en	su	piel,	aún	tibia	por	el	sueño,	llevó	su	excitación	al	climax.

Se	quedó	inmóvil,	esperando,	disfrutando	del	despertar	de	sus	sentidos,	de	aquel
leve	escalofrío,	de	su	respiración	cada	vez	más	agitada	a	medida	que	oía	los	pasos	de
Mozart	acercarse	por	el	pasillo.

Un	momento	después,	él	se	asomó	al	cuarto.
—¡Stanziii!	—llamó,	siguiéndole	el	juego.	Luego	dio	un	paso	adelante,	despacio.

Luego	otro.	La	mujer	permaneció	en	silencio,	oculta,	vibrando	de	impaciencia.
Solo	uno	de	sus	delicados	piececitos	sobresalía,	con	intención,	de	un	extremo	de

la	sábana.
Mozart	 acarició	aquel	maravilloso	adelanto	de	 las	delicias	que	 le	esperaban.	La

mujer	no	se	movió	tras	aquel	contacto,	que	la	inundaba	de	calor.
El	 recorrió	 con	 la	mano	 la	 pantorrilla,	 llegó	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 rodilla	 y

empezó	a	intuir	la	sorpresa	que	tenía	preparada	al	rozar	la	suave	piel	del	interior	de
los	muslos.

«Un	 excelente	 intermezzo»,	 se	 dijo	 el	 músico	 mientras	 regresaba	 al	 trabajo.	 Su
habitual	facilidad	para	recuperar	la	concentración	funcionó	una	vez	más.

Se	estaba	enfrentando	a	la	escena	que	cerraba	su	drama.	Había	llegado	la	hora	de
darle	la	forma	que	merecía.

El	texto	ya	estaba	listo	hacía	tiempo,	y	aquel	final	daba	mucho	que	hablar	entre
curiosos	y	entendidos	de	la	ópera.

Después	 de	 la	 pausa	 del	 Fígaro,	 el	 conde	 Nostitz,	 el	 director	 del	 teatro,	 había
vuelto	a	manifestar	su	preocupación	por	el	avance	del	nuevo	trabajo.	Faltaban	pocos
días:	ahora	el	estreno	estaba	previsto	para	el	24.

Pocos	días…	y	un	final	aún	por	ensayar.
Mozart	sonrió.	«No,	querido	Nostitz,	no	está	por	ensayar…	está	por	escribir».
Da	Ponte	también	había	empezado	a	preocuparse,	aunque	lo	disimulaba	detrás	de

sus	habituales	chistes.
—¡Tampoco	es	tan	complicado!	Un	gran	estruendo,	golpes	y	llamaradas,	redoble

de	tambores,	un	par	de	trompetas	y	ya	tenemos	el	juicio	a	Don	Juan.	Mejor	aún:	¡el
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Juicio	Universal!
«No»,	pensó	el	músico.	«Nada	de	estruendo.	Y	sobre	todo	nada	de	trompetas».
Las	odiaba.
Empezó	 de	 nuevo	 a	 escribir.	 Un	 ritmo	 tenaz,	 obsesivo.	 La	 exclamación

«¡Arrepiéntete!»	 repetida	 varias	 veces.	 Primero	 una	 orden,	 luego	 una	 imploración.
Porque	 el	 espectáculo	 de	 un	 hombre	 que	 paga	 por	 sus	 culpas	 y	 es	 arrojado	 a	 las
llamas	del	infierno	no	alegra	ni	siquiera	a	quien	consigue	así	su	justa	venganza.

Las	 terribles	 palabras	 del	 fantasma	 del	 hombre	 asesinado	 por	 Don	 Juan,	 que
volvía	para	perturbar	la	despreocupación	del	responsable,	estaban	allí,	escritas	en	el
papel:

Don	Juan,	a	cenar	contigo	me	invitaste
y	he	venido…
Y	Don	Juan,	tembloroso:
Jamás	lo	habría	creído…

Mozart	mojó	 la	 pluma	 en	 el	 tintero.	 En	 su	mente	 resonó	 el	 acorde	 decisivo:	 el	 re
menor,	sombrío	y	prolongado.

Estuvo	 escribiendo	 durante	 el	 resto	 de	 la	 mañana.	 Mientras	 avanzaba	 fue
interrumpido	 por	 un	 único	 pensamiento,	 fugaz	 y	 doloroso,	 dedicado	 a	 sus	 amigos
fallecidos:	un	rayo	de	sol	menos	en	su	dificultoso	camino,	antes	de	encontrarse	a	su
vez	frente	a	un	juez	en	re	menor.
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7

El	edicto	de	las	autoridades	civiles	era	tan	ambiguo	que	despertaba	en	sus	lectores	las
más	justificadas	inquietudes:

En	consideración	a	las	graves	circunstancias	que	afectan	a	la	ciudad,	se	prohíbe
de	 forma	 temporal	 la	 participación	 en	 cualquier	 reunión	 y	 asamblea	 no
aprobada	expresamente	por	 la	autoridad	policial.	La	prohibición	se	extiende	a
las	 reuniones	 en	 domicilios	 particulares	 y	 en	 sus	 dependencias,	 e	 incluye
también	las	libres	asociaciones	de	carácter	reservado	entre	ciudadanos.

Los	 responsables	 de	 las	 sociedades	 de	 socorro	 mutuo	 están	 invitados	 a
colaborar	con	las	investigaciones	en	curso	y	a	comunicar	a	la	autoridad	toda	la
información	de	 la	que	dispongan	 sobre	posibles	actividades	 irregulares	de	 sus
miembros…

No	 se	 nombraba	 de	 forma	 explícita	 a	 ninguna	 congregación:	 la	 restricción	 podía
aplicarse	 tanto	 a	 las	 cofradías	 católicas	 del	 Santísimo	 Sacramento	 como	 a	 las
asambleas	de	los	husitas,	a	los	gremios	de	las	diferentes	profesiones,	a	la	masonería,	a
los	clubes	de	la	nobleza	y	a	las	habituales	tertulias	que	se	celebraban	en	cualquiera	de
los	cafés	frecuentados	por	la	burguesía	ilustrada.

La	 referencia	 a	 las	 «posibles	 actividades	 irregulares	 de	 sus	 miembros»	 era
intencionadamente	vaga.	Y	todos	se	preguntaban	el	significado	de	aquellas	palabras,
que,	más	que	indicar	una	sospecha	clara,	provocaban	miles.

El	día	siguiente	a	 la	publicación,	Von	Weber	y	sus	más	estrechos	colaboradores
tuvieron	 que	 afrontar	 la	 difícil	 tarea	 de	 aclarar	 las	 dudas	 de	 representantes	 más	 o
menos	cualificados	de	esta	o	aquella	sociedad.

En	medio	de	aquel	caos	algo	empezaba	a	 trascender:	 las	asociaciones	religiosas
sospechaban	 unas	 de	 otras,	 mientras	 que	 las	 profesionales	 se	 acusaban
recíprocamente	de	gozar	de	privilegios	injustificados.	Sin	embargo,	era	el	mundo	de
la	masonería	el	que	sufría	las	más	graves	tensiones	internas.

En	un	encuentro	cara	a	cara,	el	conde	Estherazy,	miembro	de	una	antigua	familia
y	gran	maestro	de	la	más	importante	logia	de	la	ciudad,	habló	sin	ambages.

—Seré	claro,	señor	intendente…
Von	Weber	 lo	 escuchaba,	 atento	 a	 todos	 los	 detalles.	 Desde	 hacía	 dos	 días	 se

preguntaba	 quién	 era	 el	 individuo	 que	 le	 había	 engañado	 haciéndose	 pasar	 por
Casanova	y	a	qué	sociedad	secreta	lo	había	conducido.

Para	 que	 su	 explicación	 resultara	 más	 concreta,	 el	 noble	 extrajo	 del	 bolsillo
interior	de	su	elegante	chaqueta	una	tabaquera	de	marfil	decorada	con	los	símbolos	de
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su	hermandad.
—La	 masonería	 es,	 ante	 todo,	 culto	 de	 la	 razón.	 Nuestros	 signos	 de

reconocimiento	son	el	ojo	de	Dios	creador	y	ordenador	del	universo,	enmarcado	en
un	 triángulo,	 el	 compás	y	 la	 escuadra,	que	miden	el	mundo,	y	 las	herramientas	del
albañil,	que	lo	reconstruyen	según	un	diseño	inteligente.	En	todo	esto	no	hay	rastro
de	 doctrinas	 esotéricas,	 de	 profecías	 o	 alquimia.	 Nosotros	 no	 pretendemos	 que	 la
humanidad	progrese	mediante	el	descubrimiento	de	secretos	reservados	a	unos	pocos
iniciados,	y	menos	aún	a	través	de	poderes	mágicos	de	cualquier	naturaleza.

Von	Weber	asintió	con	respeto,	pero	no	dejaba	de	pensar	que	todo	aquello	no	era
ninguna	novedad,	y	no	quería	que	ese	ilustre	personaje	se	tomara	la	libertad	de	darle
una	 charla	 tan	 larga	 como	 inútil.	 Lo	 que	 esperaba	 era	 que	 hubiese	 acudido	 a	 él
precisamente	 para	 alejar	 una	 sospecha	 que,	 vista	 la	 situación,	 podía	 estar	 algo
fundamentada.

—Comprendo	 —intervino—.	 Pero	 dígame,	 ¿es	 posible	 que	 algunos	 de	 sus
afiliados	no	estén	conformes	con	la	doctrina	habitual	y	busquen	un	poco	de	misterio,
algo	de	emoción	que	estimule	la	imaginación	en	lugar	de	la	razón?

El	hombre	miró	al	magistrado	con	una	expresión	desconfiada.
—¿Tiene	alguna…	noticia	en	este	sentido?
El	 intendente	 se	 inclinó	 ligeramente	 hacia	 delante.	 Quería	 que	 su	 pregunta

surtiera	todo	el	efecto	deseado.
—¿Ha	oído	hablar	de	los	rosacruces?	¿Y	de	los	llamados	Hermanos	Asiáticos?
El	conde	Estherazy	se	mostró	casi	ofendido.
—No	tenemos	nada	que	ver	con	semejantes	delirios.
—Sin	 embargo,	 aquellas	 sectas	 afirman	 ser	 las	 auténticas	 descendientes	 de	 los

antiguos	sabios	y	se	dedican	a	ciencias	ocultas	a	 las	que	atribuyen	una	eficacia	que
vuestra	racionalidad	nunca	tendrá.	Yo	mismo	he	sido	atraído	con	el	engaño	hasta	la
sede	de	 una	 sociedad	 secreta,	 donde,	 para	 asustarme	y	 confundirme,	me	mostraron
antiguos	 textos	mágicos,	 uno	 de	 los	 cuales	 forma	 parte	 de	 un	 códice	 usado	 por	 el
asesino	para	desafiarnos.	¿Qué	opina?

Hubo	un	momento	de	silencio.	El	noble	estaba	meditando	sus	palabras.
—No	niego	 que	 existan	 asociaciones	 parecidas.	 La	 historia	 de	 Fraga	 rebosa	 de

misterios.	 Pero	 el	 mundo	 evoluciona	 y	 mis	 hermanos	 y	 yo	 vivimos	 de	 la	 ciencia,
señor.	No	nos	dedicamos	a	otra	cosa.

—¿No	 recuerda	 a	 nadie	 que,	 en	 los	 últimos	 años,	 haya	 participado	 en	 su
asociación	para	 luego	alejarse	de	ella	 insatisfecho?	Dicho	de	otra	 forma,	¿conoce	a
alguien	 que,	 a	 diferencia	 de	 ustedes,	 considere	 oportuno	 esconder	 algunos	 de	 sus
descubrimientos	a	la	sociedad	y	a	las	autoridades?

El	 conde	 escudriñó	 al	 magistrado	 y,	 con	 un	 tono	 solemne,	 intentó	 zanjar	 la
cuestión:
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—He	de	contestarle	como	Caín,	señor:	no	soy	el	guardián	de	mis	hermanos.	Sé	lo
que	veo	y	creo	en	lo	que	pienso.	Que	los	demás	se	hagan	responsables	de	sí	mismos,
como	lo	soy	yo	de	mi	persona.

Nada	más.
A	 la	 petición	 de	 entregar	 la	 lista	 de	 los	miembros	 de	 la	 logia,	 el	 gran	maestro

contestó	evasivamente:	antes	de	que	 terminara	 la	 tarde	pediría	que	se	 la	 llevasen	al
intendente	a	su	oficina.

Von	Weber	 no	 se	 hizo	 ilusiones.	 Le	 llegaría	 una	 lista	 incompleta,	 en	 la	 que	 no
aparecerían	 aquellos	 nombres	 que,	 por	 su	 naturaleza,	 la	 hermandad	 protegería	 de
cualquier	intromisión.

Después	 de	 que	 el	 respetable	 personaje	 abandonara	 su	 oficina,	 el	 intendente
empezó	a	pensar	que	esa	fase	de	las	investigaciones	tampoco	daría	resultados,	aparte
de	distraer	la	atención	de	la	mayoría;	algo	nada	despreciable,	por	otro	lado.

¿El	culpable	era	quizá	alguien	importante?	¿Un	intocable,	tal	vez?
Debía	de	tener	medios:	una	cultura,	un	refugio	seguro,	tiempo	para	organizar	los

asesinatos.	Puede	que	una	doble	vida.	Lo	cierto	era	que	vigilaba	sus	movimientos	y
conseguía	despistarle.

«Estás	solo»,	se	dijo	el	magistrado	mientras	oteaba	el	cielo,	que	iba	escampando
después	de	dos	días	de	lluvia.	«Estás	solo	y	darás	un	paso	en	falso	porque	te	sientes
demasiado	seguro	de	ti	mismo.	Es	nuestra	única	esperanza».

Kovar	irrumpió	en	la	oficina	alarmado.
—¡Señor!	 Vengo	 del	 barrio	 judío	 adonde	 había	 ido	 para	 interrogar	 a	 los

responsables	de	la	cofradía	de	las	sepulturas,	como	usted	me	ordenó…
—¿Qué	ocurre?
—Es	 imposible	 entrar,	 señor.	 ¡A	 menos	 que	 reunamos	 a	 nuestros	 efectivos!

Alguien	 ha	 vuelto	 a	 soliviantar	 a	 la	muchedumbre	 contra	 los	 judíos.	 ¡Creo	 que	 se
están	preparando	para	invadir	el	barrio!

El	magistrado	sorprendió	a	su	subordinado.
—¡Bien!	—exclamó—.	¡Estaba	empezando	a	perder	la	paciencia!
Salieron	 enseguida.	 Pasaron	 dos	 controles	 policiales	 y	 llevaron	 consigo	 a	 los

pocos	 hombres	 disponibles	 en	 ese	 momento,	 dejando	 disposiciones	 para	 que	 los
demás	se	les	unieran	lo	antes	posible.

Cuando	llegaron	al	comienzo	de	la	calle	Platnerská,	que	delimitaba	Josefov	en	el
lado	 sur	 y	 separaba	 el	 barrio	 judío	 del	 resto	 de	 la	 ciudad,	 el	 intendente	 vio	 lo	 que
había	alarmado	a	Kovar.

Una	 muchedumbre	 de	 al	 menos	 quinientas	 personas,	 con	 armas	 improvisadas
pero	también	con	algún	que	otro	fusil,	se	había	agolpado	para	escuchar	los	discursos
de	un	orador	acalorado,	que	hablaba	de	pie	montado	en	un	carruaje	descubierto.
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—¡Estos	extranjeros	nos	esconden	algo!	¡Siempre	nos	han	odiado!
La	gente	mostraba	su	aprobación	con	alaridos	y	ovaciones.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Von	Weber.
—No	lo	sé,	señor.	Por	el	acento	parece	checo.	Y	no	es	noble.
—Hay	que	utilizarlo	—dijo	el	magistrado	mientras	caminaba	hacia	el	gentío.
Kovar	se	alarmó.
—¡Señor!	¡Esperemos	a	los	refuerzos!	¡Somos	demasiado	pocos!
Era	 verdad.	 Ya	 se	 había	 reunido	 un	 número	 considerable	 de	 personas.	 Todos

parecían	 estar	 de	 acuerdo	 y	 nadie	 se	 interponía	 entre	 la	 masa	 exasperada	 y	 las
callejuelas,	 que	 en	 ese	 momento	 parecían	 desiertas.	 Mientras	 tanto,	 unos	 cuantos
curiosos	procedentes	de	las	calles	adyacentes	se	unían	a	la	muchedumbre.	La	noticia
de	la	concentración	ya	se	había	difundido	por	todo	el	centro.

Pero	Von	Weber	no	dudó.
—¡Venid	 conmigo!	—ordenó	 a	 sus	 hombres.	Y	 empezó	 a	 abrirse	 paso	 entre	 la

turba	de	gente,	seguido	por	el	pequeño	destacamento	de	uniformados.
Hubo	un	murmullo	de	desaprobación	e	incluso	algún	gesto	desafiante.	Pero	Von

Weber	no	se	detuvo	y	empezó	a	gritar	para	que	le	oyeran.
—¡Policía!	 Estamos	 aquí	 para	 detener	 al	 rabino	 Mordechai	 Avron.	 ¡Están

interfiriendo	en	nuestra	operación!
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	alguien.
—Dice	que	quieren	detener	al	rabino.
—¿El	rabino?	¿Van	a	llevarse	al	rabino?
En	medio	 del	 desconcierto,	Von	Weber	 consiguió	 acercarse	 al	 carruaje	 sobre	 el

que	se	erguía	el	improvisado	orador.
Nada	más	ver	a	la	patrulla	policial,	el	hombre,	en	absoluto	intimidado,	empezó	a

protestar	contra	la	autoridad.
—Ya	está,	¿lo	veis?	El	alcalde	y	los	suyos	intervienen	enseguida	para	proteger	a

esta	gente.	Ahora	puede	que	me	detengan,	 ¡mientras	 los	 responsables	de	 los	peores
delitos	se	ríen	a	nuestras	espaldas	detrás	de	esas	persianas	cerradas!

Von	Weber	 hizo	 una	 señal	 a	 sus	 policías	 y	 continuó	 solo	 hasta	montarse	 en	 el
vehículo.

El	cabecilla	de	la	revuelta	se	le	enfrentó,	fortalecido	gracias	al	apoyo	del	pueblo,
que	ya	empezaba	a	silbar	y	a	empujar	a	los	agentes.

—Estamos	aquí	para	detener	al	rabino	—dijo	Von	Weber	entre	dientes	con	tono
severo—.	Pero	ahora,	por	su	culpa,	¡corremos	el	riesgo	de	que	se	nos	escape!

El	otro	dudó	solo	un	instante.
—¿Es	él	el	culpable?
Von	Weber,	sin	titubear,	afirmó:
—Él,	señor,	él	y	solo	él.	Lo	sabemos	casi	con	certeza,	pero	debemos	detenerlo	e
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interrogarlo.
El	otro	levantó	la	voz:
—Entonces,	¡vamos	todos!
La	gente	que	había	alrededor	del	carruaje	escuchaba	atenta.	Corrió	 la	voz	de	 lo

que	estaba	ocurriendo.
El	magistrado	se	dirigió	a	la	muchedumbre	y	gritó:
—Tenemos	sospechas	fundadas	y	debemos	detener	al	jefe	de	esta	comunidad	de

extranjeros	y	aislar	el	barrio	de	los	judíos.	Les	agradezco	su	presencia,	nos	serán	de
gran	 ayuda.	 Ustedes	 se	 encargarán	 de	 vigilar	 todos	 los	 accesos	 de	 Josefov;	 mis
hombres	y	yo	entraremos	y	nos	llevaremos	preso	a	ese	hombre,	que	nos	debe	alguna
explicación.

Hubo	un	momento	de	incertidumbre	que	Von	Weber	aprovechó	para	culminar	su
plan;	apoyó	una	mano	sobre	la	espalda	del	hombre	que	tenía	al	lado	y	en	el	silencio
que	se	había	creado	añadió:

—Este	ciudadano	de	bien	nos	acompañará,	junto	con	algunos	de	los	hombres	más
valientes.	Los	demás,	como	he	dicho,	se	distribuirán	alrededor	del	barrio	para	evitar
que	el	culpable	huya	junto	a	sus	cómplices.	Saldremos	con	el	rabino	y	lo	pondremos
bajo	custodia,	y	ustedes	y	la	policía	seguirán	controlando	toda	la	zona.	¿Entendido?

Empezaron	 a	 verse	 los	 primeros	 gestos	 de	 aprobación	 y	 un	 murmullo	 de
satisfacción	recorrió	el	lugar.	Von	Weber	animó	a	su	vecino:

—¡Adelante!	Escoja	usted	mismo	a	algunos	voluntarios	y	sígame.
Pocos	 minutos	 después	 el	 magistrado	 guiaba	 al	 grupo	 por	 las	 callejuelas	 de

Josefov.	Sus	pasos	retumbaban	entre	portales	clausurados	y	ventanas	cerradas	a	cal	y
canto.	Se	adentraron	hasta	el	corazón	del	barrio:	la	antigua	sinagoga	Vieja-Nueva.

Desde	el	interior	del	pequeño	edificio	se	oían	los	cantos	de	los	fieles	reunidos	en
oración.

Por	orden	de	Von	Weber,	policías	y	ciudadanos	rodearon	la	manzana.
El	magistrado	entró	solo	en	el	templo	y	de	golpe	las	miradas	de	todo	el	mundo	se

dirigieron	hacia	él,	severas	y	atemorizadas	a	un	tiempo.	Eran	los	cerca	de	cincuenta
cabezas	de	familia	más	importantes	de	la	comunidad.

El	rabino	Avron	presidía	la	asamblea.	Von	Weber	avanzó	y	le	habló	con	dureza.
—Sígame,	señor.	Usted	solo.	Es	necesario	si	quiere	salvar	a	su	gente.
Los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban	 estaban	 pálidos	 de	 miedo.	 Había	 hecho	 bien	 en

dejar	que	aumentaran	las	sospechas	y	la	tensión	en	su	contra.	Ahora	la	amenaza	era
explícita.	No	habría	podido	formularla	de	manera	más	directa.

Poco	 después,	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 enfurecida	 que	 gritaba	 injurias	 y
amenazas,	Von	Weber	hacía	subir	a	su	berlina,	encadenado,	al	primer	detenido	en	la
investigación	sobre	el	asesino	de	la	luna	llena.

Mientras	 se	 alejaban,	 escoltados	 con	 dificultad	 por	 un	 grupo	 de	 policías	 que

www.lectulandia.com	-	Página	186



habían	conseguido	llegar	a	tiempo,	Von	Weber	estudiaba	al	respetable	anciano.	Pese	a
estar	 expuesto	 al	 desprecio	 público,	 no	 perdía	 ni	 la	 compostura	 ni	 la	 superioridad,
aunque	sin	duda	temía	por	el	destino	de	sus	hermanos.

De	repente	por	la	ventanilla	penetró	un	objeto	que	golpeó	al	austero	señor	en	la
cara.	Era	una	oreja	de	cerdo.	El	rabino	la	miró	con	repugnancia	mientras	rodaba	sobre
su	cuerpo	hasta	caer	al	suelo.

«Bien»,	pensó	el	intendente,	«por	lo	menos	con	este	no	perderé	el	tiempo».
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Escena	Tercera

El	poder	de	un	solo	nombre
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Una	nueva	noche	hizo	descender	el	silencio	sobre	los	patios	del	castillo.
La	 vigilancia	 había	 sido	 reforzada,	 no	 tanto	 porque	 se	 temiera	 el	 ataque	 de

enemigos	externos,	sino	para	custodiar	debidamente	a	un	prisionero.
Von	Weber	había	decidido	pedir	ayuda	a	las	autoridades	militares	aduciendo	que

el	 rabino	detenido	debía	 ser	 sometido	a	 la	más	estricta	vigilancia	y	no	 relacionarse
con	nadie,	un	objetivo	que	se	conseguiría	mejor	en	la	fortaleza	que	en	la	cárcel	de	la
ciudad.	En	realidad,	el	magistrado	pretendía	mantener	al	jefe	de	la	comunidad	judía
bajo	presión.

Como	había	ocurrido	en	el	momento	de	su	detención,	el	rabino	Avron	Mordechai
aceptaba	el	encarcelamiento	con	calma	y	resignación.	El	guardia	que	había	recibido
la	orden	de	no	perderlo	de	vista	se	cansó	muy	pronto	de	mantener	la	mirada	fija	en
aquel	 imponente	 anciano,	 que	 permanecía	 inmóvil	 y	 rezaba	 casi	 sin	 interrupción,
sentado	en	su	incómodo	camastro.

Como	 el	 acusado,	 también	 la	 ciudad	 parecía	 mantenerse	 a	 la	 espera	 de	 los
acontecimientos.

El	intendente	había	pasado	el	resto	del	día	asegurándose	de	que	la	paz	volviera	a
reinar	entre	los	ciudadanos.	Ahora,	tras	recuperar	la	tranquilidad	en	las	calles,	nadie
dudaba	del	efecto	positivo	de	aquella	detención.

Solo	alrededor	del	barrio	 judío,	un	voluntarioso	grupo	de	policías	y	ciudadanos
mantenía	 una	 vigilancia	 estricta	 y	 amenazadora,	 y	 salpicada	 por	 cierta	 tensión.
Ningún	judío	se	atrevía	a	salir	de	casa.

Von	Weber	bajó	a	 la	entrada	de	 la	 fortaleza	y	 se	 identificó	 frente	al	piquete.	El
acuerdo	 alcanzado	 con	 el	 coronel	 Godei	 establecía	 que,	 vistas	 las	 graves
circunstancias	por	las	que	atravesaban,	él	podría	interrogar	al	prisionero	en	cualquier
momento	para	no	ralentizar	las	investigaciones.

Lo	acompañaron	por	largos	pasillos	subterráneos,	dejaron	atrás	la	triste	sala	en	la
que	apenas	unos	días	antes	yacían	 las	últimas	dos	víctimas	de	una	 locura	homicida
aún	inexplicable,	y	le	permitieron	entrar	en	la	celda	del	austero	hombre	de	estudios	y
religioso.

Mordechai	contestó	a	su	frío	saludo	levantando	apenas	la	mirada	y	fijándola	en	la
suya,	pero	sin	interrumpir	su	letanía	en	voz	baja.

Von	Weber	se	sentó	en	la	silla	y	esperó	en	silencio	a	que	el	rabino	terminara	su
discreto	ritual.	Mientras	tanto,	miraba	a	su	alrededor;	había	pedido	expresamente	una
celda	 fría	 y	 húmeda	 y	 podía	 darse	 por	 satisfecho.	 Además,	 la	 estancia	 estaba	mal
iluminada,	 incluso	durante	el	día;	 las	únicas	aberturas	al	exterior	eran	dos	estrechas
ranuras	en	la	parte	superior	del	cubículo,	casi	pegadas	al	techo.
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El	magistrado	 todavía	estaba	examinando	cada	detalle	del	cuartucho,	cuando	su
atención	fue	atraída	por	la	voz	profunda	del	hombre	sentado	frente	a	él.

—Le	agradezco	su	visita.	Antes	de	contestar	a	sus	preguntas,	¿puedo	formularle
yo	una?

Von	Weber	asintió.
—¿Cómo	está	mi	gente?
El	intendente	hizo	una	mueca.
—Puedo	tranquilizarla,	si	esta	es	su	principal	preocupación.	Josefov	está	rodeado

y	vigilado;	nadie	se	atreverá	a	entrar	y	a	atacar	a	sus	habitantes,	de	momento.	Claro
que	si	hubiese	otro	asesinato…

El	anciano	arqueó	una	ceja,	preocupado.
—No	me	sorprende	tanta	amenaza.	El	odio	del	que	somos	víctimas	no	conoce	la

vía	de	la	razón.
Von	Weber	fingió	ofenderse.
—¿Piensa	que	no	me	haría	cargo	de	la	seguridad	de	los	judíos	honrados?
El	rabino	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	resentimiento.
—¿Estaba	en	Praga	en	1772?	¿Sabe	lo	que	pasó	aquel	año?
—No.
—Hubo	una	epidemia	de	cólera.	La	enfermedad	se	cebó	con	 todos,	cristianos	y

judíos.	Aun	así,	alguien	consiguió	hacer	creer	a	 la	gente	que	habíamos	envenenado
los	pozos	con	emplastos	que	provocaban	el	mal.	En	Josefov	hay	familias	que	todavía
lloran	a	las	víctimas	de	aquella	persecución	insensata.

El	 intendente	 admiró	 la	 compostura	 con	 la	 que	 pronunciaba	 aquellas	 palabras.
Eran	 la	 expresión	 de	 una	 sabiduría	 fraguada	 a	 través	 del	 dolor	 y	 de	 un	 profundo
conocimiento	 del	 alma	 humana.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 abandonarse	 a	 esos
sentimientos.

—Por	 eso	 tiene	 que	 ayudarme	 —dijo	 al	 rabino	 sin	 más	 demoras—.	 Si
conseguimos	 detener	 al	 culpable	 antes	 de	 que	 actúe	 de	 nuevo,	 volveremos	 a	 vivir
todos	seguros	y	en	paz.

El	hombre	se	puso	serio.
—¿De	 verdad	 cree	 que	 puedo	 revelarle	 la	 identidad	 del	 asesino?	No.	 Conozco

muchos	tipos	de	demonios,	pero	el	que	ha	desencadenado	un	odio	tan	ciego	es	algo
más	que	eso.	Es	un	príncipe	de	los	demonios,	y	a	través	del	dolor	y	la	muerte	aspira
al	reconocimiento	de	su	poder	sobre	el	mundo.	Esta	es	su	clave:	el	reconocimiento.
No	lo	ha	obtenido	mediante	el	amor	ni	la	justicia,	y	lo	busca	con	la	fuerza.

Von	Weber	reflexionó	un	instante.
—¿Se	aplacaría	si	se	le	atribuyera	cierto	reconocimiento?	¿Lis	eso	lo	que	intenta

decir?
Mordechai	afirmó	con	la	cabeza.
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—Está	compitiendo	con	Dios	y,	por	consiguiente,	con	el	mundo	entero.	Por	eso
no	hace	distinciones	a	la	hora	de	escoger	a	sus	víctimas:	una	mujer,	un	burgués,	dos
nobles.	El	siguiente	podría	ser	un	militar,	un	príncipe	o	un	joven	inocente.

—Pero	entonces…	¡sería	del	todo	imprevisible!
—¿Por	qué?	—preguntó	el	anciano	maestro—.	He	dicho	que	compite	con	Dios,

así	que	 tiene	a	una	víctima	precisa	a	 la	que	 intenta	atacar	por	medio	de	 las	demás:
otro	hombre	que,	según	él,	habla	en	nombre	de	Dios,	lo	representa.	A	través	del	poder
de	la	muerte	y	del	miedo,	el	asesino	intenta	humillar	a	esa	voz	divina,	silenciarla	o,
mejor	aún,	negar	frente	al	mundo	la	verdad	que	esta	proclama.

Von	Weber	se	puso	serio.
—Parece	 que	 le	 conoce,	 rabino	 Mordechai.	 ¿No	 cree	 que	 tengo	 motivos	 para

sospechar	de	usted	y	de	su	gente?	Dígame,	¿su	objetivo	es	la	Iglesia?,	¿la	masonería?,
¿romper	la	paz	del	imperio?

El	rabino	se	sulfuró.
—Pero	¿cómo	puede	dejarse	arrastrar	por	el	prejuicio?	¡Esas	cosas	déjeselas	a	los

barqueros	y	a	los	cerveceros!
Von	Weber	agarró	al	viejo	por	la	solapa	y	lo	obligó	a	levantarse.
—¡No	 me	 dé	 lecciones,	 señor!	 Una	 palabra	 equivocada	 y	 ordenaré	 que	 la

muchedumbre	enfurecida	se	lance	contra	su	barrio.	¿Recuerda	algo	más,	aparte	de	la
epidemia	de	1772?

El	anciano	afirmó	lentamente	con	la	cabeza,	bajando	la	mirada.
Luego	se	sentó.
—Ni	yo	ni	ninguno	de	mis	hermanos	somos	culpables	de	esos	asesinatos.	Puedo

afirmarlo	 con	 total	 seguridad	 porque	 ya	 había	 empezado	 a	 temer	 lo	 peor	 y	 llevo
muchos	días	reflexionando	e	investigando	sobre	lo	ocurrido.

—Pero	en	cualquier	grupo	hay	ovejas	negras,	¿no	cree?
¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	de	que	no	tienen	a	una	entre	ustedes?
El	rabino	suspiró.
—Todo	lo	que	puedo	hacer	es	ayudarle	—añadió	resignado—.	Piénselo	bien.	Lo

que	 sabe	de	él,	pero	 sobre	 todo	 lo	que	él	 le	dice	de	 sí	mismo,	¿le	hace	pensar	que
quiera	asumir	un	papel	determinado?

—Parece	querer	presentarse	como	un	profeta.	Cita	la	Biblia	pero	dice	poseer	un
libro	aún	más	importante…

El	rabino	se	indignó.
—¡Qué	blasfemia!	¡Es	un	verdadero	animal!	—dijo	entre	dientes.	Luego	preguntó

angustiado—:	Pero	¿de	qué	libro	está	hablando?
Von	Weber	contestó	sacando	del	bolsillo	las	hojas	con	las	frases	y	los	dibujos	que

firmaban	los	crímenes.
Mordechai	estudió	durante	un	buen	rato	las	frases	y	sus	extraños	símbolos.
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—Es	un	idioma	que	no	conozco	—comentó—.	¿Son	los	mensajes	misteriosos	que
han	hecho	que	sospecharan	de	nosotros?

—Sí	—admitió	el	magistrado.
—Hay	un	nombre	que	se	repite	en	cada	frase	—apuntó	el	anciano.
—Así	es.	Es	su	firma.	Es	el	indicio	que	permitiría	llegar	hasta	él.
Pero	el	rabino	rebatió	aquella	contundente	afirmación	con	una	amarga	sonrisa.
—No	es	su	nombre.	Es	el	nombre	con	el	que	le	gustaría	que	le	llamaran.
La	frente	de	Von	Weber	se	distendió.
—Quiere	decir	que	se	trata	de…	¿su	móvil?
—Su	móvil,	sí.	Y	también	su	demonio.
El	 intendente	se	 levantó,	 intranquilo.	Aquella	 forma	de	hablar	 tan	enigmática	 le

irritaba.	Aun	así…
Ahora	el	rabino	callaba.
«Este	hombre	sabe	demasiado»,	se	dijo	el	 intendente.	«Demasiado	para	que	sea

casual».
—Siga	reflexionando;	le	conviene.	Volveré	mañana	y	espero	que	tenga	algo	más

que	contarme	—concluyó	escuetamente	al	salir	de	la	celda.

El	Violinista	 se	 sorprendió	al	 sentirse	 inquieto	como	no	 lo	había	estado	en	muchos
días.

Se	sentó.
Conocía	aquella	ansiedad.
Tenía	que	matar	de	nuevo.	Necesitaba	matar:	era	su	nueva	naturaleza.
¿Cómo	 había	 llegado	 a	 acumular	 tanta	 rabia	 en	 su	 interior?	 ¿Dónde	 la	 había

guardado	a	lo	largo	de	todos	aquellos	años?
Tenía	que	actuar,	estaba	claro.	Si	no,	corría	el	riesgo	de	hacerlo	a	la	luz	del	sol,

arrollado	por	su	misma	energía.
Le	habría	gustado.
Pero	no	debía	adelantarse	a	los	acontecimientos.
El	 último	 asesinato,	 ese	 sí,	 se	 consumaría	 delante	 de	 un	 público	 numeroso,

reunido	para	asistir	a	una	obra	de	arte.	Para	disfrutar	de	una	celestial	armonía.
Apretó	 los	 puños.	 Se	 esforzó	 por	 concentrarse	 en	 la	 música	 que	 seguía

componiendo.
El	olor	a	cola	y	a	resina	empezaba	a	hacerse	más	débil	en	el	antro	subterráneo.
El	violín	estaba	casi	listo.
Una	muerte	más	y	lo	completaría.	Para	tocar	sus	notas,	las	que	Dios,	aquel	Dios

que	había	renegado	de	él,	no	podría	evitar	escuchar.
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Von	Weber	se	precipitó	de	vuelta	a	la	ciudad.
A	la	entrada	de	Josefov,	una	patrulla	formada	por	un	nutrido	grupo	de	praguenses

intentó	detenerle.
El	 se	 identificó	 y	 no	 ocultó	 que	 se	 encontraba	 allí	 para	 continuar	 las	 pesquisas

sobre	los	judíos.
Aquellos	 buenos	 ciudadanos	 levantados	 en	 armas,	 solícitos	 y	 curiosos,	 se

ofrecieron	 para	 escoltarle,	 como	 si	 por	 los	 callejones	 silenciosos	 del	 barrio	 bajo
vigilancia	alguien	pudiera	tenderle	una	emboscada.

Él	 explicó	 que	 quería	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 papeles	 del	 rabino	 sin	 llamar	 la
atención	y	evitar	así	cualquier	desorden	o	filtración	de	noticias.

Sus	argumentos	los	convencieron	y	lo	dejaron	pasar.
El	 magistrado	 suspiró	 aliviado:	 nadie	 tenía	 que	 asistir	 al	 registro	 que	 pensaba

realizar.

Mozart	posó	la	pluma.	Se	sentía	agotado	pero	feliz.	Como	siempre,	su	creatividad	se
renovaba	cada	vez	que	recurría	a	ella.

Además,	 de	 todos	 los	 personajes,	 el	 de	 Leporello,	 el	 temeroso	 sirviente	 que
intentaba	apañárselas	como	podía,	le	ponía	de	buen	humor;	y	Felice	Ponziani,	el	bajo
cómico,	le	demostraba	su	amistad	empeñándose	a	fondo	en	el	papel.

En	 la	 escena	 final,	 el	 humilde	 y	 astuto	 compañero	 de	 aventuras	 de	 Don	 Juan
rogaba	a	 su	amo	que	declarase	estar	arrepentido	para	obtener	 la	gracia;	un	 truco	al
que	 él	 se	 prestaría	 sin	 dudarlo	 para	 salvar	 el	 pellejo,	 pero	 que	 aquel	 orgulloso
empedernido	rechazaba	con	desprecio	hasta	el	final.

«Leporello»,	se	dijo	el	músico	sonriendo.	«Es	él	con	quien	me	 identifico.	Se	 lo
decía	 a	Casanova,	 quien	 en	 cambio,	 a	 su	 edad,	 prefiere	 seguir	 creyéndose	 un	Don
Juan	que	nunca	deberá	rendir	cuentas	por	su	conducta».

La	 casa	 del	 rabino	 no	 era	 especialmente	 lujosa.	 Se	 encontraba	 en	 la	 segunda
planta	 de	 uno	 de	 los	 abarrotados	 edificios	 de	 Josefov.	 Una	 entrada	 humilde,	 una
escalera	 estrecha	 que	 el	 anciano	 debía	 de	 subir	 con	 dificultad,	 y	 un	 rellano	 oscuro
delante	de	una	angosta	portezuela.

Von	Weber	 la	 abrió	con	 las	 llaves	que	 le	habían	entregado	en	el	 castillo,	y	que
habían	sido	confiscadas	al	prisionero	en	el	momento	de	la	detención.

Alumbrándose	con	una	vela,	avanzó	hacia	la	librería	que	ocupaba	la	pared	frente
al	vestíbulo,	pero	se	detuvo	nada	más	entrar.	La	habitación	estaba	sumida	en	el	más
completo	 desorden:	 había	 muchos	 libros	 y	 papeles	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 los
cajones	estaban	abiertos	y	la	alfombra	al	revés.

La	pequeña	ventana	que	daba	 al	patio	 interior	 también	estaba	 abierta	de	par	 en
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par.
«¡Un	ladrón!»,	pensó,	e	imaginó	que	el	intruso	había	entrado	y	salido	por	ahí.	Sin

embargo,	mientras	todavía	intentaba	figurarse	lo	ocurrido,	un	leve	crujido	lo	asustó.
Se	dio	la	vuelta	de	golpe.	El	otro	fue	más	rápido	que	él	y	le	golpeó	el	mentón	con

un	veloz	movimiento.
La	vela	cayó	al	suelo,	todo	quedó	a	oscuras.	Von	Weber	se	tambaleó	y	sintió	un

leve	 vértigo,	 pero	 pudo	 lanzarse	 hacia	 delante	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y,	 a	 tientas,
consiguió	agarrar	un	extremo	del	vestido	de	su	agresor.

Apretó	 fuerte.	 El	 extraño	 intentaba	 alcanzar	 la	 salida.	 Él	 lo	 aferró	 por	 los
hombros,	con	rabia.	Su	adversario	se	giró	y	el	magistrado	le	asestó	un	puñetazo	que
lo	alcanzó	con	cierta	fuerza.

Un	gemido.	Un	objeto	que	caía	al	suelo.
En	 lugar	 de	 reaccionar	 a	 su	 golpe,	 el	 criminal	 se	 dobló:	 buscaba	 lo	 que	 había

perdido.
Von	Weber	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 notó	 que	 pisaba	 algo.	 Tal	 vez	 un	 libro.	O	 un

cuaderno.	Dio	una	violenta	patada	en	la	oscuridad	y	esta	vez	su	enemigo	cayó	hacia
atrás,	maldiciendo.

Von	Weber	le	habló	con	dureza:
—Levántate,	 canalla.	 ¿Quieres	 conocer	 el	 secreto	 del	 rabino	 Mordechai?	 Está

debajo	de	mi	pie:	¡ven	a	buscarlo!
Había	subestimado	a	su	contrincante,	que	con	un	salto	lo	alcanzó	y	lo	golpeó	en

el	 estómago.	 Ahora	 fue	 él	 quien	 cayó,	 mientras	 el	 otro	 tanteaba	 el	 suelo	 para
recuperar	su	tesoro.

En	ese	momento,	alguien	salió	del	piso	de	abajo	y	preguntó	alarmado:
—¿Qué	ocurre	ahí	arriba?
El	ladrón	vaciló.	Von	Weber	rodó	sobre	sí	mismo	y	asió	con	todas	sus	fuerzas	el

objeto	que	se	había	quedado	en	el	suelo.
El	otro	prefirió	huir	precipitadamente	por	la	escalera	gritando	con	fuerza.
—¡Un	ladrón!	¡Daos	prisa!	¡Roban	en	la	casa	del	rabino!
Von	Weber	tardó	solo	un	instante	en	cruzar	el	umbral	y	asomarse	por	la	escalera.

El	vecino	le	obstruía	el	paso	subiendo	con	un	palo	en	la	mano,	mientras	el	auténtico
ladrón	bajaba	a	toda	velocidad.

El	intendente	descendió	apresuradamente	los	escalones.
—¡Déjeme	pasar!	—gritó	al	otro—.	¡Soy	de	la	policía!
—¿De	la	policía?	A	ver	si	consigues	detenerme	a	mí	también	después	de	la	paliza

que	te	voy	a	dar…
Von	Weber	no	se	paró.	Siguió	bajando	y	dio	un	empujón	al	hombre,	que	se	había

inclinado	hacia	atrás	para	golpearlo.	El	judío	perdió	el	equilibrio	y	estuvo	a	punto	de
caer.	El	magistrado	lo	evitó,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Cuando	salió	del	edificio,
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la	callejuela	estaba	silenciosa	y	no	se	oía	ni	el	eco	de	los	pasos	del	desconocido.
Sería	inútil	perseguirle.
Apretó	el	cuaderno	entre	las	manos	y	se	marchó,	mientras	empezaban	a	levantarse

las	voces	de	los	 inquilinos,	asustados	pero	poco	dispuestos	a	reaccionar	en	aquellas
horas	de	tensión.
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Cuando	esa	misma	noche	volvió	a	verlo	aparecer	con	su	cuaderno	de	notas,	el	rabino
Mordechai	apretó	los	labios	en	un	gesto	de	indignación.

—¡No	 ha	 perdido	 el	 tiempo!	 —protestó—.	 ¿De	 verdad	 era	 necesario	 que	 se
metiera	en	mi	casa?

Von	Weber	dominó	su	ansiedad.	Sentía	que	estaba	cerca	de	conseguir	algo	y	no
iba	a	detenerse	frente	a	ninguna	amenaza	ni	a	preocuparse	por	las	formas.

—He	hecho	bien	—contestó	con	sequedad	al	anciano	prisionero—.	Por	desgracia
he	 de	 comunicarle	 que	 su	 domicilio	 ha	 sido	 allanado	 por	 un	 ladrón	 al	 que	 he
sorprendido	mientras	ponía	patas	arriba	su	estudio.	Buscaba	esto	—dijo	entregándole
el	 cuaderno—,	 así	 que	 yo	 también	 pienso	 que	 es	 algo	 importante.	 Ahora	 me	 dirá
enseguida	el	porqué,	 si	no	quiere	que	un	voluntarioso	ciudadano	bohemio	se	sienta
autorizado	 a	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 casa,	 pero	 esta	 vez	 para	 quemar	 todos	 esos
maléficos	libros.

Mordechai	 bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 cuaderno	 y	 empezó	 a	 hojearlo	 lentamente.
Parecía	no	prestar	atención	a	las	amenazas	del	intendente.

—Así	que	han	llegado	hasta	ese	punto…
Von	Weber	no	desaprovechó	aquel	resquicio.
—¿Quién?	¿Quién	se	ha	atrevido	a	tanto?	¡Dígame	la	verdad!
El	rabino	estudió	al	intendente.
—Unos	 hombres	 que	 me	 han	 ofrecido	 importantes	 cantidades	 de	 dinero	 para

hacerse	con…	nuestros	secretos.	Unas	tradiciones	que	debería	compartir	solo	con	un
selecto	grupo	de	discípulos,	pero	que	ellos	no	tuvieron	la	paciencia	ni	la	humildad	de
aprender.	Y,	frente	a	mi	negativa,	han	recurrido	incluso	a	las	amenazas.

—¿Quiénes	son?
El	anciano	sacudió	la	cabeza.
—No	sería	capaz	de	identificarlos.	Al	principio	me	mandaban	cartas.	Luego	unos

mensajeros	 enmascarados	 empezaron	 a	 presentarse	 en	mi	 casa	 por	 las	 noches	 para
pasar	desapercibidos.

El	magistrado	no	se	rindió.
—Pero	reconocería	la	voz	de	esos	mensajeros,	¿verdad?
—Creo	 que	 sí.	 Es	más,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 creo	 que	 siempre	 se	 trataba	 de	 la

misma	 persona.	 Vino	 tres	 veces	 en	 los	 últimos	 meses,	 hasta	 que	 empezaron	 los
crímenes.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	verlo.

—¿Y	qué	le	interesaba	exactamente?	Habrá	tenido	predilección	por	algún	tema.
De	forma	inesperada,	Mordechai	sonrió.	Se	puso	en	pie	y	alargó	los	brazos,	como

si	quisiera	ocupar	todo	el	cuartucho	con	su	figura	y	su	sombra,	proyectada	en	la	pared
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y	en	el	techo	por	la	única	vela	que	alumbraba	la	celda.
—Por	supuesto,	intendente	—contestó	en	un	tono	complacido—,	el	secreto	de	los

secretos.	El	más	grande	misterio	guardado	por	la	comunidad	judía	de	Praga	y	por	su
más	célebre	rabino:	¡el	Golem!

Von	Weber	no	entendía.
El	rabino	continuó.
—¿Desconoce	Praga	hasta	el	punto	de	ignorar	sus	históricos	secretos?
El	magistrado	se	sentó.
—Empiezan	a	parecerme	demasiados,	pero	me	interesan,	puesto	que	le	interesan

a	nuestro	asesino.

El	Violinista	dejó	de	correr.
Estaba	furioso.
Había	esperado	hacerse	con	el	único	secreto	que	podía	amenazar	el	suyo,	y	había

fracasado.
No	 había	 escuchado	 a	 quienes	 le	 recomendaban	 que	 se	 conformara	 con	 su

manuscrito	y	con	su	preciosa	doctrina.
Se	 detuvo	 jadeante	 y	 se	 apoyó	 en	 un	 árbol	 a	 orillas	 del	 río.	El	Moldava	 corría

impetuoso.	 El	 espectáculo	 de	 aquella	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 pareció	 desafiarlo.
Inhaló	 profundamente.	No	 estaba	 lejos	 del	 lugar	 en	 el	 que	 el	Golem	había	 tomado
forma.	Allí	estaba	la	arena	arrastrada	por	la	corriente,	que	había	empezado	a	respirar
gracias	a	las	mágicas	palabras	del	rabino	Low.

Apartó	 esos	 pensamientos.	 Irguió	 la	 cabeza	 al	 sentir	 la	 brisa	 de	 la	 noche,	 que
parecía	empujar	las	aguas	hacia	el	sur.

Él	no	iba	a	necesitar	ninguna	fórmula	pronunciada	por	otro.	Se	estaba	haciendo	a
sí	mismo.

Y	esa	misma	noche,	más	pronto	que	tarde,	no	regresaría	a	la	oscuridad	antes	de
haber	actuado	una	vez	más.

El	 rabino	 empezó	 a	 relatar	 su	 historia.	 Ahora	 su	 tono	 rebosaba	 de	 exaltación	 y
orgullo.

—El	rabino	Jehuda	Low	ben	Becalel	fue	maestro	en	Praga	a	comienzos	del	siglo
XVII.	 Fue	 apreciado	 por	 judíos	 y	 cristianos	 por	 su	 erudición,	 y	 el	 mismísimo
emperador	 Rodolfo	 II,	 ávido	 de	 conocimientos,	 quiso	 tenerlo	 en	 su	 corte	 para
entretenerse	 con	 él	 en	 largas	 charlas.	 En	 aquellos	 tiempos	 esta	 ciudad	 vivió
acontecimientos	extraordinarios.

—Y	el	Golem	fue	uno	de	ellos.
—Claro	que	sí.	Tal	vez	el	más	grande:	la	creación	de	un	ser	humano	de	la	tierra	a
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imagen	de	su	creador.
Von	Weber	se	concentró.
—Explíquemelo.
—Es	un	antiguo	sueño	de	mi	pueblo.	¿Conoce	la	Biblia?,	¿el	salmo	ciento	treinta

y	nueve	de	la	numeración	cristiana?	En	los	versículos	quince	y	dieciséis	se	lee:	«Mis
huesos	no	se	te	ocultaban,	cuando	era	formado	en	lo	secreto,	tejido	en	las	honduras	de
la	tierra.	Mi	embrión	veían	tus	ojos».	El	Golem	es	este	embrión,	en	el	que	el	Creador,
bendito	sea	su	nombre,	ha	visto	al	hombre	y	lo	ha	traído	a	la	vida,	moldeando	aquella
tierra	e	insuflando	en	ella	el	aliento,	el	alma	y	el	intelecto	a	su	imagen	y	semejanza.

—¿O	sea	que	el	Golem	es	el	primer	hombre?
—No.	Adán	es	el	primer	hombre,	creado	por	el	Señor.	El	Golem	es	el	segundo,

creado	por	el	hombre.	Tampoco	pasó	por	el	vientre	materno,	sino	que	fue	traído	a	la
luz	desde	las	profundidades	de	la	tierra.

—¡Es	un	delirio!	¿Quién	puede	esperar	tener	semejante	poder?
—El	rabino	Low	lo	tenía.	No	fue	el	único	entre	los	antiguos	maestros,	pero	él	fue

mejor	que	los	demás.	Creó	a	un	ser	vivo	sin	el	auxilio	de	una	mujer.
Von	Weber	perdió	la	paciencia.
—¡Lo	que	me	cuenta	son	fábulas!
El	rabino	sonrió	indulgente.
—No	se	enoje.	Le	conviene	seguir	escuchando.	Es	cierto,	son	fábulas,	pero	hay

gente	que	se	vuelve	loca	persiguiendo	esas	fantasías.	Nuestro	asesino	no	cree	que	este
sea	un	cuento	infantil;	entonces,	¿por	qué	debería	creerlo	usted?

Luego,	 al	 ver	 que	 el	 intendente	 seguía	 escuchándolo	 serio,	 abrió	 el	 cuaderno	 y
continuó.

—En	teoría	es	algo	sencillo:	primero	hay	que	purificarse,	luego	se	debe	plasmar
un	modelo	de	hombre	con	tierra	extraída	del	subsuelo,	que	no	haya	estado	expuesta	a
la	 luz	 en	 mucho	 tiempo.	 Hay	 que	 dar	 varias	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 pronunciando
distintas	 versiones	 de	 las	 cuatro	 letras	 que	 componen	 el	 nombre	 secreto	 del	 Señor.
Finalmente,	para	que	cobre	vida,	se	traza	en	su	frente	la	palabra	Emet,	que	significa
verdad,	 o	 se	 introduce	 en	 su	 boca	 un	 papelito	 que	 lleve	 escrito	 el	 nombre
impronunciable	del	Señor.

El	intendente	lo	miró	con	expresión	severa.
—¿Y	dónde	está	el	misterio?
El	rabino	asintió	paciente.
—El	misterio,	señor,	está	en	el	número	de	vueltas	que	hay	que	dar	alrededor	del

muñeco…	—dijo	mientras	hojeaba	su	cuaderno—,	y	en	conocer	el	sonido	del	nombre
del	nuevo	Adán.

Y	 sin	 más	 palabras,	 cogió	 de	 la	 mesa	 la	 hoja	 sobre	 la	 que	 Von	 Weber	 había
copiado	las	misteriosas	frases	del	asesino	y	empezó	a	cotejar	aquellos	signos	con	los
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que	había	trazado	él	mismo.
El	 examen	 se	 prolongó	 durante	 varios	 minutos.	 El	 anciano	 pasó	 despacio	 las

páginas	del	cuaderno,	sin	dejar	de	mirar	el	papel	que	tenía	en	la	mano.
Finalmente	se	dirigió	a	Von	Weber	con	un	brillo	en	la	mirada	y	la	voz	cargada	de

emoción.
—Aquí	está,	 señor.	Este	es	el	nombre	de	pila	de	un	Golem	que	no	conocíamos

hasta	hoy	—y	al	pronunciar	esas	palabras,	invitó	al	intendente	a	que	se	sentara	a	su
lado	y,	bajo	 la	 trémula	 luz	de	 la	vela,	 le	mostró	 la	 correspondencia	 entre	 el	oscuro
nombre	del	pergamino	y	una	de	 las	centenares	de	versiones,	en	 idiomas	antiguos	y
modernos,	conocidos	o	misteriosos,	de	un	solo	nombre.

Von	Weber	se	quedó	observando	aquella	única	palabra.	Luego	levantó	la	mirada.
—Esta	palabra,	este	nombre,	significa	«Adán»	en	un	idioma	desconocido…
—Sí	 —confirmó	 el	 maestro—.	 Desde	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 recopilo

traducciones	 y	 grafías	 del	 nombre	 «Adán»	 en	 todos	 los	 idiomas	 y	 dialectos	 del
mundo,	antiguos	y	modernos.	 Idiomas	en	 los	que	a	menudo,	como	en	este	caso,	no
conozco	nada	más	que	aquel	único	nombre.	Heredé	esta	recopilación	de	uno	de	mis
maestros,	quien	a	su	vez	lo	había	heredado	de	un	rabino	más	anciano.	Hoy,	por	fin,
saco	algún	partido	de	esta	práctica.

—¿Y	por	qué	lo	ha	hecho?
El	rabino	miró	fijamente	al	intendente.
—Para	obedecer	a	una	antigua	profecía:	la	ciencia	completa	del	sonido	de	un	solo

nombre	 contiene	 todo	 el	 saber.	 Y	 si	 se	 trata	 de	 un	 nombre	 importante,	 como	 el
término	«Hombre»…

Sin	embargo,	Von	Weber	seguía	el	curso	de	otros	pensamientos.
—Es	decir,	que	nuestro	asesino…	¿se	llama	Adán?
Mordechai	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	creo.	Más	bien	creo	que	este	es	el	nombre	que	quiere	adquirir	a	través	de

una	nueva	creación.	Quiere	salir	de	la	oscuridad	a	la	luz	y…	hacerse	a	sí	mismo.
Von	Weber	no	entendía.
—Pero,	quien	posee	el	secreto,	¿no	debería	utilizarlo	para	dar	la	vida	a	un	amasijo

de	tierra,	es	decir,	a	otro	ser?
El	rabino	bajó	los	ojos.
—En	 la	 tradición	 hebrea.	 Aquí	 nos	 encontramos	 frente	 a	 una	 tradición	 que

compite	con	la	nuestra.	En	la	leyenda	del	Golem,	la	vida	se	da;	nuestro	hombre,	como
sabe,	la	quita.	Esta	es	la	diferencia	que	debería	llevarle	a	dejar	de	sospechar	de	mí	y
de	mi	gente.

El	intendente	se	levantó.
Una	vez	más	en	su	mente	se	agolpaban	las	preguntas.	Se	volvió	hacia	Mordechai,

quien	lo	observaba	impaciente	por	conocer	el	efecto	de	sus	palabras.
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—Pero	¿qué	cree	que	busca?
El	rabino	contestó	con	seguridad:
—Me	parece	que	quiere	la	luz.	La	luz	que	le	fue	denegada	por	un	creador	que,	al

engendrarlo,	habría	tenido	que	pronunciar	su	nombre	y	no	lo	hizo.
Von	Weber	agarró	su	sombrero	y	se	dispuso	a	salir.
—Ha	dicho	que	aquel	hombre	vive	en	la	oscuridad.
—Sí,	se	identifica	con	la	tierra	virgen	a	la	espera	de	recibir	la	vida.
—¡Bien!	—comentó	el	intendente—,	a	partir	de	ahora	lo	buscaremos	allí.
Hizo	ademán	de	levantarse.
El	anciano	intentó	retenerlo.
—¿Me	liberará	ahora	que	le	he	ayudado?
Von	Weber	no	sonrió.	Miró	fijamente	a	su	interlocutor	y	contestó	con	firmeza.
—Desde	 que	 empezó	 esta	 historia,	 rabino,	 ya	 han	 intentado	 confundirme

demasiadas	veces.	No	ha	sido	el	único	al	que	he	pedido	hechos	y	me	ha	respondido
con	leyendas	y	misterios.	Esta	noche	alguien	quería	hacerse	con	su	cuaderno,	lo	cual
demuestra	 que	 es	 importante.	 Pero	 me	 temo	 que	 deberá	 tener	 paciencia.	 Intentaré
confirmar	lo	que	me	ha	dicho.	Luego,	ya	veremos.

Y	sin	dejar	tiempo	al	prisionero	para	replicar,	abandonó	la	celda.
Ya	por	 la	 tarde,	 las	palabras	del	 rabino	 le	habían	sugerido	una	posibilidad.	Una

idea,	hasta	entonces	oculta	en	un	rincón	de	su	cabeza,	empezaba	a	tomar	forma.
Una	voz	divina,	se	dijo	mientras	se	alejaba	del	castillo.
Una	voz	divina.
Ahora	veía	algo:	destellos	de	la	mente	del	asesino.

Pensión	Storch.
El	Violinista	recobró	el	control	de	sí	mismo	antes	de	entrar	y	despertar	al	portero,

que	a	esas	horas	ya	estaba	adormilado.
Los	 últimos	 noctámbulos	 se	 habían	 retirado.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 entre	 las

cuatro	y	las	seis,	estaban	desiertas.
Al	cruzar	el	umbral	se	sintió	invadido	por	la	acostumbrada	frialdad.	Sería	creíble

y,	como	siempre,	su	víctima	lo	seguiría	confiada.
Aquel	 hombre	 lo	 vería	 y	 conversaría	 con	 él	 cara	 a	 cara	 antes	 de	 morir.	 Un

privilegio	raro,	del	que	no	podría	prescindir.
Ahora	ya	tenía	prisa.	Prisa	y	las	ideas	claras.	Por	ejemplo,	había	decidido	que	esta

vez	sería	mejor	no	turbar	su	pacífica	ciudad.	Su	plan	se	acercaba	al	final	y	no	debía
sufrir	interferencias.
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Cuando	Von	Weber	llegó	al	Teatro	de	los	Estados	Generales,	descubrió	que	no	era	el
único	que	se	encontraba	sumido	en	una	profunda	agitación.	Al	entrar	estuvo	a	punto
de	chocar	con	el	conde	Nostitz.	Estaba	fuera	de	sí	y,	nada	más	verlo,	casi	le	agredió.

—¡Usted!	¡Justo	lo	que	faltaba	para	completar	el	desastre!
Von	Weber	 observó	 al	 ilustre	 personaje	 con	 cierto	 asombro.	 El	 conde	 parecía

haber	encontrado	a	la	persona	que	necesitaba	para	desahogarse.
—No	habrá	venido	para	interrogar	a	Mozart,	¿verdad?
El	intendente	esbozó	un	sí.
—En	 ese	 caso	—prosiguió	 el	 noble,	 tajante—,	 ¡debo	 avisarle	 que	 ese	 hombre

tiene	que	afrontar	problemas	mucho	más	graves	que	sus…	inútiles	investigaciones!
Dicho	esto,	apenas	se	quitó	el	sombrero	con	un	gesto	apresurado	y	descortés,	lo

dejó	allí	plantado	sin	más	explicaciones.
El	magistrado	lo	miró	alejarse,	preguntándose	qué	debía	de	haber	pasado	para	que

se	enojara	hasta	el	punto	de	perder	sus	buenos	modales.
Tras	entrar	y	echar	una	ojeada	al	palco	y	a	la	orquesta,	tuvo	la	respuesta.
De	 pie,	 delante	 de	 todo	 el	 inundo,	 con	 la	 camisa	 arremangada	 hasta	 los	 codos,

Mozart	estaba	dando	un	discurso	a	sus	colaboradores.
—Solo	nos	quedan	dos	días,	 ¡lo	sé	muy	bien!	Pero	les	repito	que	no	tienen	que

preocuparse	por	la	música	que	aún	no	han	ensayado.	Se	trata	de	detalles.
—Pero	 ¡Maestro!	 —lo	 interrumpió	 el	 primer	 violín—.	 ¡No	 tenemos	 obertura!

Pensábamos	ensayarla	hoy.
—¿Y	las	arias	que	nos	prometió	para	reforzar	nuestras	partes?	—apuntó	Antonio

Baglioni,	el	tenor.
Con	amabilidad,	pero	con	el	mismo	tono	preocupado,	también	intervino	Caterina

Micelli,	la	soprano.
—Pensando	en	la	música	que	ya	conocemos,	me	parece	que	no	podemos	subir	al

escenario	 sin	 antes	 ensayar	 las	 partes	 orquestadas,	 que	 son	 tan…	 nuevas…
extrañas…

Mozart	escuchaba,	pero	demostraba	su	irritación	con	profundas	inclinaciones	de
cabeza.	En	cuanto	pudo,	volvió	a	tomar	la	palabra.

—Esta	misma	noche	 lo	 terminaré	 todo.	Ustedes	son	muy	hábiles	en	 la	 lectura	a
primera	vista,	unos	auténticos	profesionales,	y	sé	que	puedo	contar	con	ello.

Pero	la	orquesta	estaba	sumida	en	la	confusión.	Se	oyeron	varias	voces:
—¡Usted	se	aprovecha	de	nosotros!
—¡No	se	podrían	hacer	las	cosas	con	calma	al	menos	por	una	vez!
—El	 público	 de	 Praga	 será	menos	 refinado	 que	 el	 de	Viena,	 pero	 reconoce	 las

www.lectulandia.com	-	Página	201



dudas,	¡y	lo	hace	muy	bien!
Luigi	Bassi	dio	unos	pasos	adelante	en	el	escenario.	Von	Weber,	que	asistía	a	la

escena	 desde	 el	 centro	 de	 la	 platea	 sin	 que	 nadie	 lo	 hubiese	 notado,	 se	 acordó	 del
enfrentamiento	de	hacía	apenas	unos	días	entre	el	músico	y	el	barítono.	Bassi	también
se	mostraba	muy	molesto,	pero	esta	vez	no	por	él	mismo.

—Además,	ya	deberíais	estar	ensayando,	pero	¡Ponziani	no	aparece!
Se	oyó	un	nuevo	murmullo	de	desaprobación.
Mozart	reaccionó.
—El	conde	Nostitz	ha	 ido	a	buscarle.	Siempre	ha	 sido	el	más	puntual…	Puede

que	no	se	encuentre	bien…	En	su	casa	no	está.	Habrá	ido	al	médico.
—¡Mira	qué	bien!	—comentó	alguien.
El	músico,	que	ya	no	sabía	cómo	seguir,	se	volvió	nerviosamente	hacia	la	sala	y

atisbo	en	la	penumbra	la	silueta	del	magistrado.
—¡Von	Weber!	—dijo	 casi	 gritando.	Luego	 se	 precipitó	 hacia	 el	 recién	 llegado

con	una	expresión	esperanzada	en	la	cara.
—¡Menos	mal	que	está	aquí!	—le	dijo	agitado—.	Debe	ayudarnos	a	encontrar	a

Ponziani.	No	se	ha	presentado.	En	la	posada	donde	se	aloja	dicen	que	salió	junto	a	un
hombre	poco	antes	del	amanecer	y…

Mientras	el	compositor	exponía	el	problema,	Von	Weber	sentía	crecer	dentro	de	sí
un	terrible	presentimiento.	Como	si	no	hubiese	escuchado	las	palabras	que	le	estaba
dirigiendo,	hizo	una	extraña	pregunta	a	Mozart.

—Estaba…	 ¿está	 satisfecho	 con	 aquel	 cantante?	 ¿Le	 tiene	 aprecio?	 ¿Es	 su…
amigo?

El	otro	se	interrumpió,	algo	perplejo.
—Pues,	sí,	por	supuesto…	Tal	vez	sea	el	mejor	de	esta	compañía.	¿Por	qué	me	lo

pregunta?
Von	Weber	 intentó	 librarse	de	 la	desagradable	sensación	que	se	había	adueñado

de	él	y	de	su	interlocutor.
—No	importa,	perdóneme.	Entonces,	¿ha	desaparecido?	Con	lo	que	está	pasando,

conviene	asegurarse	de	todo.	¿Usted	y	sus	compañeros	tienen	una	idea	de	los	lugares
que	solía	frecuentar	Ponziani?

El	Maestro,	los	cantantes	y	la	orquesta	dieron	algunas	indicaciones	a	Von	Weber.
Él	los	escuchó	a	todos	con	seriedad	y	se	comprometió	a	emplear	a	sus	hombres	en	la
búsqueda	del	desaparecido.	Pero	antes	de	marcharse	no	pudo	ignorar	la	razón	que	lo
había	llevado	allí.	Cogió	a	Mozart	aparte	y	le	dirigió	otra	extraña	pregunta.

—Señor,	en	estas	semanas	le	he	atormentado	con	mis	dudas	y,	seamos	sinceros,
también	con	mis	sospechas.	Pero	ahora	siento	el	deber	de	informarle	de	un	aspecto	de
mi	 investigación	 que	 parece	 tener	 que	 ver	 con	 usted.	 ¿No	 tiene	 nada	 que	 decirme
acerca	de	los	asesinatos?	¿No	se	le	ha	ocurrido	nada	en	estas	últimas	horas?
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El	 músico	 frunció	 el	 ceño,	 perplejo.	 Miró	 atentamente	 al	 magistrado	 como	 si
quisiera	asegurarse	de	sus	verdaderas	intenciones,	luego	dio	un	paso	atrás,	asustado.

—Usted	piensa	que…	también	Ponziani…
Von	Weber	se	apresuró	a	tranquilizarle.
—¡No,	no!	¡No	tema!	Lo	más	probable	es	que	su	cantante	se	haya	emborrachado

con	algún	compañero…
Pero	 la	 agitada	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 el	 ujier,	 que	 apareció	 a	 sus

espaldas.
—Permítanme,	señores.	Aquí	fuera	hay	un	muchacho	que	dice	tener	un	mensaje

para	 herr	Mozart.	Tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 granuja	 y	 he	 pensado	que	 podría	 ser	 una
broma,	pero	él	insiste.	En	efecto	lleva	una	nota,	así	que…

Sin	dejar	que	 terminara,	Mozart	y	Von	Weber	se	dirigieron	con	rapidez	hasta	 la
entrada.

Después	de	que	casi	le	echaran,	el	chico	se	sorprendió	al	encontrarse	frente	a	dos
caballeros	que	lo	escuchaban	expectantes.	Los	saludó,	se	aseguró	de	que	uno	de	los
dos	fuera	Mozart	y	le	entregó	un	sobre	sellado	en	el	que	se	leía	el	nombre	completo
del	músico.	El	Maestro	agarró	la	misiva	y	la	abrió	enseguida.

Von	Weber	no	quitó	los	ojos	de	las	manos	de	Mozart	y	luego	de	la	hoja,	que,	una
vez	desplegada,	reveló	el	contenido	que	él	esperaba	ver.

Un	dibujo:	el	tallo	largo	y	delgado	de	una	planta	desconocida,	con	unas	extrañas
flores	negras.	La	planta	ocupaba	la	mitad	de	la	página.

Arriba	podía	verse	la	enésima	frase	trazada	con	los	misteriosos	caracteres	del	antiguo
manuscrito,	en	cuyo	centro	destacaba	el	nombre	descifrado	por	el	rabino	Mordechai.
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Finalmente,	debajo	de	ese	texto	enigmático,	un	mensaje	claro	y	legible:

También	la	vida	del	mayor	de	los	artistas	pende	del	hilo	de	la	suerte.	Ahora	la
cuerda	 está	 tensada	 y	 un	 amigo,	 que	 acudió	 para	 llorar	 un	 amargo	 destino,
podrá	tocarla	hasta	obtener	una	nota	fúnebre	de	inigualable	belleza.

Para	que	puedan	mantener	la	paz	en	la	ciudad	(aunque	ya	tomarán	la	decisión
que	estimen	más	conveniente…),	se	presentarán	en	un	lugar	apartado,	igual	que
he	hecho	yo.	Es	en	el	bosque	que	hay	al	norte	de	Josefov,	a	poca	distancia	del
Moldava,	donde	lo	encontrará.

—¡Nooo!
Mozart	gimió	desesperado.
Von	Weber	cogió	el	sobre	y	el	mensaje	para	examinarlos.
En	el	sobre	se	leía:
Wolfgang	Adam	Mozart

El	investigador	se	quedó	pensativo.
—¿Adam?	¿Es	su	nombre?
Pero	el	Maestro	no	contestó.	Inmóvil,	pálido,	se	quedó	mirando	aquellas	palabras

en	las	que	no	había	reparado	antes.	Von	Weber	lo	observó.
—¿Qué	le	pasa?	Esto…	¿de	verdad	le	turba	tanto?
—Yo…	yo	me	llamo	Amadeus.	No	es	posible	que	el	asesino…
Von	Weber	 sintió	 el	 impulso	 de	 agarrar	 al	músico	 por	 las	 solapas.	 Se	 controló,

pero	dijo	entre	dientes:
—¿Qué	quiere	decir?	¿A	qué	se	refiere	este	«Adam»?	¡Dígamelo!
Mozart	 miró	 a	 su	 alrededor	 de	 forma	 instintiva,	 como	 si	 en	 ese	 momento	 los

frisos	del	 teatro	pudieran	oírlos.	Contestó	 a	 la	 pregunta	que	 se	 le	 había	 formulado,
pero	era	como	si	estuviera	pensando	en	voz	alta,	asombrado.

—Yo	me	llamé	así	una	sola	vez.
Von	Weber	le	interrumpió	enseguida.
—¿Se	ha	dado	este	nombre	usted	mismo?	¿Lo	ha	escogido?
Mozart	miró	al	magistrado	con	sorpresa	y	temor.
—No	puede	ser	una	culpa	tan	grave,	¿verdad?
La	reacción	de	Von	Weber	fue	aún	más	dura.
—¡Déjeme	decidir	a	mí	lo	que	es	grave	y	lo	que	no	lo	es!	Usted	y	yo	iremos	de

inmediato	a	 recuperar	el	 cadáver	de	aquel	desgraciado	antes	de	que	 lo	descubra	un
cazador	o	una	banda	de	muchachos.	Mientras,	¡le	ordeno	que	me	revele	el	misterio	de
este	nombre!
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Diez	minutos	más	 tarde,	 con	 la	 excusa	 de	 haber	 descubierto	 una	 pista	 que	 los
llevaría	hasta	Ponziani,	Mozart	y	Von	Weber	se	marcharon	juntos.	Tenían	que	cruzar
la	 Ciudad	 Vieja	 y	 Josefov,	 pero	 lo	 harían	 a	 pie,	 sin	 involucrar	 a	 nadie	más	 en	 su
búsqueda.

Por	el	camino,	Mozart	pudo	contárselo	todo.
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4

El	Violinista	había	vuelto	al	trabajo.
El	clavijero	estaba	firme.	Ya	estaban	fijadas	las	cuerdas,	que	ahora	se	mantenían

tensas	por	encima	de	la	cejilla	al	principio	del	mástil.	Luego	atravesaban	el	diapasón,
que	 sus	 dedos	 presionarían	 para	 variar	 las	 notas	 y	 su	 tonalidad,	 y	 de	 allí	 llegaban
hasta	el	puente.	Aquella	pieza,	una	lámina	vertical	de	madera	destinada	a	descargar	la
tensión	de	las	cuerdas	en	la	caja	armónica,	era	la	última	tarea	de	labrado	a	la	que	se
había	enfrentado	en	aquellos	días.

Ahora	 todas	 las	 piezas	 estaban	 firmes.	 Aseguró	 las	 cuerdas	 al	 cordal,	 en	 un
extremo	de	la	caja,	y	luego	se	quedó	contemplando	su	obra.

El	 instrumento	 estaba	 listo.	 Ahora	 podía	 afinarlo	 y,	 por	 fin,	 prepararse	 para
interpretar	la	música	divina	que	su	mente	preparaba	desde	hacía	veinte	años.

No	 sabía	 qué	 hora	 era.	 A	 su	 sótano	 no	 llegaba	 el	 repicar	 de	 ninguno	 de	 los
campanarios	de	Praga.

Aun	 así,	 imaginó	 que	 en	 aquel	 momento	 Von	 Weber	 y	 Mozart	 ya	 habrían
encontrado	 a	 su	 amigo,	 colgado	 de	 una	 cuerda	 tensada	 por	 el	 peso	 del	 cuerpo	 que
sujetaba.	Una	cuerda	robusta	y	delgada,	hecha	exclusivamente	de	fibras	vegetales.	A
su	manera,	otra	obra	de	arte.

Así	que	una	más	de	las	víctimas	previstas	se	había	ido.
Una	voz	menos	en	el	ruidoso	universo	de	los	haraganes	y	de	los	hombres	seguros

de	sí	mismos	y	de	su	genio.
Pronto	la	verdad	se	desvelaría	a	todo	el	mundo.
Y	el	propio	Dios	presenciaría	la	ejecución.
¡Qué	inmensa	doctrina	se	ocultaba	en	su	mente	genial!

Von	 Weber	 y	 Mozart	 hallaron	 el	 cadáver	 colgado	 de	 un	 árbol.	 La	 víctima	 había
luchado	inútilmente	intentado	liberarse	de	aquel	agarre	mortal.	El	dogal	le	apretaba	el
cuello,	cubierto	de	arañazos	ensangrentados.	Los	ojos	estaban	abiertos	de	par	en	par.

El	 ruido	 de	 las	 aguas	 penetraba	 a	 través	 del	 follaje,	 y	 desde	 ahí	 podían	 oír	 las
voces	procedentes	de	las	calles	que	bordeaban	el	Moldava	por	el	lado	de	Josefov.

A	 su	 pesar,	 el	 intendente	 apreció	 la	 prudencia	 del	 asesino.	 Era	 evidente	 que	 él
también	estaba	molesto	por	el	alboroto	que	se	había	creado	tras	la	muerte	de	los	dos
jóvenes	vieneses.	Así	que	había	matado	en	Praga,	a	poca	distancia	de	la	ciudad,	pero
en	un	lugar	que	permitía	ocultar	el	asesinato,	al	menos	de	momento.

Escondieron	lo	mejor	posible	el	cadáver	bajo	un	montón	de	hojas,	acumuladas	en
torno	a	los	árboles	del	bosque.
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—Mandaré	enseguida	a	Kovar,	mi	colaborador	de	mayor	confianza,	para	que	lo
traslade	en	secreto	al	castillo	—dijo	Von	Weber	en	cuanto	terminaron—.	Necesitamos
tener	algo	de	paz	y,	por	lo	que	parece,	ocuparnos	de	su	protección…

El	 músico	 asintió	 con	 tristeza.	 Lo	 que	 acababa	 de	 contar	 a	 Von	 Weber	 y	 lo
ocurrido	en	esas	horas	no	dejaba	lugar	a	la	duda	sobre	el	peligro	que	lo	amenazaba.

Mientras	volvían	cabizbajos	a	la	ciudad,	el	magistrado	resumió	la	situación.
—Estoy	 obligado	 a	 confiar	 en	 usted.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 enviar	 a	 alguien	 a

Viena	 y	 corroborar	 o	 desmentir	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 Así	 que,	 a	 ver	 si	 lo	 he
entendido	 bien:	 hace	 cinco	 años	 se	 casó,	 sin	 el	 consentimiento	 de	 su	 padre,	 con
Constanze	Weber.	El	contrato	de	boda	lo	firmó	con	el	nombre	de	Wolfgang	Amadé
Mozart,	 que	 es	 el	 auténtico,	 pero	 en	 el	 resto	 de	 la	 documentación	 relativa	 a	 la
ceremonia	escribió	Wolfgang	Adam	Mozart,	y	esto	es	lo	que	figura	en	el	registro	de
bodas	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Esteban,	 en	Viena,	 a	 fecha	 cuatro	 de	 agosto	 de	 1782.
¿Correcto?	—Sí.

—Aquel	 cambio	 de	 nombre,	 que	 ya	 no	 se	 repitió,	 no	 fue	 el	 resultado	 de	 un
despiste,	sino	que	respondía	a	una	clara	intención	por	su	parte.

—Sí	—confirmó	el	músico.
Von	Weber	lo	observó.	En	ese	momento	intentaba	penetrar	en	el	secreto	de	aquel

hombre.	Una	ardua	tarea.
—Ahora	llega	el	punto	más	oscuro,	que	usted	no	consigue	explicarme.
Mozart	protestó.
—Pero	 ¡si	 se	 lo	 he	 dicho!	 Lo	 que	 pretendía	 era	 mostrar	 que,	 con	 aquel

matrimonio,	mi	vida	cambiaba	y	me	convertía	en	un	hombre	nuevo,	un	Adán	que	da
sus	primeros	pasos	en	la	tierra.

El	intendente	permanecía	escéptico.
—¿Y	todo	esto	solo	porque	se	estaba	casando?
El	músico	 se	 detuvo.	 Se	 encontraban	 en	 una	 calle	 concurrida,	 hablaban	 en	 voz

baja	pero	daban	la	impresión	de	estar	peleándose.
—¡Intente	 comprender!	 Para	 mí,	 separarme	 de	 mi	 padre	 con	 aquel	 gesto	 de

desobediencia,	seguir	mi	 instinto,	 responsabilizarme	de	mí	mismo,	era…	¡un	nuevo
inicio!

El	intendente	insistió:
—¿Y	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 su	 pertenencia	 a	 la	 masonería,	 las	 sociedades

secretas,	los	textos	y	rituales	esotéricos?
Mozart	frunció	el	ceño.
—Sí.	Me	inspiré	en	los	discursos	que	había	oído	en	alguna	logia…	en	la	Biblia…
Von	Weber	arqueó	una	ceja.
—¿Unas	referencias	vagas	a	discursos	muy	habituales	en	aquellos	ambientes?	¿Es

esto	lo	que	intenta	hacerme	creer?	Pero	hay	algo	más	en	juego.	¡Tiene	que	haberlo!
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Mozart	bajó	la	mirada.
—No,	 intendente.	Es	así,	no	 sé	nada	más.	Lo	 importante	es	que	ya	ha	quedado

claro	que	el	asesino	no	está	atacando	a	la	ciudad.	¡Me	está	atacando	a	mí!
Von	Weber	se	tranquilizó,	pero,	antes	de	reanudar	la	marcha,	repitió	la	pregunta

que	lo	atormentaba.
—Es	esta	la	razón	por	la	que	debe	intentar	contestarme:	¿es	usted	Adán?	Y,	de	ser

así,	¿qué	significa	eso	para	su	enemigo?
El	músico	abrió	los	brazos	haciendo	un	gesto	desconsolado.
—No	sé	nada.	Yo	solo	me	dedico	a	hacer	música.
Llegaron	al	teatro.
Von	Weber	fue	a	buscar	a	Kovar.
Mozart	entró	para	retomar	la	dirección	de	su	ópera.

www.lectulandia.com	-	Página	208



5

El	Violinista	estaba	componiendo.
Durante	 años	 se	 había	 prohibido	 escribir	 notas	 en	 el	 papel.	 La	 música	 que	 lo

obsesionaba	y	que	solo	él	oía	 resonaba	en	su	mente	desde	que	había	descubierto	 la
verdad.	La	conocía	como	su	respiración,	como	el	olor	de	su	ropa,	como	el	perfil	de	su
sombra	en	un	día	de	sol.	Era	más	suya	aún	que	el	sonido	de	su	voz,	que	sus	planes	le
obligaban	a	cambiar	a	menudo.

Era	 el	 eco	 de	 su	 odio;	 tenía	 su	 intensidad	 y	 su	 tuerza.	 Empezaba	 con	 aparente
ligereza,	 parecía	 invitar	 a	 la	 serenidad,	 a	 dejarse	 llevar.	 Luego	 algo	 cambiaba:	 una
intensidad	imprevista,	un	motivo	obsesivo,	una	vibración	sombría	que	el	instrumento
crearía	en	el	instante	oportuno.

Había	 escuchado	 durante	 años.	Ahora	 se	 trataba	 de	 poner	 en	 orden	 fragmentos
dispersos.

Iba	a	interpretarla	una	sola	vez.	Y	ninguna	de	las	personas	para	las	que	se	había
creado	aquella	armonía	sobreviviría	tras	haberla	escuchado.

El	Violinista	ejecutó	toda	la	pieza	mentalmente.	Por	supuesto,	la	tonalidad	era	el
re	menor:	la	oscura	melodía	de	la	verdad,	oculta	durante	tanto	tiempo,	resonaría	en	el
aire	durante	unos	pocos	minutos	de	eternidad.

Sonrió.	 Aquellos	 hombres	 culpables	 disfrutarían	 de	 un	 privilegio	 único:	 oír	 el
sonido	de	la	voz	de	Dios	antes	de	encontrarse	con	él	en	su	Reino.

Sus	amigos	que	se	habían	esforzado	 tanto	en	ayudarle,	no	podían	 imaginar,	allí
afuera,	hasta	qué	punto	había	llegado.

¿Quién	 dijo	 que	 el	 odio	 ciega?	 ¿Quién	 se	 atrevió	 a	 condenar	 el	 furor?	 «Son
guías»,	se	dijo,	«guías	seguros.	Conducen	a	profundidades	nunca	antes	 imaginadas.
Iluminan	con	 luz	negra,	 la	única	 realmente	pura,	a	 toda	criatura	que	se	crea	amada
por	Dios	por	el	solo	hecho	de	existir».

Se	sintió	más	grande	que	nunca.
También	el	cantante,	aquel	simpático	bajo	cómico,	había	caído	en	su	trampa	sin

sospechar	nada.	Una	vez	más,	el	nombre	de	Mozart	había	surtido	el	efecto	deseado:
todo	el	mundo	conocía	sus	bromas,	sus	improvisaciones,	la	viveza	de	su	imaginación.
Lo	creían	el	dueño	de	sus	días	y	de	sus	noches.	Le	estaban	agradecidos	porque	 les
había	 divertido	 y	 les	 había	 hecho	 sentir	 el	 estremecimiento	 de	 la	 belleza,	 de	 la
novedad	creada	por	el	genio.

Faltaban	dos	víctimas.
Luego,	por	fin,	la	nueva	creación.	Y	para	conseguirlo	hacía	falta	un	dios,	es	decir,

un	ser	que	no	tuviera	padre.
El	Violinista	tanteó	la	larga	mesa	de	trabajo	en	la	oscuridad.	El	violín	ya	acabado
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estaba	ahora	en	sus	manos.
Se	 puso	 a	 temblar.	 Se	 contuvo:	 no,	 no	 tocaría	 para	 sí	mismo.	Y	 no	 necesitaría

ningún	ensayo.
La	ejecución	sería	perfecta.
Perfecta	como	su	alma.

—¡Desaparecido!	¿Qué	significa?
La	exasperación	del	conde	Nostitz	había	llegado	al	máximo.
Mozart	mostró	un	ademán	de	desconsuelo.
—No	 puedo	 decirle	mucho.	Una	 cuestión	 de	 corazón.	Nuestro	 Leporello	 se	 ha

esfumado.
El	empresario	Bondini	y	Da	Ponte	estaban	muy	sorprendidos.
—¿Que	 Ponziani	 se	 ha	 ido	 corriendo	 detrás	 de	 unas	 faldas?	 —comentó	 el

libretista—.	Pero	vamos,	Wolfgang,	¡parece	una	escena	sacada	de	nuestra	ópera!
El	músico	sonrió.
—Solo	es	una	hipótesis.	No	conozco	razones	de	fuerza	mayor	más	poderosas	que

el	sentimiento.
Nostitz	bufó.
—Pero	 ¿qué	 sentimiento?	 ¡Aquí	 tenemos	 a	 un	 público	 que	 paga	 para	 ver	 el

espectáculo!
A	continuación,	el	noble	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación	retorciéndose	las

manos.	Nadie	se	atrevió	a	interrumpir	el	curso	de	sus	apesadumbrados	pensamientos.
De	pronto	se	detuvo	y	se	dirigió	al	músico.

—Herr	Mozart,	intente	comprender.	En	este	momento	usted	está	en	la	cumbre	del
éxito	aquí	en	Praga.	Los	carteles	que	anuncian	la	ópera	para	mañana	se	han	colgado
por	toda	la	ciudad.	Las	entradas	ya	están	vendidas.	Habrá	protestas…

Bondini	lo	interrumpió.
—Disculpe,	conde	Nostitz,	pero	en	este	momento	es	usted	quien	no	entiende:	la

ópera	 acaba	 de	 perder	 a	 uno	 de	 sus	 protagonistas	 y	 es	 imposible	 que	 podamos
sustituirlo	en	dos	días.	Incluso	si	ya	tuviéramos	a	nuestra	disposición	a	otro	bajo	con
las	mismas	capacidades,	debería	aprender	su	parte,	ensayar…

—Entonces,	díganme	una	nueva	fecha.	¡Una	fecha	segura!
Bondini	miró	a	Mozart,	Mozart	a	Da	Ponte,	y	este	miró	al	suelo	y	luego	contestó:
—Cinco,	seis	días…	Diría	que	la	ópera	podría	estrenarse	la	noche	del	veintiocho

o	del	veintinueve.
El	conde	fijó	en	Mozart	una	mirada	cargada	de	hostilidad.
—Pero	 ¿ya	 está	 lista	 toda	 la	 música,	 señor?	 Porque	 he	 de	 confesar	 que	 esta

historia	 me	 parece	 un	 montaje	 organizado	 junto	 a	 vuestro	 amigo	 Ponziani	 para
ocultar	el	hecho	de	que,	a	dos	días	del	estreno,	la	ópera	aún	no	se	ha	completado.
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Mozart	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 acusador.	 En	 aquel	 momento,	 cuando	 faltaban
menos	de	dos	días	para	el	debut,	todavía	no	había	compuesto	la	obertura.	Pero	aquel
pensamiento	no	lo	turbó	lo	más	mínimo	y	contestó	en	tono	desafiante:

—Con	todo	el	respeto	le	advierto,	señor:	no	se	atreva	a	ir	por	ahí	repitiendo	lo	que
acaba	de	decirme.	Le	aseguro	que	si	yo	tuviera	una	voz	de	bajo,	la	ópera	se	pondría
en	escena	ahora	mismo.

Nostitz	pareció	impresionado	por	aquellas	palabras.	En	su	mente	asomó	la	terrible
posibilidad	de	que	aquel	genio	caprichoso	pudiera	no	solo	aplazar	 la	representación
de	la	ópera,	sino	llegar	a	abandonar	el	teatro	y	la	ciudad.	Intentó	ser	razonable.

—De	acuerdo,	herr	Mozart.	No	se	preocupe.	Sé	que	este	 imprevisto	 también	 le
perjudica	a	usted…

—Tampoco	 tanto	—bromeó	Da	Ponte—:	Cada	 retraso	 aumenta	 la	 expectación.
Una	 semana	 más	 y	 el	 Don	 Giovanni	 se	 convertirá	 en	 leyenda	 aun	 antes	 de	 que
alguien	lo	vea.

Los	demás	se	rieron.	El	conde,	de	nuevo	intranquilo,	levantó	los	brazos.
—¡Nada	de	bromas,	se	lo	ruego!	¡Nada	de	bromas!
Pero	 la	 tensión	ya	 se	había	disipado,	 y	 los	 tres	 empezaron	 a	burlarse	del	 pobre

director,	sugiriendo	la	terrible	posibilidad	de	nuevos,	e	intencionados,	retrasos.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Mozart	dio	permiso	para	entrar	y	apareció

la	carita	empolvada	de	 su	mujer,	 sorprendida	por	encontrar	 tanta	alegría	en	aquella
reunión	que	se	anunciaba	tormentosa.

—¿Todo	bien,	Wolfi?	—preguntó	la	mujer	al	marido	con	coquetería.
—Pasa,	 pasa	—respondió	 él,	 alegre—.	Le	 estábamos	diciendo	 al	 conde	Nostitz

que	mi	nueva	creación	no	saldrá	perjudicada	tras	un	nuevo	retraso.
El	conde	prefirió	abstenerse	de	cualquier	comentario.	Hizo	un	gesto	de	fastidio	y,

tras	despedirse	de	 la	 señora,	 salió	diciendo	que	 tenía	que	apresurarse	en	advertir	 al
público	de	la	novedad.	Los	demás	también	se	dispusieron	a	seguirle.

Ya	en	la	puerta,	Bondini	se	dirigió	a	Mozart.
—¿Qué	 le	parece	Benucci?	Está	 en	 la	 ciudad.	No	es	 tan	bueno	como	Ponziani,

pero…
La	cara	de	Mozart	se	iluminó.
—Será	 perfecto.	 Además,	 mi	 música	 es	 tan	 hermosa	 que	 ni	 siquiera	 un	 asno

podría	estropearla.
El	empresario	miró	a	Constanze	haciéndole	un	guiño:
—Siempre	muy	humilde,	nuestro	Orfeo.
Y	salió.
En	cuanto	se	quedaron	a	solas,	la	mujer	abrazó	a	su	marido.
—¡Wolfi,	tengo	miedo!
—¿De	qué?	—respondió	él,	sorprendido	por	aquel	arrebato.
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Constanze	lo	miró	a	los	ojos.
—Von	Weber,	aquel	policía,	me	ha	dicho	que	quiere	hablar	conmigo,	en	privado.

Oh,	Wolfi,	¿qué	pasa?	¿Has	hecho	algo	malo?	¿Qué	tengo	que	decirle?
Mozart	pensó	que	el	intendente	no	había	perdido	el	tiempo.
—¿Está	aquí?	¿En	el	teatro?
—Sí,	está	ahí	fuera.	Me	ha	visto	y	se	me	ha	acercado	enseguida	para	pedirme	que

habláramos.	Le	he	dicho	que	antes	tenía	que	consultarlo	contigo.
Él	la	acarició.
—Tranquila.	 Todavía	 está	 intentando	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 aquella	 serie	 de

homicidios	y,	aunque	ya	no	sospecha	de	mí,	espera	descubrir	quién	podría	tener	algo
en	contra	de	Hans	y	Sebastian.	Tú	también	los	conocías,	¿no?

En	las	mejillas	de	la	mujer	apareció	un	leve	sonrojo.	Tiempo	atrás,	no	había	sido
insensible	 a	 las	 atenciones	del	 bueno	de	Sebastian.	Y	 tal	 vez	 su	marido	 lo	 supiera.
Decidió	dar	por	terminada	la	conversación.

—De	 acuerdo,	 hablaré	 con	 él.	 Pero	 no	 podrás	 enfadarte	 si	 acabo	diciendo	 algo
que	despierte	sus	sospechas.

Él	sonrió,	ocultando	a	su	mujer	la	preocupación	que	le	había	asaltado	de	repente.
—Colaboremos,	 Stanzi…	 Es	 lo	 mejor.	 No	 tenemos	 nada	 que	 ocultar	 y	 aquel

hombre	solo	busca	detener	a	un	asesino.
No	se	lo	contó	todo.	Estaba	pensando	que	pronto	el	asesino	podría	estar	a	punto

de	arremeter	contra	alguien	aún	más	cercano	a	él,	a	su	corazón.
La	vio	salir	y	pensó	que	 le	diría	al	magistrado	algo	que	él	 ignoraba.	Mejor	así:

¿cómo	podría	seguir	con	aquella	mujer,	a	la	que	adoraba,	sabiéndolo	todo	sobre	ella?

Von	Weber	sonrió	al	notar	el	desconcierto	de	la	señora	Mozart.	Le	pidió	que	tomara
asiento	en	una	silla	colocada	en	el	centro	del	pequeño	camerino	y	vio	que	el	amplio
vestido	 se	 ajustaba	 con	 dificultad	 a	 aquella	 exigua	 superficie.	 La	 circunstancia	 le
resultaba	 ventajosa:	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 resistencia	 de	 los	 testigos	 se
debilitaba	cuando	los	ponía	en	una	situación	incómoda.

Al	intentar	arreglar	los	pliegues	del	vestido,	Constanze	se	inclinó	hacia	delante	y
él,	de	pie,	no	pudo	evitar	reparar	en	la	suave	generosidad	de	su	escote,	con	los	pechos
apretados	y	levantados	por	el	corpiño.

Así	que,	cuando	la	mujer	volvió	a	incorporarse	después	de	haberse	acomodado	lo
mejor	posible,	la	expresión	de	Von	Weber	se	había	vuelto	incluso	demasiado	severa.

—Veamos,	madame	—comenzó—,	su	marido	le	ha	dado	el	permiso	de	contestar
a	mis	preguntas.	¿Puedo	contar	con	su	colaboración?

—Sí	 —confirmó	 ella—,	 aunque	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 puedo	 decirle.	 Apenas
conocía	a	los	dos	nobles…	a	las	víctimas…

Von	Weber	la	interrumpió.
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—No	quiero	que	me	hable	de	ellos.	Necesito	saber	algo	sobre	usted	y	su	marido.
La	mujer	se	mostró	desconcertada.
—¿De	Wolfi	y	de	mí?	¿Y	qué	tenemos	nosotros	que	le	interese	tanto?
El	intendente	notó	la	preocupación	de	la	agraciada	dama	y	decidió	ir	al	grano.
—Por	motivos	que	no	puedo	explicarle,	debo	preguntarle	si	alguna	vez	ha	oído	a

su	 marido	 presentarse	 en	 sociedad	 con	 un	 nombre	 diferente.	 Un	 nombre	 de	 pila,
quiero	decir.

Constanze	sonrió.
—¿Un	nombre	diferente?	Pues	¡claro	que	sí!	A	mi	marido	le	encantan	las	bromas,

y	 no	 hay	 carta,	 nota	 o	 acertijo	 que	 no	 aproveche	 para	 alterar	 su	 nombre.	 ¡Es	 una
auténtica	obsesión!

Von	Weber	se	quedó	pensativo.
—Póngame	algún	ejemplo.
—Pues	 lo	 bautizaron	 Johannes	 Chrysostomus	 Wolfgangus	 Theophilus	 Mozart,

pero	hay	veces	en	las	que	se	hace	llamar	Amadeus,	como	siempre	quiso	su	padre,	o
también	Amadé,	 a	 la	 francesa,	 o	Amedeo,	 a	 la	 italiana.	Depende	de	 la	 faceta	de	 sí
mismo	que	quiera	resaltar.

—Y,	piénselo	bien	antes	de	contestar,	¿alguna	vez	le	dijo	a	alguien	que	le	gustaría
que	le	llamaran	Adam?

Un	gesto	de	sorpresa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Constanze.
—¿Adam?
El	intendente	estudió	su	reacción.
—Sí,	señora.	¿Sabe	de	alguna	circunstancia,	pública	o	privada,	en	la	que	se	hizo

llamar	o	firmó	como	Wolfgang	Adam	Mozart?
Ella	 se	arregló	el	pelo	con	movimientos	nerviosos.	 Intentaba	ganar	 tiempo.	Esa

pregunta	parecía	haberla	cogido	desprevenida.
—Adam…	—titubeó,	como	si	estuviera	reflexionando—.	¿A	usted	cómo	se	le	ha

ocurrido	esta	posibilidad?
Era	evidente	que	Constanze	Mozart	estaba	tanteando	el	terreno	antes	de	contestar.
El	intentó	sorprenderla	de	nuevo.
—Su	marido	me	lo	ha	contado	justo	esta	mañana,	cuando	hemos	salido	en	busca

de	 Ponziani	 —dijo.	 Luego	 observó	 aquellos	 bonitos	 ojos,	 algo	 atemorizados,	 se
acercó	un	poco	y	continuó	en	un	tono	alusivo.

—Me	ha	asegurado	que	cree	que	se	trata	de	un	secreto…	Lo	considera	una	broma
pero	reservada	a	unos	pocos,	por	decirlo	así.

La	mujer	empezó	a	sonrojarse	y,	bajo	la	presión	de	aquella	mirada	inquisitoria,	se
aturulló.

—No	pensará	que	yo…	es	decir…	alguien…
El	siguió	presionándola.
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—No	pienso	nada,	madame.	Dígame	lo	que	sabe	de	ese	Adam	y,	sobre	todo,	si	ha
hablado	del	tema	con	otras	personas.

Ella	dudó.	Von	Weber	intuyó	sus	pensamientos.
—No	crea	que	puede	eludir	esta	pregunta.	Su	marido	me	ha	dado	el	permiso	para

formulársela	y	yo	mantendré	el	secreto	sobre	su	respuesta,	como	me	impone	mi	deber
profesional.

Constanze,	 que	 había	 hecho	 ademán	 de	 levantarse,	 miró	 hacia	 la	 puerta.	 No
entendía	muy	bien	en	qué	engaño	había	caído,	pero	se	vio	obligada	a	rendirse.

—Bueno,	sí…	Adam	es	una	broma,	o	eso	era	lo	que	parecía.	Pero	para	mi	marido
es	algo	muy	importante,	o	lo	era	hace	unos	años.

—¿Por	qué	era	importante?
—Quería	usarlo	como	nombre	secreto	cuando	fundara	su	propia	logia	masónica.
La	frente	de	Von	Weber	se	relajó.
—¿Una	logia?	¿Está	segura?
Ella	se	mostró	prudente.
—Hace	años	que	no	comenta	el	 tema.	Puede	que	ni	 siquiera	 lo	 recuerde.	Decía

que	quería	llamarla	La	Gruta…	o	algo	parecido.	Y	él	la	encabezaría	con	el	nombre	de
Adam.	Pero,	 como	 le	 he	 dicho,	 tiene	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza…	De	 esta	 se	 habrá
olvidado.	Lo	que	más	le	importa	es	su	música.

Von	Weber	había	dejado	de	escuchar.	¿Una	nueva	logia	masónica?	¿Por	qué	no	se
lo	había	dicho	Mozart?

Ella	notó	la	agitación	del	magistrado	y	volvió	a	llamar	su	atención.
—Pero	 ¡escúcheme!	 Solía	 hablarme	 de	 ello	 cuando	 planeábamos	 nuestro

matrimonio.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 ese	 día	 el	mundo	 entero	 tomaría	 un	 rumbo
nuevo,	precisamente	porque	su	vida	volvía	a	empezar.	Yo	pensaba	que	era	muy	dulce
de	 su	parte	decir	 esas	 cosas…	un	poco	alocadas,	 solo	para	complacerme.	Luego	 lo
olvidó.	Por	supuesto,	aquello	acabó	en	nada.

Von	Weber	la	interrumpió.
—Y	usted,	madame,	¿se	lo	ha	comentado	a	alguien	alguna	vez?
Constanze	se	encogió	de	hombros.	Luego	contestó,	evasiva.
—Es	posible…
—¿Es	un	sí?
Ella	bajó	los	ojos.
—No	lo	recuerdo	bien…	Digamos	que	no	puedo	descartarlo.
Von	Weber	seguía	allí,	plantado	delante	de	ella.
—Voy	a	formularle	una	pregunta	precisa	y	exijo	que	la	respuesta	también	lo	sea:

¿algún	hombre	le	ha	pedido	información	sobre	su	marido	y	el	pseudónimo	Adam?	Y
de	ser	así,	¿puede	decirme	quién	es?

Silencio.
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Él	decidió	que	no	saldría	de	aquella	habitación	sin	una	respuesta.
Ella	lo	comprendió.
—Puede…	asegurarme…	pues,	que	mi	marido…
No	me	 interesa	su	 relación,	madame.	Soy	un	caballero	y	un	hombre	de	mundo.

Solo	necesito	que	me	dé	una	pista,	incluso	la	menos	probable.
Ella	suspiró.	Luego	se	concentró	e	intentó	recordar.
—Fue	 durante	 una	 fiesta	 de	 carnaval,	 en	Venecia…	 hace	 dos	 años,	 creo…	Un

hombre	 entre	 muchos	 invitados,	 también	 disfrazado.	 No,	 ahora	 recuerdo:	 era	 un
músico	 de	 la	 orquesta	 porque	 llevaba	 un	 violín	 en	 la	mano,	 aunque	 no	 le	 vi	 tocar.
Puede	que	eso	también	formara	parte	del	disfraz.

—¿Y	qué	hizo?
—Me	piropeó;	todos	estábamos	alegres,	ya	sabe…
—Unos	piropos.	¿Y	qué	más?
—Nada	más.	Ya	sabía	quién	era.	Empezó	a	hacerme	preguntas	sobre	mi	marido.

Él	estaba	ahí,	todo	contento,	tocando	unas	variaciones	de	un	motivo	alegre.	Todos	se
reían	de	 sus	 imitaciones	de	 los	demás	músicos.	Los	parodiaba:	 a	Bach,	 a	Salieri,	 a
Gluck…	Todos	se	reían	menos	él,	el	hombre	del	violín.	Estaba	muy	serio,	lo	noté	por
eso.

—¿Le	vio	la	cara?
La	mujer	bajó	de	nuevo	la	mirada.
—De	pasada.	Pasamos	a	un	reservado.	El	cuarto	estaba	 iluminado	a	medias.	Es

más:	él	buscaba	la	oscuridad.	Creo	que	aquel	secretismo	lo	excitaba…
—¿Fue	entonces	cuando	le	hizo	aquellas	preguntas	sobre	el	nombre	Adam?
—Sí.	Pensé	que	era	un	amigo	de	Wolfgang	o	un	admirador,	 que	quería	 saberlo

todo	sobre	él.	Habían	pasado	años	desde	aquellas	ensoñaciones	y	él	parecía	no	darles
más	importancia.	Hablé	sin	pensar.

—¿Y	él?
Constanze	entrecerró	los	ojos;	había	un	detalle	que	llamaba	su	atención.
—Él	se	volvió	arisco.	Casi	violento.	No	me	hizo	daño,	aunque	hubo	un	momento

en	el	que	pensé	que	podría	hacerlo.	Y	la	cosa…	perdóneme,	pero…	en	esa	situación
no	me	desagradaba…

Von	Weber	 se	 quedó	mudo.	 Aquello	 era	 todo,	 evidentemente.	 Un	 hombre.	 Un
violín.	 Un	 supuesto	 admirador	 del	 gran	 músico	 lleno	 de	 odio	 hacia	 él.	 Se	 había
aprovechado	de	la	mujer	de	su	enemigo,	pero	no	había	sido	una	venganza	suficiente.
Tal	vez	porque	no	había	dejado	de	ser	un	acto	oscuro.

Oscuro	como	su	vida.
La	mujer	 se	 levantó	y	miró	al	 intendente	a	 los	ojos.	Ahora	había	 recuperado	el

autocontrol.
—¿Tiene	una	mala	opinión	de	mí?	—preguntó	en	tono	casi	coqueto.
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Él	la	observó	desde	aquel	lugar	remoto,	la	mente	del	asesino	en	la	que	intentaba
penetrar.	Volvió	en	sí	y	contestó	con	dureza:

—Ya	hay	alguien	para	juzgar	estas	conductas…	y	no	soy	yo.
Ella	ignoró	su	tono	y	sonrió	aliviada.
—Oh,	 pero	 ¡Dios	 es	 tan	 bueno!	 Yo	 me	 confieso	 a	 menudo,	 ¿sabe?	 ¡Y	 Wolfi

también!
Y	así	terminó	aquel	insólito	interrogatorio.
«Dios	es	bueno»,	repitió	Von	Weber	para	sus	adentros	mientras	la	elegante	señora

abandonaba	el	camerino.	Dios	es	bueno,	pero	a	veces	sus	siervos	son	temibles.
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Kovar	 no	 entendía	 nada.	 Era	 el	 enésimo	 cambio	 de	 frente.	 Además,	 ¿por	 qué
asignarle	 aquel	 encargo	 tan	 aburrido	 cuando	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 en	 saber	 que	 el
asesino	 de	 la	 luna	 llena	 había	 matado	 otra	 vez?	 Mientras	 interrogaba	 al	 décimo
portero	o	al	simple	inquilino	de	uno	de	los	grandes	edificios	del	casco	antiguo,	y	le
preguntaba	si	conocía	a	alguien	que,	por	alguna	extraña	razón,	gustara	de	vivir	en	los
sótanos,	pensó	que	en	pocos	días	había	pasado	de	la	caza	de	los	Hermanos	Bohemios
a	 la	 búsqueda	 de	 Casanova,	 de	 la	 investigación	 sobre	 las	 sociedades	 secretas	 a
informarse	sobre	los	extraños	hábitos	de	algún	amante	de	la	oscuridad.

Tras	 recibir,	 una	 vez	 más,	 respuestas	 negativas	 y	 alguna	 que	 otra	 mirada	 de
desconfianza,	bajó	a	la	calle	y	vio	que	uno	de	sus	compañeros	acababa	de	interrogar	a
los	vecinos	del	edificio	de	enfrente.

Los	 dos	 se	 intercambiaron	 algunas	 señas	 para	 confirmar	 que	 no	 habían
descubierto	nada	y	se	dirigieron	hacia	el	portal	siguiente.

Igual	que	ellos,	treinta	hombres	más	habían	recibido	el	mismo	encargo.
Von	Weber	no	había	dado	explicaciones.	El	día	anterior,	a	última	hora	de	la	tarde,

los	 había	 convocado	 para	 decirles	 que	 el	 misterioso	 asesino	 debía	 de	 tener	 un
escondite	 en	 el	 centro,	 en	 la	 Ciudad	Vieja	 o	 en	Malá	 Strana,	 el	 pequeño	 barrio	 al
oeste	del	Moldava,	más	allá	de	la	isla	de	Kampa,	donde	había	empezado	todo.	Y	el
escondite	tenía	que	ser	un	lugar	subterráneo	y	poco	iluminado.

«Pero	eso	no	era	lo	único	raro»,	se	dijo	el	policía	mientras	llamaba	a	la	puerta	y
se	preparaba	para	soltar	la	habitual	retahíla	de	preguntas.	En	aquellas	horas,	junto	con
otros	hombres,	el	mismo	intendente	interrogaba	a	todos	los	Violinistas	de	la	ciudad,
empezando	por	los	componentes	de	la	orquesta	que	estaba	ensayando	la	nueva	ópera
de	Mozart	en	el	Teatro	de	los	Estados	Generales.

«¡Todos	 los	 Violinistas	 de	 la	 ciudad!»,	 sonrió	 para	 sí.	 Casi	 imposible:	 Praga
disputaba	 a	 Viena	 el	 título	 de	 ciudad	 de	 la	 música.	 Había	 orquestas,	 orquestitas,
pequeños	 ensamble	 de	música	 de	 cámara,	 hijos	 e	 hijas	 de	 las	 familias	 nobles	 que
aprendían	 a	 tocar	 el	 violín	 como	 deber	 social.	 Había	 músicos	 de	 fuera	 e	 incluso
bandas	de	gitanos,	insuperables	a	la	hora	de	animar	las	fiestas	populares	en	cualquier
esquina	de	la	calle.	Había	lutieres,	vendedores	y	afinadores	de	instrumentos.

Era	casi	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.
Llamó	otra	vez.
Se	oyó	una	voz	en	el	interior.
—¡Ya	voy!
Una	mujer.
«Mejor»,	pensó.	«Esperemos	que	sea	curiosa…	y	cotilla».
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Von	Weber	dejó	el	teatro	sobre	el	mediodía	sin	haber	llegado	a	ninguna	conclusión.
Había	 pasado	 la	 mañana	 formulando	 preguntas	 a	 todos	 los	 Violinistas	 de	 la

orquesta.	 Lo	 acompañaban	 dos	 policías,	 que	 más	 tarde	 interrogarían	 a	 otros
Violinistas	de	la	ciudad.	Y	también	estaba	madame	Mozart,	que	daba	la	impresión	de
encontrarse	allí	por	una	incontenible	curiosidad	femenina.

Constanze	 había	 estudiado	 en	 silencio	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos	 hombres,	 había
escuchado	sus	voces	y	observado	sus	actitudes	y	movimientos.

—¿Toca	 desde	 hace	 mucho?	 —preguntaba	 el	 intendente—.	 ¿Vive	 en	 Praga?
¿Estuvo	en	Viena	alguna	vez?	¿Dónde	se	aloja	durante	estas	semanas?

Tras	la	sorpresa	inicial,	los	músicos	habían	dado	respuestas	precisas,	sin	vacilar.
La	mujer	había	negado	con	la	cabeza	cada	vez:	ninguna	de	esas	personas	le	recordaba
su	misterioso	galán	de	una	noche	de	fiesta.

Ahora	 el	 magistrado	 se	 dirigía	 hacia	 el	 castillo.	 Sus	 hombres	 seguirían	 con
aquella	 paciente	 búsqueda,	 y	 estudiarían	 con	 lupa	 los	 hábitos	 de	 los	 hombres	 que
vivían	de	la	música	en	una	de	las	ciudades	de	la	música.

Como	siempre,	el	rabino	Mordechai	Avron	estaba	meditando.	No	se	sorprendió	al	ver
entrar	 tan	 pronto	 al	 intendente.	 Comprendía	 bien	 la	 angustia	 que	 atormentaba	 al
hombre	de	ley,	sobre	todo	en	aquellas	horas	en	las	que	por	fin	se	le	había	presentado
una	pista	prometedora.

—Tengo	otro	cadáver	—espetó	a	bocajarro	el	magistrado.
El	anciano	se	apesadumbró.
—El	Altísimo	permite	que	este	demonio	actúe	a	sus	anchas.	Tal	vez	sea	cierto	que

se	aproxima	su	juicio…
—También	tengo	un	primer	perfil	del	culpable	—prosiguió	Von	Weber—	y	no	se

aleja	de	sus	intuiciones.
—¿Se	está	enfrentando	a	un	falso	profeta?	¿Un	hombre	que	cree	hablar	por	boca

del	Creador?
Von	Weber	se	sentó	y	miró	fijamente	al	rabino.
—Podríamos	 decir	 que	 es	 algo	 parecido.	 Es	 un	 músico,	 o	 por	 lo	 menos	 un

apasionado	 del	 violín.	 Sabe	 ocultarse	 muy	 bien.	 Se	 camufla,	 se	 disfraza;	 en	 otras
palabras:	se	mueve	entre	los	demás	sin	dejarse	reconocer.	Actúa	en	la	sombra	y,	como
decía	usted,	es	probable	que	también	la	habite.

El	rabino	asentía	pensativo.
—Ha	 salido	 de	 la	 oscuridad	 y	 podría	 regresar	 a	 ella.	 Pero	 no	 antes	 de	 haber

cumplido	 con	 su	 misión.	 Ha	 esperado	 durante	 años,	 por	 lo	 que	 parece.	 Ahora	 ha
encontrado	el	valor	para	empezar	y	no	se	detendrá.
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—Así	es	—afirmó	el	intendente—.	Y	también	sé	algo	de	esta…	misión,	como	lo
define	usted.

—¿De	verdad?
—Sí,	y	tengo	que	darle	la	razón:	ha	escogido	una	voz	divina	y	quiere	silenciarla.

Odia	a	Mozart,	el	célebre	músico	que	se	encuentra	en	Praga	para	poner	en	escena	su
nueva	ópera…

—El	Don	Giovanni…	—dijo	el	anciano,	y	sonrió.
—¿Conoce	la	ópera?
—He	oído	hablar	de	ella.	Aunque	parezca	que	solo	vivo	entre	mis	pobres	papeles

y	 la	sinagoga,	estoy	muy	bien	 informado.	Ese	Mozart	 recibió	un	gran	don	de	Dios.
Toca	 como	 un	 profesional	 desde	 que	 era	 niño	 y	 crea	 una	 música	 de	 calidad
insuperable	a	un	ritmo	prodigioso.

Von	Weber	reflexionaba.
—Un	auténtico	privilegiado,	¿no	cree?	Y	al	parecer	su	genialidad	le	hace	sentirse

muy	seguro	de	sí	mismo.
—Lo	sé.	Me	encontré	con	él.
—¿Lo	conoció	en	persona?	—El	magistrado	se	sorprendió.
El	rabino	sonrió	de	nuevo.
—Estos	 genios	 suelen	 despreciarnos,	 señor,	 pero	 también	 están	 convencidos	 de

que	poseemos	saberes	milenarios	y	de	que	somos	conocedores	del	alma	humana.
El	intendente	se	estremeció.
—¿Fue	a	verle	para	hacerle	preguntas	sobre	el	nombre	Adán?	¿Por	qué	no	me	lo

dijo?
—Porque	 no	 me	 las	 hizo.	 No	me	 habló	 de	 eso,	 sino	 de	 su	 alma	 atormentada.

Además,	¿por	qué	debería	haberle	interesado	justo	ese	nombre?
Von	 Weber	 explicó	 al	 anciano	 maestro	 las	 historias	 de	 los	 documentos	 de

matrimonio	firmados	por	Mozart	con	el	nombre	de	Adam.
El	hombre	escuchó	atentamente	y	luego	comentó.
—No	lo	sabía,	pero	encaja	con	el	personaje.
—¿A	qué	se	refiere?
El	rabino	dirigió	a	su	visitante	una	mirada	triste.
—Quienes	 no	 tienen	 nada,	 lamentan	 su	 pobreza	 y	 culpan	 al	Altísimo.	Quienes

han	recibido	dones,	presumen	de	ellos	y	aparentan	seguridad.	Pero	se	cuestionan	en
su	interior	y	aspiran	a	comprender	por	qué	la	suerte	parece	haberles	favorecido	tanto.
Mozart	 posee	 el	 poder	 de	 la	 armonía	 del	 universo	 y	 se	 consume	 pensando	 en	 que
debería	 crear	 una	 música	 eterna,	 algo	 que	 transforme	 el	 mundo.	 Mientras	 tanto,
malgasta	 sus	 días	 con	 cosas	 triviales:	 vicios,	 deudas,	 debilidades.	 Luego	 intenta
elevarse	con	juegos	esotéricos.	Al	mismo	tiempo,	debe	defenderse	de	sus	enemigos…
y	el	tiempo	va	pasando…
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Von	Weber	se	concentró.
—Enemigos,	 claro.	 Debe	 de	 tener	 muchos.	 La	 genialidad	 despierta	 envidias	 e

incomprensiones.	 Y	más	 de	 uno	 cree	 que	 su	 fama	 es	 inmerecida…	 Sin	 pensar	 en
quienes	intentan	utilizarlo	para	alcanzar	sus	objetivos,	para	dar	prestigio	a	su	familia,
a	su	logia	masónica,	a	su	partido.	Hace	poco	que	frecuento	a	Mozart	y	a	su	círculo,
pero	ya	me	he	hecho	una	idea.	Aunque,	de	palabra,	todo	el	mundo	lo	quiere.

—No	dudaba	de	que	se	habría	formado	su	opinión	—dijo	el	rabino.
—El	 problema	 es	 que,	 entre	 tantos	 enemigos,	 es	 casi	 imposible	 identificar	 al

asesino.
Mordechai	bajó	la	vista.	Transcurrió	un	largo	rato	en	silencio.	Luego	volvió	a	fijar

la	mirada	en	su	interlocutor.
—En	mi	opinión,	no	se	trata	simplemente	de	un	hombre	al	que	Mozart	ha	privado

de	 la	 luz,	 de	 la	 gloria,	 de	 la	 admiración	 de	muchos.	 Es	 alguien	 que,	 por	 culpa	 de
Mozart,	ha	perdido	su	propio	nombre,	y	por	tanto	la	vida.	Es	un	fantasma	del	pasado.
Un	muerto	 que	 resurge	 para	 vengar	 su	 destino	 de	 silencio	 y	 de	 olvido.	 Viene	 del
Sheol,	créame,	el	lugar	al	que	ni	siquiera	el	Altísimo	tiene	acceso.	Parece	que	arriesga
su	vida	al	cometer	sus	fechorías,	pero	la	verdad	es	que	ya	no	tiene	ninguna.

Von	Weber	sopesó	aquellas	palabras.
—¿Quiere	decir	que	debo	escarbar	en	el	pasado	del	músico?
—Si	le	es	posible…
—Es	difícil,	en	efecto.	Ese	hombre	se	esconde.	Cree	que	no	hay	nada	realmente

grave,	nada	definitivo.	No	es	del	todo	sincero	ni	siquiera	consigo	mismo	—comentó
el	 intendente.	 Luego,	 después	 de	 una	 pausa,	 añadió—:	Pero	 si	 hubiese	 causado	 un
daño	tan	atroz	a	alguien,	lo	reconocería	si	lo	tuviera	delante,	¿no	cree?

El	rabino	abrió	los	brazos.
—Líbranos,	Señor,	de	las	culpas	que	vemos…	y	de	las	que	no	vemos.

Más	tarde,	le	tocó	a	Da	Ponte	ser	interrogado.
—¿Enemigos?	—contestó	a	Von	Weber,	casi	sorprendido	por	la	pregunta—.	Por

supuesto,	herr	Mozart	tiene	muchos:	nobles	que	critican	la	elección	del	argumento	de
sus	óperas,	por	ejemplo.	En	el	Fígaro	y	en	el	Don	Giovanni,	como	sabe,	 la	nobleza
no	 sale	muy	 bien	 parada.	 En	 ambas,	 los	 aristócratas	 son	 retratados	 como	 hombres
ridículos	y	 sin	virtudes.	Luego	están	 los	demás	músicos:	 en	 la	 corte	 se	oyen	voces
sobre	Salieri;	en	público,	afirma	apreciar	a	su	joven	colega,	pero	se	rumorea	que,	en
privado,	 hace	 todo	 lo	posible	para	poner	 trabas	 a	 su	 carrera.	Y	no	olvidemos	 a	 los
eclesiásticos,	 que	 desaprueban	 su	 conducta	 libertina,	 su	 música	 masónica,	 su
insumisión	al	príncipe	arzobispo	de	Salzburgo.	También	hay	que	 tener	en	cuenta	 la
rivalidad	soterrada	entre	logias,	y	el	hecho	de	que	Mozart	no	es	ni	alemán,	ni	italiano,
ni	francés…	Se	le	reprochan	infinidad	de	cosas.
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—Estoy	 al	 tanto	 de	 todo	 esto	—comentó	Von	Weber—.	 Pero	 usted,	 que	 es	 su
amigo,	¿diría	que	alguien	 le	odia	hasta	el	punto	de	querer	aplastarlo	poco	a	poco	a
través	del	miedo?	¿E	incluso	pensar	en	matarlo?

El	poeta	se	encogió	de	hombros.
—Bueno…	 me	 parece	 difícil.	 Mozart	 desagrada	 a	 muchos,	 a	 veces	 arma

escándalo,	pero	 ¡de	 ahí	 a	matar	 a	unos	 inocentes	 solo	porque	están	de	 algún	modo
relacionados	con	él…!

Von	Weber	observó	a	su	interlocutor.
—Sin	embargo,	señor,	con	tal	de	que	me	sintiera	acosado	y	bajo	control,	alguien

se	hizo	pasar	por	Casanova	y	me	condujo	una	noche	hasta	una	morada	secreta	para
inducirme	a	creer	que	hay	una	organización	entera	dispuesta	a	 turbar	 la	paz	de	ese
hombre.

Da	Ponte	se	quedó	pensativo.	El	intendente	esperó	haber	dado	en	el	clavo.
—¿No	es	cierto	que	el	mismo	artista	a	veces	se	atribuye	poderes	secretos	y	aspira

a	ponerse	a	la	cabeza	de	nuevas	sociedades?
El	italiano	no	perdió	la	compostura.
—Estoy	 pensando	 en	 la	 estratagema	 de	 la	 que	 fue	 víctima.	Casanova	 conoce	 a

mucha	gente	y	se	ha	movido	en	muchos	ambientes	distintos	en	toda	Europa.	También
conoce	a	Mozart,	a	quien	considera	un	genio	excepcional,	y	de	él	sabe	cosas	que	los
demás	ignoramos.	Hable	con	Casanova.	El	instrumento	empleado	para	engañarle	no
puede	haber	sido	escogido	al	azar.

El	 magistrado	 pensó	 que	 se	 movía	 en	 un	 mundo	 extraño,	 cuyos	 límites	 se	 le
escapaban.

Y	mientras	tanto,	el	reloj	no	dejaba	de	correr.

—Existe	un	solo	hombre	de	quien	Mozart	tuvo	miedo	y	que	le	hace	sentirse	culpable.
Von	Weber	casi	no	podía	creerse	que	Casanova,	quien	solo	unas	noches	antes	se

había	mostrado	tan	hostil,	le	tuviera	preparada	ahora	aquella	pequeña	sorpresa.
—¿Quién	es	ese	hombre?
El	italiano	contestó	con	seguridad.
—Su	padre,	¡por	supuesto!	Para	Mozart,	la	admiración	del	mundo	entero	no	vale

tanto	como	un	solo	gesto	cómplice	de	su	padre.	Es	el	hombre	que	lo	ha	creado,	que
descubrió	 y	 cultivó	 su	 genio	 cuando	 apenas	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 años.	 El	 que	 lo	 ha
guiado	a	cada	paso,	atento	y	prudente,	hasta	que	él	ha	dado	el	salto	y	ha	cortado	toda
relación	con	aquel	déspota	y	con	su	entorno.

—Sabía	que	se	ha	casado	sin	el	consentimiento	de	su	padre…
—Oh,	pero	el	padre	le	negó	y	le	niega	su	consentimiento	para	todo:	el	traslado	de

Salzburgo	a	Viena,	los	clientes	y	los	mecenas,	las	ganancias	y	las	deudas,	su	estilo	de
vida,	 las	 diversiones	 y	 los	 amigos,	 la	 educación	 de	 los	 hijos,	 cualquier
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desplazamiento,	el	idioma	elegido	para	el	libreto	de	la	última	ópera…	¡todo!	Y	aquel
hombre	 terrible	 ni	 siquiera	 necesita	 escribirle	 o	 criticarle	 abiertamente.	 Le	 basta
mantenerse	 alejado	 y	 en	 silencio.	 Es	 más:	 la	 ausencia	 es	 la	 mejor	 arma	 para	 su
resentimiento.	Desde	aquella	distancia,	proyecta	sobre	el	hijo	un	cono	de	sombra	que
nunca	lo	abandona.

Von	Weber	estaba	impresionado.
—Así	 que	 usted	 piensa	 que	 el	 padre…	 es	 decir,	 ¿que	 el	 padre	 podría	 intentar

hacerle	daño	de	verdad?
Casanova	se	quedó	mirando	al	intendente.	La	pregunta	no	lo	había	conmocionado

ni	escandalizado.	El	magistrado	se	dio	cuenta	de	que	estaba	ponderando	seriamente
aquella	posibilidad.	Pero	luego	negó	con	la	cabeza	y	contestó	convencido:

—No,	señor,	no	lo	creo.	Por	lo	menos	hasta	donde	yo	sé,	aquel	viejo	quiere	que	le
devuelvan	a	su	chico,	a	su	criatura.	Pero	lo	quiere	vivo.	Porque	en	el	fondo	ha	vivido
a	través	de	él,	y	el	final	de	Amadeus	sería	el	suyo.

«Ya»,	pensó	Von	Weber.	«Quiere	que	se	lo	devuelvan,	pero	para	obtenerlo	podría
querer	hacer	el	vacío	a	su	alrededor».

Dio	 las	 gracias	 al	 italiano	 y	 volvió	 a	 bajar	 a	 la	 calle.	 No	 dejaba	 de	 tener	 la
impresión	de	que	alguien	lo	seguía,	lo	espiaba.	De	vez	en	cuando	se	detenía	y	miraba
a	su	espalda	y	a	su	alrededor.

Mientras	tanto	reflexionaba	sin	parar.	La	investigación	avanzaba,	pero	quedaban
muchos	 misterios	 por	 solucionar.	 Y	 no	 solo	 eso:	 los	 enigmas	 se	 multiplicaban,
obligándole	a	formular	las	conjeturas	más	absurdas.

Anochecía	sobre	Praga.
Mozart	 seguía	 escribiendo	 con	 una	 concentración	 insólita	 incluso	 para	 él,	 que

siempre	 se	 sumía	 de	 pleno	 en	 su	 trabajo.	 Componía,	 se	 dijo,	 porque	 la	 música
siempre	había	sido	su	único	refugio	seguro,	 la	confirmación	de	que	pertenecía	a	un
mundo	superior,	de	que	estaba	alejado	de	todo	y	de	todos.	Incluso	de	la	muerte,	que
no	dejaba	de	sentir	como	una	presencia	inminente.

Se	 levantó	 un	 momento	 de	 la	 mesa,	 asió	 el	 candelero	 y	 se	 acercó	 al	 espejo,
valioso	adorno	de	aquella	habitación	silenciosa.

Estudió	su	imagen	e	intentó	penetrar	su	propia	mirada.
«¿Quién	eres?»,	preguntó	con	un	hilo	de	voz.
Pronunciar	aquellas	palabras	en	medio	del	más	completo	 silencio	 le	produjo	un

escalofrío.	Oyó	el	 sonido	de	 su	voz	como	si	 saliera	de	un	 rincón.	Como	si	 alguien
más	estuviera	allí	con	él.

Llegó	incluso	a	darse	la	vuelta.
Ahora	lo	admitía:	tenía	miedo.
«Esta	vez	has	venido	de	verdad»,	pensó,	procurando	no	abrir	la	boca.
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Las	 llamas	de	 las	velas	 temblaron,	y	unas	sombras	 ligeras	danzaron	por	 toda	 la
estancia.

Se	miró	de	nuevo	al	espejo.	Su	rostro	estaba	triste.
¿Qué	era	lo	que	le	angustiaba?
Pensó	 en	 su	 madre,	 muerta	 años	 atrás	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 estaba	 a	 su

cuidado.	 La	 había	 dejado	 desatendida,	 preocupándose	 solo	 por	 su	 carrera.	 Nunca
nadie	 se	 lo	 había	 reprochado	 abiertamente,	 pero	 él	 lo	 recordaba	 a	 veces.	 Cuando
estaba	 solo.	 En	 la	 oscuridad.	 Cuando	 el	 maravilloso	 brotar	 de	 los	 acordes,	 de	 los
ritmos	y	de	los	motivos	no	bastaba	para	ahuyentar	el	sonido	de	su	alma.

Luego	pensó	en	el	futuro.
Inútil.	No	conseguía	imaginarse	a	sí	mismo	con	cuarenta	o	cincuenta	años.
Tenía	prisa.	Y	no	sabía	por	qué.
O	tal	vez	sí.
¡No	era	ningún	nuevo	Adán!	Era	la	viva	imagen	de	la	más	antigua	humanidad,	del

hombre	 que	 huye	 de	 todo:	 en	 primer	 lugar,	 de	 sí	 mismo,	 de	 un	 sinfín	 de	 vilezas,
pequeñas	mentiras	y	astucias.	Era	inútil	buscar	una	culpa	más	grande.

Volvió	en	sí.
«Nada	 de	 melancolía»,	 se	 dijo.	 Se	 lo	 repitió.	 Lo	 dijo	 una	 vez	 más:	 «Nada	 de

melancolía».
Reanudó	la	escritura.
¿Una	nueva	aria	para	el	personaje	de	Don	Octavio?	La	 tenía,	 claro	que	 sí,	 ¡allí

estaba!
Luego	retomaría	el	final.	El	ajuste	de	cuentas	entre	Don	Juan	y	su	culpa,	antigua

como	el	hombre:	querer	tenerlo	todo,	poseerlo	todo.	Querer	ser	Dios.
«Y	yo,	que	tan	solo	querría	encontrar	la	paz»,	se	dijo.
La	tinta	teñía	la	pluma.
Otra	nota.	Otra	manchita	sobre	el	papel.
Otro	milagro.

Llegó	la	noche.
Von	Weber	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 poner	 de	 nuevo	 bajo	 vigilancia	 al	 padre

Erasmo,	el	cura	que	hasta	ese	momento	había	recibido	las	delirantes	confesiones	del
asesino.

Más	tarde	el	intendente	volvió	cansado	a	su	apartamento.	Se	desvistió	sin	ayuda	y
se	acostó.	Cerró	los	ojos.

Había	sido	un	día	intenso.
Pero	el	tiempo	apremiaba.
No	dudaba	de	que,	en	algún	lugar	de	Praga,	su	hombre	estaba	pensando	en	matar

de	nuevo.
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Dos,	tres	días,	antes	de	la	luna	llena.
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ACTO	TERCERO

Praga
25-30	de	octubre	de	1787
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Escena	Primera

El	último	desafío	del	asesino
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1

El	hombre	observó	el	cielo	de	Praga.
Lo	recordaba	precisamente	así:	gris,	plomizo,	cargado	de	nubes.	Porque	también

entonces	había	pasado	por	la	capital	bohemia	en	otoño.
Eran	otros	tiempos.
En	 aquella	 época	 todo	 dependía	 de	 él,	 todos	 le	 buscaban,	 era	 él	 el	 punto	 de

referencia.	 No	 era	 la	 estrella.	 Pero	 la	 estrella	 aún	 no	 brillaba	 con	 una	 luz	 tan
deslumbrante	como	para	ensombrecerle.

También	estaba	solo	durante	aquel	traslado.
Había	sido	un	viaje	muy	breve,	aunque	 lo	había	preparado	a	 fondo;	a	 través	de

amigos	y	admiradores,	había	conseguido	encontrar	a	muchos	personajes	influyentes.
Había	sido	el	primero	en	conocer	a	los	Hohenstein,	a	los	Thun	y	a	los	Nostitz.	En	los
ricos	y	nobles	 salones	de	 la	 segunda	 ciudad	del	 imperio,	 había	 estado	 tanteando	 la
disponibilidad	 de	 financiar	 una	 gira	 de	 su	 prodigio	 por	 Praga.	Muchas	 promesas	 y
algunos	compromisos	que,	sin	embargo,	nunca	llegaron	a	concretarse.

Pero	no	por	su	culpa.
Había	sido	el	chico,	que	ya	empezaba	a	mostrarse	inquieto,	quien	había	escogido

un	camino	diferente,	obligándole	por	primera	vez	a	seguirle.	Por	las	cortes	alemanas
en	lugar	de	hacia	Praga.	Entonces	se	había	engañado	creyendo	que	se	trataba	de	un
capricho.	En	realidad	era	la	señal	premonitoria	que	anunciaba	su	absoluta	ingratitud,
su	prepotencia,	 su	desproporcionada	confianza	en	 sí	mismo.	Tanta	confianza,	no	 lo
dudaba,	 tarde	o	 temprano	 lo	 llevaría	a	 la	 ruina.	Y	él	 esperaba	haber	dejado	ya	este
mundo	cuando	ocurriera,	para	no	asistir	al	desastre.

La	berlina	se	detuvo.
—Hemos	llegado	—dijo	el	cochero	inclinándose	hacia	él.
El	hombre	se	asomó	para	echar	un	vistazo	a	la	baja	fachada	del	edificio	de	la	calle

Jakubska.	Sin	duda	se	trataba	de	la	vivienda	de	una	familia	acomodada,	pero	no	rica.
Ningún	noble	habría	escogido	una	residencia	tan	anónima.	¿Qué	hacía	su	hijo	allí?

Bajó	de	la	berlina	sin	esperar	a	recibir	ayuda.
—Aguarde	unos	minutos.	Un	criado	acudirá	a	recoger	mi	equipaje.
—De	acuerdo,	señor.
El	hombre	miró	su	reloj	de	bolsillo.
Eran	las	siete	de	la	mañana.	Lo	sacaría	de	la	cama;	ese	era	el	único	momento	del

día	en	el	que	podía	esperar	encontrar	en	casa	a	aquel	holgazán.
El	viajero	se	sacudió	el	polvo	de	la	ropa.	Le	dolía	todo	el	cuerpo:	había	viajado

durante	 un	 día	 y	 una	 noche	 por	 la	 carretera	 que	 llevaba	 de	 Salzburgo	 a	 Praga.	No
tenía	tiempo	que	perder.
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Subió	la	corta	escalera	que	conducía	al	portal	y	llamó.	Un	criado	lo	miró	de	arriba
abajo	con	evidente	sorpresa.

Tras	resoplar,	el	hombre	ordenó:
—Soy	Leopold	Mozart,	anúnciame	a	tu	amo.	Y	si	es	necesario,	despiértalo…

—¿Usted	 aquí?	 —Wolfgang	 Amadeus	 Mozart	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 padre	 con
expresión	 atolondrada.	 Intentaba	 sacudirse	 el	 sueño.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a
levantarse	 tan	pronto.	Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 había	 acostado	 apenas
tres	horas	antes.

—¿Otra	noche	de	juerga?	—preguntó	Leopold,	socarrón.
—No…	—vaciló	 el	 joven—.	 Pasé	 la	mitad	 de	 la	 noche	 intentando	 esbozar	 las

últimas	arias	del	Don	Giovanni.	El	estreno	será	dentro	de	tres	días.
Luego	se	desperezó	y	dio	unos	pasos	hacia	su	padre.
Lo	estrechó	efusivamente,	pero	el	abrazo	que	recibió	a	cambio	no	le	transmitió	el

más	mínimo	afecto.	El	músico	apretó	más	fuerte	y	besó	al	hombre	en	las	mejillas	con
entusiasmo.	 Cuando	 se	 apartó,	 miró	 el	 rostro	 de	 Leopold.	 Dos	 lágrimas	 surcaban
despacio	sus	pómulos.

—¿Cómo	estás,	hijo?
Mozart	sonrió	abriendo	los	brazos.
—Bien,	¡como	siempre!	Sobrecargado	de	 trabajo,	perseguido	por	 los	acreedores

incluso	en	Praga,	pero	feliz.	Feliz	porque	aquí	me	aman…	—Luego	asomó	en	su	cara
un	semblante	preocupado—.	Pero	aún	no	me	ha	dicho	la	razón	que	le	ha	traído	aquí
desde	Salzburgo.	¿Tal	vez	Nannerl	se	encuentra	mal?

El	hombre	negó	sorprendido.
—No,	no…	Tu	hermana	está	perfectamente.	En	cuanto	a	los	motivos	por	los	que

he	emprendido	este	viaje,	deberías	ser	tú	quien	me	los	explique…
Tendió	una	hoja	a	Mozart.
—Tu	carta	llegó	hace	dos	días	y	nada	más	leerla	me	subí	a	la	berlina	para	venir

aquí.	 Confieso	 que	 no	 entendí	 mucho.	 A	 menos	 que	 no	 se	 trate	 de	 una	 de	 tus
bromas…

El	músico	cogió	el	escrito	de	las	manos	del	padre	y	leyó:

Amado	 padre,	 unos	 hechos	 gravísimos	 están	 perturbando	 mi	 vida	 y	 la	 de
Constanze	aquí	en	Praga.	Necesito	urgentemente	su	ayuda.	Le	ruego	que	deje	de
lado	todo	rencor	hacia	mi	persona	y	acuda	en	nuestro	auxilio.	No	tema:	no	se
trata	de	una	estúpida	cuestión	de	dinero	o	de	trabajo.	Es	algo	mucho	más	grave.
¿Puedo	contar	con	su	comprensión	y	con	su	amor?	Firmado,

Su	amado	hijo,	junto	con	la	devota	esposa,
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WOLFGANG	AMADEUS	MOZART

El	compositor	se	frotó	los	ojos	dos	veces,	se	sentó,	observó	a	su	padre	y	después,	una
vez	más,	la	carta.	Sin	duda	era	su	letra.	Pero	él	no	había	enviado	nada	a	Salzburgo.

—¿Entonces?	 —Leopold	 esperaba	 impaciente—.	 Dime	 qué	 diablos	 está
pasando…	¿En	qué	lío	te	has	metido?

—Padre	—Mozart	 levantó	la	vista—,	estas	frases	parecen	escritas	de	mi	puño	y
letra,	pero	le	juro	que	no	le	pedí	que	viniera	a	Praga.

El	hombre	refunfuñó	sin	saber	si	debía	creerle,	y	enseguida	se	apesadumbró.
—¡Espero	que	no	hayas	recurrido	a	este	estúpido	truco	sabiendo	que	era	la	única

forma	de	atraerme	hasta	aquí!
El	músico	negó	con	la	cabeza.
—¡No!	Pero	tal	vez	debería	haberlo	hecho.
—¿Qué	significa?
—La	carta	es	falsa,	pero	es	cierto	que	nuestras	vidas	están	al	borde	del	abismo.

Siéntese	y	le	contaré	lo	que	ha	sucedido	estas	semanas…

—¿Por	 qué	 no	 me	 dijo	 que	 la	 elección	 del	 nombre	 Adam	 tenía	 que	 ver	 con	 el
proyecto	de	crear	una	secta	secreta?

Von	Weber	no	podía	más.
Al	principio	de	la	investigación,	la	reticencia	de	Mozart	le	había	dado	más	de	un

motivo	 para	 sospechar	 de	 él.	 Ahora	 que	 parecía	 ser	 el	 blanco	 del	 asesino,	 el
compositor	se	obstinaba	en	mentir,	en	olvidar,	en	omitir	detalles	que	habrían	podido
salvarle.	Y	el	investigador	tenía	que	trabajar	el	doble	para	llegar	a	la	verdad.

El	austríaco	sacudió	los	hombros.
—No	me	pareció	relevante…
—Soy	yo	quien	decide	lo	que	es	importante	y	lo	que	no	lo	es	—dijo	el	intendente

levantando	la	voz—.	Sin	saberlo,	podría	haberse	granjeado	un	enemigo	mortal	en	el
ambiente	de	las	logias	masónicas	o	de	las	hermandades.

Leopold	Mozart	resopló	sarcástico.
—No	 llegará	a	nada	con	él,	 excelencia.	Yo	 llevo	 intentándolo	desde	que	era	un

niño,	pero	siempre	acaba	por	hacer	y	decir	lo	que	le	da	la	gana…
Von	Weber	no	le	hizo	caso	y	prosiguió:
—¿Entonces?	¿Qué	era	La	Gruta?	¿Y	cómo	ha	acabado?
Durante	las	últimas	semanas	el	compositor	no	había	abusado	de	la	posibilidad	que

le	 había	 ofrecido	 Duschek	 de	 acudir	 a	 ese	 lugar.	 No	 quería	 alejarse	 de	 Villa
Bertramka,	 donde	 residían	 sus	 amigos,	 ni	 dejar	 sola	 durante	 demasiado	 tiempo	 a
Constanze.	Aun	así,	en	los	últimos	días	había	tenido	que	encerrarse	en	esa	casa,	pese
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a	que	no	soportaba	la	soledad.	Si	no	ponía	todo	su	empeño	en	terminar	las	partes	de
la	 obertura	 del	 Don	 Giovanni	 aún	 sin	 escribir,	 y	 no	 lo	 hacía	 rápido,	 acabarían
estrenando	una	ópera	coja.	Cuando	todavía	se	estaba	preguntando	cómo	era	posible
que	 el	misterioso	 remitente	 de	 la	 carta	 hubiera	 enviado	 allí	 a	 su	 padre,	 el	 jefe	 del
Consejo	 de	 Justicia	 se	 había	 presentado	 como	una	 furia	 frente	 al	 portal.	Mozart	 se
quedó	sentado	mientras	el	otro	 lo	atosigaba	con	 sus	preguntas.	Finalmente,	decidió
contestar.

—Era	 una	 de	 las	 muchas	 ideas	 que	me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	Me	 había
hartado	 de	 depender	 de	 la	 aprobación	 de	 los	 demás.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 mi
afiliación	a	 la	 logia	Por	 la	Beneficencia,	 en	Viena,	 solo	había	 tenido	que	obedecer.
Pensé	que	 si	 fundaba	mi	propia	hermandad,	podría	 imponer	 las	 reglas	que	más	me
gustaban	y	escoger	yo	mismo	a	los	miembros…

—¿Qué	pasó	luego?
—Nada.	El	proyecto	no	salió	adelante	porque	el	momento	no	era	oportuno.	José

II	 había	 prohibido	 el	 nacimiento	 de	 nuevas	 sectas.	 Se	 trataba	 de	 violar	 la	 ley,	 y	 lo
último	que	quiero	es	ir	en	contra	de	mi	más	grande	admirador.	Sobre	todo	entendí	una
cosa…

Von	 Weber	 se	 quedó	 mirándolo	 expectante.	 El	 padre	 no	 se	 inmutó.	 Mozart
suspiró.

—Al	final	comprendí	que	todo	lo	que	tenía	que	decir	podía	expresarlo	a	través	de
la	 música.	 Esta	 música	—y	 asió	 la	 pila	 de	 hojas	 apoyada	 en	 el	 clavecín—	 es	 mi
legado.	Que	 los	 demás	 encuentren	 en	 ella	 lo	 que	 quieran.	No	 tengo	 otra	 cosa	 que
enseñar…

El	 intendente	 empezó	 a	 recorrer	 nerviosamente	 el	 amplio	 salón	 en	 el	 que	 se
encontraban.	Como	siempre,	algo	no	cuadraba	en	las	respuestas	de	Mozart:	parecían
lógicas	y	coherentes	pero	no	le	satisfacían,	como	si	hubiese	quedado	algo	sin	decir.
Se	volvió	hacia	el	compositor.

—No	creo	que	 sea	 solo	eso.	He	encontrado	a	un	gran	número	de	nobles	en	 las
últimas	 semanas,	 justo	 esos	 nobles	 que	 se	 cuentan	 por	 docenas	 en	 las	 listas	 de	 los
afiliados	a	la	masonería,	y	sé	una	cosa:	Wolfgang	Amadeus	Mozart	todavía	no	tiene
el	prestigio	suficiente	para	fundar	una	logia	secreta	en	la	que	participen	los	nombres
más	ilustres	de	la	alta	sociedad	vienesa.	Antes	de	renunciar	a	La	Gruta,	usted	también
debió	de	entenderlo…

El	músico	se	sonrojó	violentamente,	mientras	el	padre	estallaba	en	risas.
—¡Bien	hecho,	intendente!	¡Le	ha	dado	donde	más	duele!
—En	 cuanto	 a	 usted,	 señor	 —añadió	 Von	 Weber	 dirigiéndose	 al	 padre	 del

compositor—,	le	aconsejo	que	deje	Praga	de	inmediato.
—¿Por	qué	razón?
—No	solo	está	en	peligro	la	vida	de	su	hijo.	Todos	los	que	rodean	al	gran	Mozart
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corren	el	riesgo	de	convertirse	en	objetivos	del	asesino.	Sobre	todo	las	personas	que
le	son	más	cercanas,	como	su	padre	o	su	esposa.

Leopold	Mozart	miró	al	magistrado	de	arriba	abajo.
—No	me	iré	antes	de	haber	asistido	al	Don	Giovanni.	Wolfgang	y	yo	no	tenemos

nada	que	decirnos	desde	hace	años,	pero	queda	algo	sobre	lo	que	aún	nos	entendemos
sin	necesidad	de	muchas	palabras:	la	música.	Me	iré	solo	después	de	haber	escuchado
la	que	acaba	de	crear…

Antes	de	que	el	intendente	pudiera	replicar,	intervino	el	músico.
—Von	Weber	tiene	razón,	padre.	Quien	ha	enviado	esta	carta	quería	atraerle	aquí

por	una	razón.	Y	no	creo	que	le	tenga	reservado	el	papel	de	simple	espectador.	¿Y	si
hubiese	decidido	matarle?

—¡Déjenme	 en	 paz,	 los	 dos!	—estalló	Leopold—.	Sé	 cuidar	 de	mí	mismo.	No
permitiré	que	ese	loco	me	coja	desprevenido.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	—
añadió	 con	 desprecio	 refiriéndose	 a	Von	Weber—,	 ¡no	 será	 un	muerto	más	 lo	 que
empañe	su	expediente!

Esta	 vez	 fue	 el	 magistrado	 quien	 se	 sonrojó.	 Ahora	 entendía	 de	 quién	 había
heredado	tanta	arrogancia	el	joven	Mozart.

—Haga	lo	que	estime	oportuno.	Yo	no	puedo	obligarle	a	salir	de	la	ciudad,	pero
es	mi	deber	asignarle	una	escolta.	Ordenaré	a	mis	hombres	que	le	sigan…	a	debida
distancia,	por	supuesto,	para	no	incordiarle…

El	viejo	Leopold	se	encogió	de	hombros,	indiferente.
—Que	así	sea.	Me	quedaré	a	hacer	compañía	a	Wolfgang	hasta	el	estreno	del	Don

Giovanni,	 luego	me	iré.	Tal	vez,	tras	pasar	un	tiempo	con	él,	pueda	convencer	a	mi
hijo	de	que	siente	la	cabeza.	Después	de	todo,	puede	que	su	asesino	esté	rindiendo	un
buen	servicio	a	la	familia	Mozart…

El	intendente	lo	dudaba.
Pero	no	podía	hacer	nada	para	poner	a	raya	a	aquel	par	de	testarudos.
Dio	un	taconazo	y	abandonó	el	apartamento.
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Tal	como	Von	Weber	esperaba,	 la	 lista	de	 los	afiliados	a	 la	masonería	que	 le	había
enviado	 el	 conde	 Estherazy	 no	 le	 resultó	 de	 gran	 ayuda.	 Con	 una	 desfachatez	 que
decía	mucho	sobre	la	impunidad	de	la	que	gozaban	los	nobles	de	la	ciudad,	varios	de
los	nombres	habían	sido	tachados	a	mano,	borrados	con	un	simple	trazo	de	pluma.	Lo
que	quedaba	era	un	listado	de	burgueses	y	barones:	en	otras	palabras,	los	nuevos	ricos
y	la	baja	nobleza	del	lugar.	Personas	que	habían	pagado	a	precio	de	oro	la	posibilidad
de	entrar	en	las	logias	secretas,	que	prodigaban	todo	tipo	de	favores	a	sus	hermanos
más	ilustres,	y	que	nunca	eran	informados	de	los	rituales	ocultos	o	de	las	decisiones
realmente	 importantes	 tomadas	 por	 la	 sociedad.	 El	 intendente	 sabía	 que	 podría
interrogarles	durante	días	sin	llegar	a	conocer	los	nombres	de	quienes	componían	el
círculo	 interno	 de	 la	 masonería	 praguense.	 Y	 no	 tenía	 la	 autoridad	 necesaria	 para
ordenar	a	Estherazy	que	le	abriera	las	puertas	de	aquel	mundo.

Estaba	a	punto	de	perder	toda	esperanza	de	avanzar	en	ese	frente	cuando	el	padre
Ungar	le	proporcionó	una	ayuda	inesperada.	Llevaba	días	sin	hablar	con	el	sacerdote,
aunque	sabía	que	andaba	muy	ajetreado	siguiendo	la	pista	del	manuscrito	de	Rodolfo
II	a	través	de	los	siglos.	De	alguna	manera,	había	tenido	que	llegar	a	las	manos	del
asesino	y	de	quien	 le	 cubría	 las	 espaldas.	Reconstruir	 las	 etapas	de	aquel	 recorrido
parecía	una	tarea	muy	ardua,	al	igual	que	traducir	el	misterioso	alfabeto	del	texto;	los
expertos	de	Viena	a	los	que	habían	acudido	no	daban	noticias.	Hasta	que	la	mañana
del	27	de	octubre	una	berlina,	enviada	por	el	propio	padre	Ungar,	se	presentó	a	 las
puertas	del	ayuntamiento	y	el	cochero	del	Clementinum	pidió	al	guardia	que	hiciera
bajar	enseguida	a	Von	Weber.	Tenía	que	llevarlo	junto	al	sacerdote.

La	 berlina	 cruzó	 rápida	 el	 puente	 de	 Carlos	 y	 la	 plaza	 de	Malá	 Strana.	 Luego	 se
encaramó	despacio	a	la	colina	que	conducía	al	castillo.	El	intendente	no	tuvo	si	quiera
tiempo	 de	 preguntarse	 qué	 habría	 podido	 encontrar	 el	 padre	 Ungar	 en	 el	 castillo
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 habían	 dejado	 atrás.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 el
santuario	de	Loreto,	un	poco	más	adelante.	El	magistrado	se	asomó	inquieto	hacia	el
cochero.

—¿Adónde	diablos	vamos?
—Ya	casi	hemos	llegado	—contestó	el	hombre	sin	darse	la	vuelta.
De	 hecho,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 el	 caballo	 enfiló	 la	 puerta	 del	monasterio

premonstratense	 de	 Strahov.	 Su	 imponente	 mole	 se	 erguía	 detrás	 del	 castillo	 y
rivalizaba	con	la	de	la	morada	de	los	soberanos	checos.	Era	el	único	monasterio	que
José	II	había	mantenido	abierto	en	Praga	pocos	años	antes,	tras	decretar	la	supresión
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de	los	jesuitas	y	de	otras	órdenes	religiosas.	Von	Weber	nunca	había	entrado	en	aquel
lugar.	Sabía	que	estaba	habitado	por	un	exiguo	grupo	de	monjes,	y	que	sus	inmensas
alas	habían	quedado	casi	vacías.	La	institución	parecía	haber	perdido	buena	parte	del
prestigio	de	antaño.

—¡Por	 fin	 ha	 llegado!	 —El	 padre	 Ungar	 salió	 de	 detrás	 de	 una	 estantería
polvorienta	 y	 antes	 de	 estrechar	 la	 mano	 del	 intendente	 se	 la	 frotó	 en	 su	 hábito
intentando	 limpiarla.	 El	 portero	 había	 conducido	 a	 Von	Weber	 hasta	 un	 cuartucho
oscuro	al	fondo	de	un	pasillo,	justo	detrás	de	la	iglesia	de	la	Asunción.	Las	paredes	de
la	 pequeña	 estancia	 estaban	 cubiertas	 de	 anaqueles,	 atiborrados	 de	 papeles	 de	 toda
forma	y	dimensión.

Sin	mediar	más	palabra,	el	sacerdote	tendió	una	carta	al	magistrado.
—Le	he	llamado	para	mostrarle	esto.
Von	Weber	observó	 la	misiva.	Vio	que	 estaba	 escrita	 en	 latín,	 en	una	 caligrafía

elaborada	y	llena	de	adornos.	También	notó	que	el	sello	de	lacre,	partido	por	la	mitad
por	quien	había	recibido	la	carta	mucho	tiempo	antes,	llevaba	impresa	las	siglas	AK.
Estaba	fechada	en	1667	y	procedía	de	Roma.

—Explíquese	—ordenó	impaciente	el	magistrado.
—Muy	 sencillo,	 querido	 amigo	 —explicó	 Ungar—.	 Las	 siglas	 AK	 significan

Athanasius	Kircher,	el	jesuita	que	recibió	el	manuscrito	de	Rodolfo	II	en	Roma,	en	el
año	1666.	¿Recuerda	que	le	hablé	de	él?

—¡Por	 supuesto!	Pero	 también	 recuerdo	que,	 según	me	dijo,	 aquel	 texto	 nunca
volvió	de	Italia…

—¡Este	 escrito	 afirma	 lo	 contrario!	—exclamó	el	 sacerdote	dando	una	palmada
sobre	de	la	hoja—.	Después	de	un	año	de	esfuerzos,	el	padre	Kircher	admitía	que	no
había	sido	capaz	de	interpretar	la	misteriosa	escritura.	Sin	embargo,	como	sabía	que
el	libro	tenía	un	gran	valor,	lo	envió	de	vuelta	a	Praga…

—¿Cómo	ha	conseguido	dar	con	esta	carta?	—preguntó	sorprendido	Von	Weber.
Ungar	sonrió.
—Ya	le	dije	que	solo	era	una	cuestión	de	paciencia.	Sabía	que	aquí,	en	Strahov,	se

encuentra	parte	del	archivo	de	Rodolfo	II.	A	finales	del	siglo	pasado	se	dispersó	por
los	continuos	saqueos,	y	lo	que	quedaba	se	trasladó	a	Viena.	Pero	no	todo	el	material
dejó	la	ciudad.	Es	más,	el	hecho	de	que	algún	funcionario	anónimo	haya	enviado	aquí
el	fondo	que	incluía	la	carta	me	hace	pensar	que	le	atribuía	un	valor	especial…

El	intendente	observaba	la	mirada	triunfal	del	religioso.
Pero	ya	no	había	tiempo	para	abandonarse	a	fáciles	entusiasmos,	así	que	no	tardó

en	llegar	a	una	conclusión.
—¡Bien!	 Ahora	 sabemos	 que	 el	 manuscrito	 volvió	 a	 Praga.	 Ya	 no	 resulta	 tan

increíble	que	haya	acabado	en	manos	de	nuestro	asesino.	Pero	¿dónde	se	encuentra
ahora	el	texto?	Y,	sobre	todo,	¿qué	sabemos	de	su	extraño	lenguaje?
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El	padre	Ungar	abrió	los	brazos.
—No	tengo	respuesta.	Mi	búsqueda,	de	momento,	se	detiene	aquí.
Von	Weber	se	dejó	caer	en	una	silla.
Faltaba	poco	para	la	luna	llena.	Si	no	lo	detenía	antes,	el	homicida	llevaría	a	cabo

su	 plan.	 Sin	 duda	 no	 iba	 a	 esperar	 los	 progresos	 del	 director	 de	 la	 biblioteca	 del
Clementinum.

—De	 acuerdo	—El	magistrado	 se	 recuperó—.	Esto	 es	mejor	 que	 nada…	—Se
puso	de	pie—.	¿Me	acompaña	a	la	berlina?

Fue	 entonces,	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la	 salida	 por	 el	 ala	 meridional	 del
monasterio,	cuando	Von	Weber	reparó	en	un	gran	globo	celeste	de	madera	y	bronce.
Estaba	junto	a	una	pared	en	un	pasillo	lleno	de	puertas,	todas	cerradas.	El	intendente
estaba	seguro	de	que	no	era	la	primera	vez	que	lo	veía.	Turbado,	se	acercó	a	la	esfera
e	intentó	hacer	memoria.

—¿Ha	encontrado	algo,	Karl?
El	magistrado	no	contestó.
Empezó	a	girar	el	globo,	cada	vez	más	rápido,	hasta	que	las	constelaciones	y	los

cuerpos	 celestes	 se	 confundieron	 bajo	 su	 mirada	 y	 se	 volvieron	 indistinguibles.
Entonces	recordó.	Se	abalanzó	hacia	la	puerta	más	cercana	y	la	abrió	con	ímpetu.

No	podía	equivocarse.
Era	aquella.
La	gran	sala	que	se	abría	frente	a	él,	repleta	de	estanterías	y	vitrinas	e	iluminada

por	altos	ventanales,	era	la	biblioteca	en	la	que	había	estado	con	el	falso	Casanova.
Cuando	 levantó	 la	 vista	 al	 techo	 no	 tuvo	 dudas:	 reconoció	 los	 frescos	 alegóricos.
Había	sido	allí	donde	había	visto	el	globo	celeste.

Von	Weber	se	giró	hacia	el	padre	Ungar.
—¡Mande	venir	al	superior!

Sabía	que	la	paciencia	era	la	mejor	virtud	de	un	policía,	y	que	nunca	hay	que	dejarse
llevar	por	el	desaliento,	ni	siquiera	después	de	un	fracaso.	Por	esta	razón,	casi	un	mes
después	del	comienzo	de	las	investigaciones	y	tras	peinar	sin	éxito	la	ciudad	en	busca
del	escondite	del	asesino,	Karel	Kovar	perseveraba	en	su	trabajo	de	vigilancia	con	la
constancia	y	la	atención	del	primer	día:	algo	sacaría	de	todo	aquello.

Por	fin,	la	mañana	del	27	de	octubre,	los	hechos	le	dieron	la	razón.
Había	 dejado	 el	 ayuntamiento	 después	 de	 que	 saliera	 el	 intendente,	 convocado

por	el	padre	Ungar,	y	había	 tomado	posición	cerca	de	 la	casa	de	Mozart.	Sobre	 las
diez,	lo	vio	salir	y	detenerse	en	la	puerta	junto	a	un	anciano,	que	había	vuelto	a	entrar
de	inmediato.	Sin	duda,	el	padre;	«un	hombre	despótico»,	según	las	palabras	de	Von
Weber.	Observó	al	músico	encaminarse	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	preparado	para
seguirlo	 hasta	 el	 Teatro	 de	 los	 Estados	 Generales.	 Sin	 embargo,	 Mozart	 lo	 cogió
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desprevenido	al	subirse	de	un	salto	a	una	berlina	con	un	gesto	burlón	hacia	la	escolta
que	 le	 había	 asignado	 el	 intendente.	 Sorprendido,	 Kovar	 paró	 a	 un	 cochero	 y
consiguió	no	perderle	 la	pista,	pese	a	que	 las	calles	estuvieran	atestadas	de	gente	y
mercancías.	Mozart	cambió	varias	veces	de	dirección	y,	cuando	estuvo	seguro	de	que
nadie	 le	seguía,	ordenó	al	cochero	que	parara.	Bajó,	echó	un	vistazo	alrededor	y	se
encaminó	con	toda	tranquilidad	hacia	Nove	Mesto,	en	dirección	opuesta	al	teatro.

—¿Qué	diablos	irá	a	hacer	a	mi	barrio?	—se	preguntó	el	policía.
Pronto	tuvo	la	respuesta.	De	hecho,	el	músico	caminó	a	buen	ritmo	durante	una

media	hora	y	se	detuvo	poco	después	de	superar	 la	gran	plaza	de	la	Ciudad	Nueva.
Allí,	en	una	esquina,	se	encontraba	la	que	los	praguenses	conocían	como	la	Casa	de
Fausto.	Y	fue	precisamente	allí	donde	entró	el	austríaco.	El	policía	se	escondió	entre
los	árboles	que	sombreaban	el	 lado	corto	de	la	plaza	para	observar	 las	ventanas	del
edificio.	Hasta	donde	él	sabía,	debía	de	estar	vacío.	Y	desde	hacía	muchos	años.	Poco
después,	 vio	 las	 siluetas	 de	 dos	 personas	 aproximarse	 a	 la	 cristalera	 que	 daba	 al
balcón	corrido	del	segundo	piso.

—¡Que	me	 parta	 un	 rayo!	—exclamó	Kovar.	Había	 reconocido	 al	 hombre	 que
estaba	junto	a	Mozart.

El	 padre	Hieronymus	Kohl	 era	 alemán	y	dirigía	 a	 los	 premonstratenses	 de	Strahov
desde	 hacía	 diez	 años.	 Sus	 superiores	 lo	 habían	 enviado	 allí	 para	 presidir	 lo	 que
quedaba	de	una	de	las	mayores	comunidades	monásticas	de	la	Edad	Media.	Azotada
por	los	saqueos	de	los	ejércitos,	amenazada	por	la	falta	de	vocación,	hundida	por	los
soberanos	 ilustrados,	que	 le	negaban	cualquier	ayuda	y	 seguían	exigiéndole	nuevos
impuestos,	la	familia	de	Strahov	sobrevivía	a	sí	misma.	Con	el	tiempo,	el	padre	Kohl
había	 aprendido	 a	 apañárselas	 en	 medio	 de	 dificultades	 de	 todo	 tipo,	 incluida	 la
animadversión	entre	etnias:	sus	escasos	monjes	era	mitad	checos	y	mitad	alemanes,	y
era	frecuente	que	se	criticaran	unos	a	otros.	Sin	embargo,	cuando	se	encontró	frente	a
Von	Weber,	 perdió	 toda	 esperanza	de	que	dialogar	 con	un	 compatriota	 le	 resultaría
más	fácil.	El	magistrado	era	agresivo	y	de	una	arrogancia	insoportable.

—¡No!	¡No	es	usted!	—afirmó	el	intendente,	contrariado,	nada	más	ver	aparecer
al	religioso.

—¿Quién	debería	ser?
El	magistrado	no	contestó.	Por	un	momento	había	esperado	reconocer	en	el	abad

al	hombre	que	le	había	herido	el	pecho	a	su	llegada	allí	junto	al	falso	Casanova.
—Convoque	a	 todos	sus	monjes	—ordenó—,	¡quiero	mirarlos	a	 la	cara	uno	por

uno!
Kohl	se	volvió	hacia	el	padre	Ungar,	quien	se	encogió	de	hombros,	avergonzado.

Luego	contestó	con	calma,	intentando	no	perder	la	paciencia.
—Los	religiosos	están	ocupados,	unos	trabajando,	otros	rezando…
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—¡Ordene	que	se	presenten	enseguida!	—gritó	el	intendente.
El	abad	negó	con	la	cabeza.
—No	antes	de	que	me	haya	explicado	qué	está	pasando.
Von	Weber	se	acercó	a	una	de	las	vitrinas	que	ocupaban	el	centro	de	la	biblioteca

y	señaló	la	superficie	de	madera:	estaba	vacía.
—Aquí,	hace	menos	de	quince	días,	se	encontraba	una	página	del	manuscrito	en

el	 que	 se	 inspira	 al	 asesino	 a	 quien	 buscamos	 desde	 hace	 semanas.	Alguien	me	 la
mostró	y	yo	me	llevé	una	copia.	¿Dónde	está	el	original?	—Luego	indicó	las	paredes
y	 las	ventanas—.	Las	cortinas	estaban	cerradas	y	 la	biblioteca	a	oscuras	pero	estas
estanterías	son	inconfundibles…

Por	último,	dio	un	golpe	con	el	pie	sobre	el	duro	suelo	de	madera	y	se	agachó.
—Aquí	vi	unas	alfombras	cubiertas	de	extraños	signos,	y	ahora	no	queda	nada…
Miró	con	severidad	al	abad	Kohl.
—¿Qué	hacen	en	este	monasterio?	¿A	qué	rituales	secretos	se	dedican	mientras	en

la	ciudad	todos	creemos	que	están	rezando?
El	religioso	retrocedió	horrorizado.
—¿Qué	está	diciendo,	señor?	Hubo	un	tiempo	en	el	que	los	monjes	de	Strahov	se

dedicaban	incluso	a	la	política.	Pero	aquella	época	pasó,	y	hoy	nuestra	vida	transcurre
entre	las	celdas,	la	iglesia,	los	campos…

Von	Weber	avanzó	hacia	el	eclesiástico	y	lo	agarró	del	brazo.
—¿Quiere	que	convenza	a	Graf	von	Spee	para	que	cierre	su	casa	y	les	eche	a	la

calle?	Dentro	 de	 unos	 días	 llegará	 a	 la	 ciudad	 junto	 a	 sus	 tropas,	 y	 un	monasterio
vacío	es	un	lugar	ideal	para	acuartelar	a	los	soldados…

—¡Ya	 basta!	 —El	 padre	 Ungar	 obligó	 a	 Von	 Weber	 a	 que	 se	 calmara	 y	 se
interpuso	entre	los	dos	hombres—.	¡Karl!	Conozco	al	abad	desde	hace	muchos	años	y
puedo	 garantizar	 que	 no	 forma	 parte	 de	 ninguna	 logia	 secreta.	 Ni	 sus	 monjes
tampoco.	 Por	 fortuna,	 en	 Strahov	 la	 fe	 cristiana	 se	 conserva	 íntegra,	 libre	 de	 los
condicionamientos	del	siglo…

—Entonces,	¿quién	me	trajo	aquí?	¿Quién?
—Alguien	más	poderoso	que	yo	—contestó	Kohl	 con	el	 tono	de	quien	enuncia

una	verdad	ineluctable—.	Alguien	que	puede	entrar	en	mi	monasterio	y	recrear	para
usted	un	ritual	esotérico	sin	que	yo	me	entere.	Sea	quien	sea,	mueve	los	hilos	de	la
vida	de	Praga…

Von	Weber	se	sentó.
Sentía	que	estaba	a	punto	de	volverse	loco.	Miró	una	vez	más	la	vitrina	en	la	que

habían	colocado	la	página	del	manuscrito	de	Rodolfo	II	con	la	intención	de	que	él	la
viera.	Para	desafiarlo,	para	burlarse	de	sus	esfuerzos	o	por	simple	vanagloria.	Y	por
fin	comprendió	que	no	descubriría	nada	más.

Nadie	hablaba.	Nadie	le	abría	las	puertas	secretas.
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Si	el	asesino	se	escondía	detrás	de	la	masonería,	nunca	lo	detendría.

Kovar	aguardó	unos	minutos	mientras	reflexionaba	sobre	qué	le	convendría	hacer.	No
podía	 ir	 a	 buscar	 refuerzos	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 dejar	 escapar	 a	 esos	 dos.	Así	 que
esperó	que	las	circunstancias	le	favorecieran	y	que	el	edificio	no	tuviera	otra	salida.
Fue	 afortunado.	 El	 primero	 en	 asomarse	 por	 el	 umbral	 de	 la	 Casa	 de	 Fausto	 fue
Mozart,	visiblemente	satisfecho.	Dejó	que	se	fuera.	Con	él	podría	aclarar	las	cosas	en
otra	ocasión.	Luego,	transcurrido	un	tiempo	que	al	policía	le	pareció	interminable,	el
segundo	hombre	salió	a	la	calle.

Kovar	se	movió	deprisa	y	se	le	acercó	por	detrás.
—¡Frantisele	Kanka!	¡Queda	usted	detenido!
El	checo	se	giró	con	calma.	No	daba	la	impresión	de	sentirse	turbado.
Miró	de	arriba	abajo	al	policía	que	le	sujetaba	el	brazo	y	lo	reconoció.
—Aquí	está	el	hermano	de	Pilsen…	o,	mejor	dicho,	Joacquim	Hrubesh,	mi	primo

lejano.	¿Qué	haces	con	ese	uniforme?
Acto	 seguido	 se	 libró	 del	 apretón	 de	 Kovar	 y	 empezó	 a	 forcejear	 con	 una

tabaquera	de	la	que	extrajo	un	pellizco	de	tabaco.
—Tranquilo…	no	voy	a	escaparme…	¿Qué	quieres	de	mí?
El	ayudante	de	Von	Weber	no	se	esperaba	aquella	reacción.	Por	un	momento	se

quedó	desorientado.	Pero,	tras	vencer	la	incertidumbre,	volvió	a	agarrar	al	prisionero,
zarandeándolo.

—¡Está	detenido,	Kanka!	¡Sígame!
El	otro	no	se	movió.	Al	revés,	empezó	a	reír.
—¡Ah,	 Karel!	 Si	 supieras…	 Ven,	 es	 mejor	 que	 conversemos	 lejos	 de	 miradas

indiscretas.

El	Violinista	actuaría	esa	misma	noche.
Por	 esa	 razón	 había	 cancelado	 todos	 sus	 compromisos,	 dejándose	 el	 día	 libre.

Necesitaba	 concentrarse	 en	 su	 música,	 en	 su	 víctima.	 Pero	 sobre	 todo	 deseaba
saborear	su	inminente	victoria.

Porque	 esta	 vez	 su	 triunfo	 sería	 completo.	 Sin	mediaciones.	Vivido	 en	 primera
persona.	Esa	noche	su	trampa	no	fallaría	y	él	centraría	su	objetivo.

Era	el	único	pensamiento	que	llenaba	su	mente,	aquella	mañana,	mientras	paseaba
entre	los	puestos	de	fruta	en	pleno	barrio	de	Staré	Mesto.

Estaba	totalmente	concentrado	en	su	plan.
Solo	un	encuentro	fortuito	lo	distrajo.
Mientras	iba	de	camino	a	casa,	golpeando	rítmicamente	la	punta	del	bastón	sobre

el	 empedrado,	 se	 cruzó	 con	 el	 jefe	 del	 Consejo	 de	 Justicia.	 Von	Weber	 tenía	 una
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expresión	tan	ensimismada	que	ni	siquiera	lo	vio.	Fue	él	quien	lo	paró.
—¡Intendente!
El	magistrado	se	detuvo,	sorprendido.	Miró	a	su	alrededor	y	lo	reconoció.
—¡Ah!	¡Es	usted!	¿Mis	hombres	siguen	en	su	sitio?
—¡Como	siempre!	Allí	los	he	dejado,	en	alerta…	Su	cara	refleja	preocupación…

¿Qué	ha	pasado?
Von	Weber	sacudió	la	cabeza.
—Vuelvo	 ahora	 del	 monasterio	 de	 Strahov,	 donde	 he	 tenido	 la	 prueba	 de	 que

comprenderé	 demasiado	 tarde	 lo	 que	 se	 oculta	 en	 el	 corazón	 de	 esta	 ciudad.	 Pero
dejémoslo	aquí.	No	puedo	decirle	más…

—Le	 comprendo,	 créame…	Al	 igual	 que	 usted,	 nací	 lejos	 de	 Praga	 y	 en	 todos
estos	años	no	he	conseguido	que	su	gente	me	aprecie.

—Claro,	 claro…	—comentó	 con	 preocupación	 el	 magistrado.	 Acto	 seguido	 se
despidió.

—Perdóneme.	Ahora	debo	ir	corriendo	al	despacho.	Espero	tener	pronto	noticias
suyas…

El	Violinista	hizo	una	reverencia.
—Yo	también	lo	espero.	De	lo	contrario,	volveremos	a	vernos	pasado	mañana	en

el	teatro…
Pero	Von	Weber,	tras	saludarle	con	un	gesto	de	la	mano,	ya	se	había	marchado.
«¡Estúpido	arribista!»,	pensó	el	Violinista	retomando	su	camino.	«Te	desvives	sin

saber	 contra	 quién	 combates.	 Pagarás	 las	 consecuencias	 de	 tus	 acciones…	 ¡y	 lo
tendrás	bien	merecido!».

—¡Tuve	que	dejarle	ir,	señor!
Karel	Kovar	estaba	de	pie	frente	a	Von	Weber.	La	postura	marcial	no	escondía	su

agitación.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 de	 un
momento	a	otro.	El	 intendente	nunca	 lo	había	visto	 en	ese	 estado.	Pero,	 fuera	 cual
fuese	la	razón,	no	podría	pasar	por	alto	la	grave	falta	que	había	cometido:	el	policía
había	dejado	en	libertad	a	uno	de	los	criminales	más	buscados	del	reino.

—¡Habla,	idiota!	¿Cómo	consiguió	convencerte?
Los	ojos	de	Kovar	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Sabía	que	nací	en	la	calle	Vodickova,	y	dónde	viven	mis	padres.	Sabía	que	se

llaman	Eliska	y	Jan.	Sabía	que	les	paso	cada	mes	la	mitad	de	mi	sueldo.	Sabía	lo	que
hacen	 por	 las	 mañanas,	 por	 las	 tardes	 y	 por	 las	 noches.	 Sabía	 incluso	 en	 qué
habitación	duermen.	Y	me	dijo	que	si	lo	obligaba	a	seguirme	hasta	aquí,	mis	padres
morirían	antes	del	anochecer…

La	voz	del	hombre	se	quebró	y	las	lágrimas	empezaron	a	surcar	su	rostro.
—¡Señor,	no	tenía	elección!	Y	ahora,	si	quiere,	¡deténgame!
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El	magistrado	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.
Los	 terroristas,	 con	 tal	 de	 salvarse,	 no	 dudarían	 en	 matar	 a	 sangre	 fría	 a	 dos

pobres	 inocentes.	Mientras	 que	 su	 subordinado,	 puesto	 en	 aprietos,	 demostraba	 no
tener	suficientes	agallas.

—¿Detenerte?	¡Ni	hablar!	—bramó—.	Ahora	saldrás	de	aquí	y	harás	como	si	no
me	hubieses	contado	nada.	Me	traerás	a	Kanka,	 lo	quieras	o	no.	Lo	has	encontrado
una	vez	y	volverás	a	hacerlo,	¡sobre	todo	ahora	que	cree	tenerte	en	su	poder!	—De
pronto	Von	Weber	fue	asaltado	por	una	duda—:	Dime	una	cosa.	¿Por	qué	has	venido
a	contármelo	en	lugar	de	fingir	que	no	había	ocurrido	nada?

El	policía	clavó	su	mirada	en	la	del	superior.
—Lo	habría	hecho	de	todos	modos,	por	lealtad	hacia	usted…
—¿Y	qué	más…?
—Bueno,	señor…	En	realidad	Kanka	quería	mandarle	un	mensaje…
—¿Cuál?	—preguntó	el	alemán,	desorientado.
—Sus	 palabras	 exactas,	 señor,	 han	 sido:	 «Dile	 al	 intendente	 que	 no	 tiene	 que

buscar	 a	 su	 asesino	 entre	 los	 Hermanos	 Bohemios,	 ni	 entre	 las	 sectas	 secretas	 de
Praga,	ni	en	el	barrio	judío	de	Josefov.	Dile	que	está	muy	equivocado.	Dile	que	tiene
al	 asesino	 de	 la	 luna	 llena	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 piensa»…	 Por	 eso	 he	 decidido
contárselo	todo,	señor.	Aquel	hombre	parece	estar	al	menos	tan	bien	informado	como
nosotros…

—¿Y	tú	te	crees	sus	fanfarronadas?
Kovar	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pared	 delante	 de	 él	 y	 evitaba	 la	 mirada	 de	 su

superior.	Contestó	con	dureza.
—Era	sarcástico,	señor,	pero	no	mentía.	Sabía	lo	que	estaba	diciendo.
—Ya	veremos	—exclamó	Von	Weber.	Luego	concluyó	en	tono	firme—:	Tráeme	a

Kanka,	Kovar.	Sé	que	puedes	hacerlo.	Pide	refuerzos,	arréglatelas	como	quieras,	pero
tráemelo.	O	al	menos	oblígalo	a	recular.	Para	el	día	de	la	luna	llena,	hemos	de	tener
bajo	control	a	todos	los	elementos	peligrosos,	¿comprendes?

—Sí.
El	joven	policía	checo	apretó	los	labios,	esforzándose	por	controlar	las	lágrimas,

y	el	magistrado	intuyó	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes,	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 tu	 gente.	 Ha	 llegado	 el

momento	de	confiar	en	la	ley,	¿entendido?
Kovar	asintió	débilmente,	se	despidió	y	dejó	la	habitación.
Una	vez	solo,	el	magistrado	se	sentó	a	su	mesa	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Habían	transcurrido	más	de	veinte	días	desde	el	primer	asesinato,	y	aún	no	había

conseguido	nada.	Y	dondequiera	que	buscara,	había	alguien	que	sabía	más	que	él.
Pero	no	podía	rendirse.
Si	 no	 solucionaba	 el	 caso,	 las	 ambiciones	 del	 hijo	 del	 zapa	 tero	 de	 Gotinga
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naufragarían	para	siempre.
Así	que	decidió	volver	a	empezar	por	el	asesino.	Ya	tenía	preparado	un	cebo,	y	su

nombre	era	Leopold	Mozart.
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Este,	queridos	lectores,	es	el	mensaje	que	el	editor	del	Prager	Zeitung	quiere	dirigir	a
todos	ustedes.

Lean	y	reflexionen.

Falta	poco	para	la	luna	llena	y	lo	único	que	podemos	hacer	es	invitarles	a	que
se	encierren	en	sus	casas.	De	hecho,	después	de	la	liberación	del	rabino	Avron
Mordechai,	 declarado	 inocente	 por	 las	 autoridades,	 y	 el	 estancamiento	 de	 las
investigaciones,	 nadie	 puede	 considerarse	 a	 salvo	 del	 peligro.	 El	 asesino	 que
aterroriza	 a	 la	 ciudad	 desde	 hace	 semanas	 podría	 atacar	 a	 cualquiera.	 El
intendente	 del	 Consejo	 de	 Justicia,	 Von	 Weber,	 y	 el	 alcalde,	 Walther,	 se	 han
limitado	 a	 contestar	 con	 el	 silencio	 a	 nuestras	 repetidas	 preguntas.	 Estamos
seguros	 de	 que	 la	 ciudadanía	 se	 acordará	 de	 estos	 acontecimientos	 cuando
lleguen	las	próximas	elecciones.	Será	la	ocasión	para	barrer	del	ayuntamiento	a
la	panda	de	 incompetentes	que	no	han	 sido	capaces	de	 sacar	a	Praga	de	este
embrollo.

Así	 que	 volvamos	 a	 mi	 invitación	 inicial:	 enciérrense	 en	 sus	 casas.	 O,	 si	 no
pueden,	guárdense	las	espaldas	y	no	salgan	nunca	solos.

Es	cierto	que	por	fin	se	ha	fijado	el	día	29	como	fecha	para	el	estreno	del	Don
Giovanni	de	W.	A.	Mozart.	Sabemos	que	muchos	de	ustedes	no	renunciarían	a
presenciarlo	 por	 nada	 en	 el	 mundo.	 Lo	 comprendemos.	 Pero	 no	 bajen	 la
guardia.

Al	despedirme	hasta	la	próxima	edición	del	diario,	que	saldrá	el	30	de	octubre,
formulo	 el	 deseo	 de	 que	 por	 entonces	 podamos	 anunciar	 el	 final	 de	 esta
pesadilla.

Que	Dios	y	el	emperador	nos	protejan	a	todos.

Leopold	Mozart	levantó	los	ojos	del	periódico	local.
—¿No	 sería	 mejor	 hacer	 correr	 la	 voz	 de	 que	 el	 objetivo	 de	 aquel	 loco	 es

Wolfgang?
El	intendente	negó	con	la	cabeza.
—¿Cree	 que	 no	 lo	 he	 pensado?	 ¿Y	 si	 nos	 equivocáramos?	 No	 podemos

arriesgarnos…	 Como	 usted	 mismo	 acaba	 de	 decir,	 estamos	 frente	 a	 un
desequilibrado…

Von	Weber	 y	 el	 anciano	 salzburgués	 se	 encontraban	 en	 los	 jardines	 del	 monte
Petrin.	Aquel	encuentro	había	sido	idea	del	magistrado.	Dos	policías	los	seguían	de
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cerca,	para	desanimar	a	cualquier	malintencionado.
—Ahórreme	el	engorro	de	tener	que	ver	de	nuevo	a	su	hijo.	Nunca	consigo	que

me	diga	toda	la	verdad.	¿Para	qué	se	encontró	con	Kanka	esta	mañana?
En	 lugar	 de	 contestar,	 Leopold	 entregó	 a	Von	Weber	 dos	 partituras	 de	música,

cubiertas	de	notas	apretujadas.	El	intendente	las	observó	sorprendido.
—¿Se	las	ha	quitado	delante	de	sus	ojos?
—No.	 Es	 una	 copia.	 La	 hice	 ayer	 por	 la	 tarde	 después	 de	 que	 me	 lo	 pidiera

Wolfgang.	Copiar,	fechar	y	firmar	es	la	única	forma	de	certificar	 la	propiedad	de	la
música.	Durante	muchos	años,	mientras	estuvimos	viviendo	juntos,	yo	me	encargué
de	copiar	sus	originales.

—¿Fue	a	ver	a	Kanka	para	darle	una	nueva	composición?
—Exacto.
Von	Weber	notó	que	la	composición	no	tenía	letra.
—¿Es	otro	himno	a	la	patria	checa?	—preguntó	dubitativo.
—No…	Es	una	marcha	fúnebre.
El	intendente	miró	desconcertado	al	padre	del	músico.
—Le	soy	sincero,	no	lo	entiendo.
Leopold	no	dio	detalles.
—Wolfgang	tampoco…	No	sabe	en	qué	ocasión	se	tocará…	Pero,	una	vez	más,

su	Kanka	debe	de	haberle	pagado	bien,	porque	mi	hijo	volvió	de	su	cita	con	una	bolsa
llena	de	táleros	de	María	Teresa…

Von	 Weber	 reflexionó	 rápidamente.	 Como	 de	 costumbre,	 Mozart	 no	 se
preocupaba	por	 la	 finalidad	de	 su	música.	Quería	 hacer	 dinero,	 no	necesitaba	nada
más.	 Pero	 ¿por	 qué	 el	 jefe	 de	 una	 organización	 nacionalista	 encargaba	 marchas
fúnebres	al	más	eminente	compositor	de	la	época?

—Es	 inútil	 que	 se	 devane	 los	 sesos…	 —le	 apremió	 Leopold—.	 Vayamos	 al
grano.	¿Me	ha	convocado	solo	para	preguntarme	qué	ha	hecho	mi	hijo	esta	mañana?

El	intendente	volvió	en	sí.
—No.	Me	interesa	más	otra	cosa.	Usted	debe	de	saber	quién	puede	odiarle	hasta

el	punto	de	desear	su	muerte…	Usted	es	su	padre,	la	persona	que	mejor	lo	conoce	de
todos.

El	salzburgués	fijó	en	el	magistrado	una	mirada	socarrona.
—Me	gustaría	 que	 fuera	 cierto,	 señor,	 pero	 vivo	 alejado	de	mi	 hijo	 desde	hace

mucho	 tiempo.	 No	 conozco	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 frecuenta,	 con	 las	 que	 se
emborracha	 y	 juega	 al	 billar.	 No	 conozco	 a	 los	 clientes	 que	 le	 encargan	 una
composición	o	a	los	que	da	clases.	No	conozco	a	quienes	le	prestan	dinero	a	intereses
cada	vez	más	altos.

Von	Weber	asintió.
—Efectivamente,	el	dinero	parece	ser	su	preocupación	principal.
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—No	 me	 sorprende.	 Hasta	 hace	 poco,	 en	 Viena	 vivía	 en	 un	 apartamento
principesco.	 Lo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	 atiborrarse	 de	 ostras	 y	 champán	 y	 tirar	 al
perro	bocados	de	 carne	que	 solo	 los	hombres	más	 ricos	pueden	permitirse.	Pero	 la
primavera	 pasada	 se	mudó	 a	 las	 afueras.	 Sé,	 por	mis	 amigos	 de	 la	 capital,	 que	 las
cosas	no	le	van	tan	bien	como	parece…

—¿Y	eso	por	qué?
Leopold	Mozart	se	detuvo.	Habían	llegado	a	la	cima	del	monte,	 justo	debajo	de

los	muros	del	castillo.	Desde	allí	dominaba	el	magnífico	panorama	de	Malá	Strana,	el
puente	de	Carlos	y	Staré	Mesto.

—Los	gustos	de	 la	gente	cambian.	Él	 sigue	creando	una	música	divina,	pero	el
público	 se	 cansa	 rápido,	 pide	 cosas	 nuevas.	 Los	 compositores	 más	 exitosos	 del
momento	en	Viena	no	llegan	a	la	suela	del	zapato	a	Wolfgang…

—¿Entonces?	¿Quién	podría	odiarlo	tanto?
El	anciano	midió	sus	palabras.
—Me	 cuesta	 creer	 que	 haya	 solo	 una	 persona	 que	 desee	 verle	muerto.	 No	me

extrañaría	que	fueran	muchos	quienes	desearan	su	muerte…
Incrédulo,	Von	Weber	replicó.
—¿Qué	dice?
—Mi	hijo	—explicó	Leopold—	es	un	vivo	insulto	al	sentido	común,	a	la	mesura,

a	la	moralidad	pública.	Su	conducta	es	ultrajosa.	Pretende	hacer	lo	que	le	da	la	gana,
enfrentarse	a	las	reglas.	Incluso	su	música	ofende	a	menudo	el	oído	y	el	corazón	de
los	poderosos.	Es	inevitable	que	todo	esto	acabe	perjudicándole…

—No	habla	como	un	padre…
El	austríaco	irguió	la	espalda.
—Ayer	por	la	mañana,	cuando	Wolfgang	me	contó	lo	que	está	pasando,	tuve	un

momento	 de	 debilidad	 y	 lloré.	 Me	 recompuse	 enseguida.	 Mi	 hijo	 no	 merece
comprensión.	Un	 hombre	 que	 desprecia	 toda	 autoridad,	 empezando	 por	 la	mía,	 no
tiene	 padre,	 no	 tiene	madre,	 y	 acaba	 por	 quedarse	 sin	 hermanos…	Como	 usted	 ha
podido	comprobar,	ahora	está	solo…

—Tiene	a	su	mujer	—objetó	Von	Weber—.	Y	aún	le	queda	algún	amigo,	aunque
muchos	lo	son	solo	de	palabra…

Leopold	Mozart	rio	sarcástico.
—Piense	lo	que	quiera,	intendente.	Por	lo	que	parece,	se	encuentra	muy	lejos	de

la	resolución	del	caso…	Y	ahora,	si	no	le	importa,	querría	volver	a	casa…
—Como	 quiera…	—El	magistrado	 hizo	 una	 señal	 al	 policía	 más	 cercano	 y	 le

indicó	que	acompañara	el	anciano	a	buscar	una	berlina.	Von	Weber	estaba	seguro	de
que	la	soberbia	del	austríaco	le	llevaría	a	exponerse	al	peligro	inconscientemente.	Su
cometido	era	no	perderlo	de	vista	ni	un	solo	instante.
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En	las	horas	siguientes,	Mozart	padre	se	preguntó	si	no	había	exagerado	al	hablar	así
de	 su	 hijo	 con	 el	 intendente.	 Pero	 aquella	 noche,	 cuando	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,
comprendió	 que	 había	 sido	 incluso	 demasiado	 blando.	 Detestaba	 instintivamente	 a
todas	las	personas	a	las	que	Wolfgang	había	reunido	en	su	honor	en	El	Asno	Blanco:
«Te	 tendremos	 entre	 nosotros	 tan	 poco	 tiempo»,	 había	 dicho,	 «que	 es	 justo	 que	 lo
celebremos	 con	 todos	 los	 honores».	 Él	 había	 intentado	 eludir	 el	 compromiso,	 pero
había	sido	imposible.	Ahora	se	arrepentía	de	no	haber	insistido.

Leopold	 estaba	 sentado	al	 lado	de	Constanze,	una	mujer	 frívola	y	proclive	 a	 la
infidelidad,	 hija	 de	 un	músico	 de	 tercera	 categoría.	 Leopold	 se	 había	 opuesto	 con
todas	 sus	 fuerzas	 a	 ese	matrimonio,	 sin	 resultado.	De	Casanova,	 a	 quien	 le	 habían
presentado	 horas	 antes	 pero	 cuyas	 proezas	 conocía	 desde	 hacía	 décadas,	 mejor	 ni
hablar.	 Aunque	 parecía	 tener	 un	 intelecto	 brillante,	 nada	 lo	 salvaría	 de	 la	 condena
eterna:	había	causado	más	daños	a	la	sociedad	europea	con	su	amoralidad	que	todos
los	soberanos	con	sus	sangrientas	guerras.	Con	respecto	a	Da	Ponte,	era	el	cómplice
perfecto	de	Casanova	y	de	su	hijo,	el	paradigma	del	eclesiástico	disoluto	de	aquellos
tiempos	malditos:	se	había	alejado	del	mundo	a	través	de	los	votos	solo	para	volver	a
zambullirse	en	él	hasta	el	cuello.

Sumido	en	aquellas	reflexiones	desde	el	comienzo	de	 la	cena,	Leopold	se	había
escudado	en	el	silencio.	Ni	siquiera	los	repetidos	esfuerzos	de	Wolfgang	conseguían
sacarlo	de	aquel	mutismo.

—¡Un	brindis	por	mi	padre,	señores!	¡Por	el	hombre	que	me	ha	enseñado	todo	lo
que	sé	de	música!

Los	invitados	se	pusieron	en	pie	y	alzaron	sus	copas	hacia	el	invitado	de	honor.
—¡Por	Leopold!
Él	elevó	la	suya	en	dirección	a	los	comensales	sentados	a	la	mesa.
—Celebro	su	brindis,	señores,	pero	he	de	precisar	que	ya	hace	mucho	que	dejé	de

dar	lecciones	a	mi	retoño.	Hoy	no	comparto	nada	con	mi	hijo,	menos	aún	la	opinión
sobre	qué	música	deba	considerarse	buena	o	mala.

Casanova	 y	 Da	 Ponte	 acogieron	 aquella	 afirmación	 con	 unas	 risitas,	 pero	 la
expresión	de	Mozart	se	ensombreció	enseguida.

—Agradezco	su	franqueza,	padre,	pero	podría	intentar	no	ser	tan	arisco…
—¿De	qué	te	quejas,	hijo?	Aquí	tienes	todo	lo	que	mereces.	Buenos	amigos,	una

buena	 vida…	 y	 a	 una	 buena	 mujer	—y	 señaló	 a	 los	 comensales,	 a	 la	 vez	 que	 le
guiñaba	el	ojo	a	Constanze.

—Padre	—Mozart	se	sonrojó—,	no	se	extralimite…
—¿Qué	ocurre,	hijo?	¿Quieres	darme	lecciones	de	buenos	modales?	Juzgando	por

cómo	vives,	no	parece	que	puedas	dar	ninguna…
Era	una	provocación	abierta.	Fue	Casanova	quien	decidió	romper	las	hostilidades,

diciendo	con	afectación:
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—¡Vamos,	Wolfgang!	¿No	dejará	que	un	pobre	viejo	envidioso	pueda	con	usted?
—¿Quién	es	el	envidioso,	sucio	aventurero	italiano?	—estalló	el	anciano.
—Casanova	tiene	razón,	papá	—espetó	Mozart,	agarrando	a	su	padre	por	el	brazo

—.	A	quien	veo	delante	de	mí	es	a	un	viejo	envidioso.	Un	viejo	incapaz	de	reconocer
que	su	hijo	ha	llegado	más	lejos	que	él…

Leopold	le	sostuvo	la	mirada.
—A	quien	ves,	hijo,	es	a	un	viejo	que	siempre	intentó	que	comprendieras	qué	es

lo	que	cuenta	en	la	vida.	Aunque	sin	duda	tus	amigos	te	enseñan	cosas	mejores…
Wolfgang	estaba	abriendo	la	boca	para	replicar	cuando	intervino	Constanze.
—¡Escuchen!
Todos	 aguzaron	 el	 oído.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 del	 mesón	 entraba	 una	 suave

melodía.

En	el	local	se	hizo	un	silencio	absoluto.
La	música	se	había	introducido	furtivamente	en	sus	cabezas	y	en	sus	corazones.

En	un	primer	momento	no	la	había	oído	casi	nadie.	Ahora	todos	la	escuchaban	con	la
máxima	concentración.	Era	suave	y	cautivadora,	sin	resultar	banal	o	manida.

El	mesonero	 corrió	 a	 la	 ventana	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 sala	 sacudiendo	 la
cabeza.

—Aquí	delante	la	calle	está	vacía.	A	saber	dónde	se	habrá	escondido…
Las	notas	del	violín	se	difundían	nítidas	en	el	aire,	seguras,	creadas	por	una	mano

experta.
—¡Un	músico	excelente!	—musitó	Da	Ponte.
Mozart	asintió.	Aquel	no	era	un	aficionado	cualquiera	de	los	muchos	que	llenaban

las	calles	de	Praga.
—¡Qué	raro!	—observó	el	compositor	al	cabo	de	unos	segundos—.	No	reconozco

al	autor	de	la	música…
El	 libretista	 negó	 a	 su	 vez.	 A	 él	 tampoco	 le	 decía	 nada	 aquella	 melodía.	 Era

probable	 que	 se	 tratara	 de	 una	 composición	 original.	 Y	 fuera	 de	 lo	 común.	 No	 se
parecía	 a	 nada	 de	 lo	 que	 Mozart	 conociera.	 «Quien	 la	 ha	 escrito»,	 reflexionó	 el
músico,	«tiene	un	talento	innato».

El	adagio	fue	remplazado	por	un	presto,	molto	mosso.	Y	la	ternura	transmitida	por
los	primeros	fragmentos	de	la	composición	se	convirtió	en	un	sentimiento	impetuoso:
de	 júbilo,	 pero	 también	 de	 impaciencia,	 de	 ansiedad.	 Por	 algo	 que	 iba	 a	 ocurrir.
Mozart	 sintió	 una	 emoción	 profunda	 y	 vio	 que	 en	 los	 rostros	 de	 Constanze	 y
Casanova	 asomaba	 la	 misma	 expectación,	 el	 mismo	 deseo.	 A	 través	 de	 aquella
música,	una	mano	divina	tocaba	su	alma.

Invadido	 por	 la	 súbita	 necesidad	 de	 reconciliarse,	 Wolfgang	 se	 giró	 hacia
Leopold.	Y	se	sobresaltó.
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—Padre,	¿qué	le	ocurre?
El	hombre	estaba	pálido	y	le	costaba	respirar.
Mozart	lo	asió	del	brazo	y	lo	sacudió.
—¡Padre!	¡Hable!	¿Qué	le	pasa?
Constanze,	 Casanova	 y	 Da	 Ponte	 se	 fijaron	 en	 Leopold.	 El	 hombre	 parecía

aterrorizado.	 Su	mano	 derecha,	 que	 sostenía	 la	 servilleta,	 temblaba.	 No	 paraba	 de
morderse	 el	 labio	 inferior.	 No	 contestaba	 a	 su	 hijo	 y	 miraba	 hacia	 la	 ventana,
aturdido.	Luego	se	levantó	de	golpe,	volcando	la	silla.	Masculló	algo	ininteligible	y
agarró	su	capa.

En	aquel	momento	la	música	dejó	de	inundar	el	local.
No	 se	 había	 interrumpido	 de	 golpe.	 Sencillamente,	 un	 movimiento	 se	 había

acabado	sin	que	empezara	uno	nuevo.
—¡Padre!
Aquella	voz	hizo	que	Leopold	Mozart	volviera	en	sí.	Se	vio	a	sí	mismo,	vio	que

estaba	de	pie	 y	 preparado	para	marcharse.	Observó	 la	mirada	desconcertada	de	 los
comensales,	 de	 los	 demás	 parroquianos,	 de	 los	 policías	 que	 Von	 Weber	 había
distribuido	por	el	mesón	para	protegerle	a	él	y	a	su	familia.	Respiró	hondo,	pero	sin
conseguir	 dominar	 el	 pánico.	 Y	 cuando	 habló,	 de	 su	 boca	 no	 salió	 ninguna
explicación.

—Wolfgang	—la	voz	le	temblaba—,	¡ven	conmigo!	Dejemos	Praga,	vayámonos
esta	misma	noche…

El	músico	se	rio.
—Pero	¿qué	dice?	Tengo	que	dirigir	mi	ópera…	¡y	usted	prometió	estar	presente!
El	anciano	levantó	la	voz.
—¡Ven	conmigo,	te	digo!	¡Si	quieres	seguir	con	vida,	deja	esta	ciudad	maldita!
Mozart	escrutó	a	su	padre,	turbado.
—¿Qué	ocurre?	¿La	música	le	ha	asustado?
Leopold	 no	 contestó.	Aún	pálido,	 hizo	 una	 rígida	 reverencia	 en	 dirección	 a	 los

ocupantes	de	la	mesa	y	farfulló	un	saludo.	Luego	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	su
hijo.

—¡Me	 iré	 en	 media	 hora!	 ¡No	 voy	 a	 esperar	 ni	 un	 minuto	 más!	 —y	 salió
corriendo	del	lugar.

Mientras	el	halo	de	misterio	creado	por	la	extraña	melodía	para	violín	se	disolvía	y
las	voces	volvían	a	animar	el	local,	sobre	la	mesa	de	Mozart	cayó	el	silencio.

Fue	Constanze	quien	lo	rompió	con	decisión.
—¡Wolfi!	¡Sigue	a	tu	padre	y	pídele	que	te	explique	por	qué	está	tan	aterrorizado!
—¡No!	—contestó	con	dureza	el	músico—.	No	me	prestaré	una	vez	más	al	juego

de	ese	hombre.	Lleva	toda	su	vida	intentando	atraer	la	atención,	y	este	solo	es	uno	de
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sus	muchos	trucos…
—No	sea	imprudente,	mi	joven	amigo	—intervino	Casanova—.	Se	encuentra	en

una	situación	peligrosa	y	es	posible	que	la	alarma	de	su	padre	sea	justificada…
Mozart	negó	con	la	cabeza,	testarudo.
—Ya	 están	 Von	 Weber	 y	 sus	 hombres	 para	 encargarse	 de	 mi	 protección.	 Me

disculpo	en	nombre	de	Leopold	Mozart	por	los	insultos	que	les	ha	dirigido	antes	de
que	esa	música	divina	lo	sobrecogiera.	No	merece	que	le	ayudemos…

Levantó	la	copa.
—¡Por	nosotros,	que	no	nos	dejamos	intimidar	por	nada!	¡Por	nuestra	vida!
—¡Por	nosotros!
La	cena	continuó.	Pero	la	alegría	inicial	se	había	esfumado.
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El	Violinista	guardó	el	instrumento	en	su	funda.	Tres	antorchas	alumbraban	el	antro
de	Vysehrad.	Aquella	noche	quería	luz,	mucha	luz.

Empezaba	su	renacimiento	y	sabía	que	a	partir	de	ese	día	 todo	le	parecería	más
claro.

Cuando	 había	 empezado	 a	 tocar,	 en	 El	Asno	Blanco	 reinaba	 la	 confusión.	 Los
pedidos	de	 los	clientes	se	mezclaban	con	 las	charlas	en	 las	mesas.	Los	ruidos	de	 la
cocina	se	contundían	con	los	de	platos	y	cubiertos.

Aun	así,	en	cuanto	la	música	llenó	el	aire,	el	caos	y	el	desorden	desaparecieron.
El	 talento	 del	 Violinista	 no	 podía	 recibir	 un	 reconocimiento	mejor.	 Sus	 notas,	 sus
manos	y	su	instrumento	habían	hechizado	al	gentío	plebeyo	del	mesón.

Había	 tenido	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver	 al	 anciano	 maestro	 austríaco	 que	 salía
corriendo	 y	 buscaba	 febrilmente	 una	 berlina.	 A	 esa	 hora,	 no	 lo	 dudaba,	 Leopold
Mozart	ya	debía	de	encontrarse	a	muchos	kilómetros	de	Praga.

La	música	en	re	menor	preparada	para	aquella	ocasión	había	funcionado:	el	viejo
tenía	buena	memoria.

Ahora	solo	le	quedaba	esperar.
Los	acontecimientos	seguirían	inevitablemente	su	curso.
En	 la	 bruma	 de	 la	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 los	 dos	 caballos	 se	 detuvieron

resoplando	delante	del	edificio	de	la	calle	Jakubska.
—So,	so…
El	 policía	 sentado	 en	 el	 pescante	 descendió	 de	 un	 salto	 y	 golpeó	 la	 puerta	 del

vehículo.
—Ya	estamos	aquí	—informó	ansioso	cuando	le	abrieron—.	No	hemos	podido	ir

más	rápido.
El	 compañero	que	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 no	 contestó,	 y	 señaló	 al	 hombre

recostado	en	el	asiento	frente	al	suyo.	Sacudió	la	cabeza.
—Habríamos	podido	ahorrarnos	la	carrera.	Ya	está	muerto…
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?
El	otro	contestó	sin	rodeos.
—Lo	 que	 nos	 ha	 llevado	 hasta	 aquí.	 Pide	 que	 te	 abran	 y	 entreguemos	 el

paquete…
El	 agente	 miró	 en	 dirección	 al	 elegante	 edificio.	 Se	 encogió	 bajo	 su	 capote,

cansado	y	tiritando	por	el	frío	de	la	noche	apenas	concluida.	Luego	subió	los	pocos
escalones	que	llevaban	a	la	casa	y	llamó	a	la	puerta	con	fuerza.

Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 lo	 último	 que	 esperaba	 era	 encontrar	 a	 aquellos
burgueses	despiertos.	Pero	no	quería	pasar	horas	delante	de	su	portal.	Estuvo	un	buen
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rato	golpeando	la	puerta	con	la	palma	de	la	mano.
—¡Abran!	¡Policía!	—gritó	varias	veces.
Por	fin	notó	que	alguien	bajaba	las	escaleras.
Oyó	cómo	descorrían	el	cerrojo.
El	hombre	que	se	asomó	aún	no	se	había	desperezado	del	todo.
—Estoy	buscando	a	Wolfgang	Amadeus	Mozart.
—Soy	yo…	¿Usted	quién	es?
—¡Policía!	¿No	lo	ha	oído?
El	músico	pareció	despertar.	Miró	al	agente	con	aire	contrariado.
—¿Por	qué	diablos	Von	Weber	os	obliga	a	salir	por	ahí	a	estas	horas?
—No	sé	quién	es	ese	 tal	Von	Weber	de	quien	me	habla	—replicó	el	otro—.	Yo

soy	Mosteck,	de	la	policía	de	Veltrusy,	y	le	he	traído	a	un	hombre	que	nos	entregó	el
oficial	de	la	diligencia	postal	hacia	las	tres	de	la	madrugada.	Dice	ser	su	padre…

—¿Mi	padre?
Alarmado	 de	 repente,	 Mozart	 hizo	 ademán	 de	 bajar	 en	 bata	 y	 zapatillas.	 Sin

embargo,	el	policía	lo	retuvo	cogiéndole	del	hombro	y	obligándole	a	darse	la	vuelta.
—No	tenga	prisa,	señor.	Ese	hombre	ha	muerto…
—Alguien	 lo	 ha	 deslizado	 debajo	 de	 la	 puerta	 esta	mañana.	Y	 no	me	 pregunte

quién	era.	Desde	el	amanecer	no	ha	parado	de	entrar	y	salir	gente.
Von	Weber	cogió	la	hoja	de	pergamino	y	la	miró	con	atención.	Sobre	ella,	escrita

a	mano	 con	 sumo	cuidado,	 vio	una	 frase	 incomprensible.	Entre	 las	 palabras	que	 la
componían,	reconoció	el	nombre	Adam,	la	única	parte	de	los	mortíferos	mensajes	del
asesino	 que	 habían	 conseguido	 descifrar.	 La	 frase	 iba	 acompañada	 de	 un	 extraño
dibujo,	que	recordaba	unos	alambiques	o	unos	botes	de	farmacia.	O	al	menos	esa	era
la	 impresión,	 ya	 que	 aquellos	 trazos	 parecían	 igual	 de	 misteriosos	 que	 la	 propia
escritura.

www.lectulandia.com	-	Página	249



—¿Dónde	está	su	padre?
El	 músico,	 abatido	 en	 un	 sillón,	 no	 contestó,	 y	 se	 limitó	 a	 señalar	 la	 planta

superior.
Von	Weber	 subió	por	 las	 escaleras	y,	una	vez	arriba,	 siguió	 las	voces.	Entró	en

uno	 de	 los	 dormitorios	 y	 vio	 que	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Se	 abrió	 camino	 entre	 los
condes	 Nostitz	 y	 Waldstein,	 entre	 Da	 Ponte	 y	 Casanova,	 entre	 los	 Duschek	 y	 la
misma	multitud	de	amigos	y	conocidos	que	se	había	encontrado	en	la	fiesta	en	Villa
Bertramka.	 Sobre	 la	 gran	 cama,	 descansando	 en	 paz,	 se	 encontraba	 el	 cuerpo	 de
Leopold	 Mozart.	 El	 hombre	 por	 fin	 parecía	 sereno.	 A	 su	 lado	 estaba	 sentada
Constanze,	que	lloraba	en	silencio.

—Les	ruego	que	salgan	unos	minutos	—ordenó	Von	Weber.	Como	la	mujer	del
músico	lo	miraba	con	incertidumbre,	añadió—:	Usted	también,	señora.

Cuando	se	encontró	solo,	y	las	puertas	se	cerraron	silenciando	el	murmullo	de	la
gente,	 el	 intendente	 se	 acercó	 al	 cadáver.	 No	 era	 médico	 y	 tampoco	 disponía	 de
muchos	recursos	para	comprender	de	qué	había	muerto	el	anciano	padre	de	Mozart.
Pero	sabía	que	el	hombre	había	fallecido	horas	después	de	una	copiosa	cena	y	que	en
la	 berlina,	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento,	 había	 estado	 quejándose	 por	 unos
lacerantes	dolores	de	estómago.

Introdujo	dos	dedos	en	 la	boca	de	Leopold	y	empujó	 la	mandíbula	hacia	abajo.
Por	las	ventanas	no	entraba	luz	suficiente	y	tuvo	que	recurrir	a	una	vela.	Vio	que	la
lengua	 y	 las	 paredes	 internas	 de	 la	 boca	 estaban	 cubiertas	 de	 pequeñas	 manchas
azules.	Y	confirmó	lo	que	hasta	entonces	solo	era	una	sospecha.	Después	del	agua,	el
hierro	y	la	cuerda,	para	matar	a	su	nueva	víctima	el	asesino	había	escogido	el	veneno.

Durante	 un	 largo	 momento	 observó	 el	 rostro	 del	 anciano	 músico…	 y	 algo	 se
removió	 en	 su	 memoria,	 aunque	 no	 podía	 decir	 qué	 era.	 Un	 parecido	 que	 no
conseguía	 identificar…	 Von	 Weber	 sonrió	 amargamente;	 continuaría	 viendo	 los
rostros	de	los	Mozart	 incluso	mucho	tiempo	después	de	que	acabara	esa	historia.	Y
pensó	que	no	podría	dejar	de	interrogarse	inútilmente	sobre	sus	secretos.

Se	acercó	a	la	puerta	y	ordenó	a	un	policía	que	hiciera	subir	al	hijo	del	difunto.
Wolfgang	Amadeus	Mozart	llegó	y	se	sentó	sin	decir	una	palabra	a	los	pies	de	la

cama.	 Estaba	 pálido,	 pero	 no	 había	 llorado.	 Si	 sentía	 dolor,	 no	 lo	 demostraba.	 El
intendente	 recordó	 todas	 las	 lágrimas	 derramadas	 por	 los	 dos	 nobles	 amigos
asesinados.

—Su	padre	ha	sido	envenenado	—le	informó.
El	músico	levantó	la	vista.
—Ayer	cenamos	en	El	Asno	Blanco.
—Lo	sé.	Mis	hombres	los	vigilaban…
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Mozart	observaba	a	su	padre.
—Así	 que	 la	 música	 que	 tanto	 le	 asustó	 iba	 dirigida	 a	 él.	 Sin	 duda	 está

relacionada	con	su	muerte…
—Estoy	de	acuerdo…
—¿Los	agentes	se	dieron	cuenta	de	algo?
Von	Weber	encogió	los	hombros.
—Mis	hombres	oyeron	la	música	y	enseguida	se	pusieron	a	buscar	al	violinista.

Pero	 paró	 antes	 de	 que	 lo	 encontraran.	Cuando	 su	 padre	 salió,	 uno	 de	 los	míos	 lo
siguió,	lo	vio	marcharse	con	su	equipaje	y	no	le	quitó	los	ojos	de	encima	hasta	que	lo
vio	 subirse	 a	 la	 diligencia	 postal	 de	 la	 noche.	 Pensó	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento
estaría	a	salvo.	Ya	hemos	investigado	también	en	las	cocinas	del	mesón:	nadie	notó
ningún	movimiento	sospechoso.	No	entiendo	cómo	le	suministró	el	veneno…

Mozart	se	aproximó	al	ventanal.	Entreabrió	 las	persianas.	El	 insólito	sol	otoñal	que
iluminaba	la	mañana	desentonaba	con	aquel	momento	lúgubre.

—¿A	quién	le	tocará	ahora?
El	intendente	no	tenía	dudas.
—El	próximo	será	usted.
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Escena	Segunda

El	rostro	del	violinista
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Durante	 toda	 la	 mañana,	 en	 el	 Teatro	 de	 los	 Estados	 Generales	 el	 repicar	 de	 los
martillos	y	las	voces	de	los	obreros	sustituyeron	los	acordes	de	los	instrumentos	y	las
arias	de	los	cantantes.	La	ausencia	forzada	del	Maestro,	afectado	por	un	inesperado
luto	familiar,	permitió	a	los	escenógrafos	completar	su	trabajo.

El	 conde	 Nostitz	 y	 Da	 Ponte	 supervisaban	 las	 obras.	 Acordaron	 cada	 detalle,
incluidos	los	efectos	de	la	escena	final.

—La	caída	de	Don	Juan	al	infierno	tendrá	que	ser	un	espectáculo	de	gran	impacto
—recordó	el	libretista—.	El	público	de	Praga	ama	los	efectos	sorprendentes.	El	fondo
del	escenario	debe	abrirse	por	completo…

—Ya	nos	hemos	encargado	de	que	así	sea	—confirmó	el	noble.
—Alrededor	 del	 cráter	 bailarán	 seis	 diablos	 que	 harán	 malabarismos	 con	 unas

antorchas	encendidas.	¿Estamos	seguros	de	que	no	se	desprenderá	ninguna	chispa?
—Utilizamos	 el	mejor	material	 ignífugo,	 señor.	 La	 seguridad	 del	 público	 y	 del

teatro	no	corre	ningún	riesgo…
En	aquel	momento	uno	de	los	escenógrafos	llamó	su	atención	desde	el	escenario.
—¿Está	bien	este	tono	claro	para	el	salón	de	la	casa	de	Don	Juan?
Todos	miraron	el	telón	que	el	artesano	desplegaba	frente	a	sí	mismo	con	la	ayuda

de	 sus	 asistentes.	 El	 color	 de	 aquella	 pared	 había	 sido	modificado	 hacía	 poco	 por
voluntad	 del	 propio	Mozart.	 Tenía	 que	 recordar	 una	 habitación	 decorada	 según	 la
última	moda	de	París,	digna	de	la	casa	de	un	refinado	hombre	de	la	alta	sociedad.	El
enésimo	capricho,	según	el	director;	un	ejemplo	de	escrúpulo	profesional,	en	opinión
del	italiano.

—Bien	—confirmó	Da	Ponte.
Nostitz	 no	 dijo	 nada.	A	 esas	 alturas	 se	mordía	 la	 lengua	 solo	 para	 poder	 llegar

sano	y	salvo	hasta	 la	noche	del	día	 siguiente.	Cuando	 le	comunicaron	que	Leopold
Mozart	 había	 muerto,	 temió	 lo	 peor.	 Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 había	 sabido	 que	 el
fallecimiento	del	padre	no	detendría	el	estreno	de	la	ópera	del	compositor.

—La	 ejecutará	 precisamente	 en	 su	 honor,	 ya	 que	 se	 encontraba	 en	 Praga	 para
verla	—aseguró	el	italiano—.	Luego	le	daremos	el	último	adiós	con	la	celebración	de
las	exequias.

El	 conde	 se	 había	 quedado	 impasible	 al	 enterarse	 de	 aquel	 programa.	 Mil
preguntas	se	agolpaban	en	su	cabeza.	No	había	formulado	ni	una.

—¿Tiene	que	oírse	un	gran	estruendo	cuando	el	 suelo	 se	 abra	bajo	 los	pies	del
protagonista?	—preguntó	el	carpintero.

—No.	Nada	de	ruidos	—contestó	con	seguridad	Da	Ponte—.	La	luz,	el	fuego	y	la
danza	deslumbrarán	al	público.	De	lo	demás	se	encargará	la	intensidad	de	la	música.
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—¿No	quieren	que	nadie	descienda	del	techo?	—preguntó	un	obrero—.	Solemos
colgar	unos	figurantes	de	las	pasarelas	encima	del	escenario…

—¡Faltaría	más!	—exclamó	el	libretista—.	¡En	esta	escena	aparecen	diablos,	no
ángeles!

El	hombre	miró	hacia	Nostitz,	que	asintió	en	silencio.
«A	estas	 alturas	 ya	 todo	me	parece	bien»,	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 el	 director,

«con	tal	de	que	termine	esta	agonía».
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Por	la	tarde	se	celebró	el	ensayo	general.
—¿Y	 la	obertura?	—habían	preguntado	 inquietos	 los	músicos,	nada	más	dar	 su

pésame	a	Mozart.
El	Maestro	afirmó	con	la	cabeza,	comprensivo.	Se	mostraba	serio	pero	su	rostro

no	revelaba	emoción	alguna.
—La	terminaré	esta	noche	—contestó,	como	si	estuviera	compartiendo	con	ellos

un	gran	secreto	sobre	su	arte—.	Ella	sola	valdrá	todo	el	espectáculo.	Será	intensa	y
fuerte,	 desgarradora	 y	 ligera.	 Y	 ustedes,	 ustedes	 serán	 sus	 únicos	 e	 inolvidables
primeros	ejecutores.

Nadie	 hizo	 más	 preguntas.	 Presintieron	 que	 dedicarían	 la	 mañana	 antes	 del
estreno	a	aprender	aquella	música	sublime.	Y	buena	parte	de	la	tarde	también.

El	 ensayo	 fue	 bien.	 Mozart	 estaba	 muy	 concentrado.	 La	 música	 siempre
conseguía	absorberle,	pese	a	todo.

Los	cantantes	dieron	lo	mejor	de	sí	mismos,	y	también	la	recién	compuesta	aria
de	Don	Octavio,	 introducida	por	 la	 insistencia	del	 tenor	Baglioni,	 resonó	en	 la	sala
obteniendo	el	resultado	esperado	por	su	creador.

A	 nadie	 le	 gustaba	 estropearse	 la	 sorpresa	 que	 suponía	 un	 estreno,	 por	 ello
ninguna	de	las	personalidades	más	ilustres	de	la	ciudad	solía	asistir	al	ensayo	general.
Sin	 embargo,	 aquella	 vez	 había	 acudido	 un	 buen	 número	 de	 distinguidos	 señores,
sentados	por	aquí	y	por	allá	con	el	aire	absorto	de	melómanos	expertos.

Todos	eran	policías,	enviados	por	Von	Weber	con	 la	orden	precisa	de	no	perder
nunca	de	vista	a	Mozart	y	de	vigilar	el	interior	y	el	exterior	de	cualquier	lugar	en	el
que	se	encontrara.

Cuando	terminó	la	prueba,	el	músico,	Da	Ponte,	los	cantantes	y	el	primer	violín	se
entretuvieron	un	buen	rato	comentando	todos	los	detalles	que	deberían	perfeccionarse
hasta	el	último	momento.

Llegó	el	atardecer	y	todo	el	mundo	estaba	cansado.
—Vámonos,	cualquier	otro	cambio	sería	perjudicial	—dijeron	los	actores.
—La	orquesta	no	resistiría	más	sorpresas	—amenazó	el	primer	violín.
—Todo	está	a	punto	—insistió	Da	Ponte.
Pero	Mozart	seguía	comentando	cada	pequeño	pasaje,	buscando	la	aprobación	de

los	demás	a	sus	observaciones.
Sobre	 la	 hora	 de	 cenar,	 también	 apareció	 el	 intendente	 del	Consejo	 de	 Justicia.

Tras	disponer	el	entierro	de	Leopold	Mozart,	había	pasado	 la	 jornada	estudiando	el
plan	 de	 protección	 del	 músico	 y	 repartiendo	 las	 tareas	 necesarias	 para	 ponerlo	 en
marcha.
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Una	vez	finalizado	el	trabajo,	salieron	del	teatro	todos	juntos.
Era	una	bonita	noche	de	finales	de	octubre,	límpida	y	fría.
El	mismo	Von	Weber	acompañó	a	Mozart	y	a	sus	amigos	hasta	el	edificio	de	la

calle	Jakubska.
—¿Qué	opina?	¿Todo	irá	bien?	—preguntó	el	artista	al	magistrado.
—Sin	duda	alguna	—aseguró	él,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	Mozart	se	 refería

más	bien	al	efecto	de	su	música	que	a	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	su	persona—.
Los	praguenses	le	aman	—añadió	al	final,	intentando	reconfortarlo	sobre	la	cuestión
que	más	le	importaba.

Él	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	tristeza.
—¿Amor,	dice?	¿Qué	sabrá	usted?
Von	Weber	vaciló.
—He…	he	visto	el	éxito	que	ha	cosechado	hasta	este	momento…
—Ya	—concluyó	el	músico	como	si	hablara	consigo	mismo—.	El	éxito…

Después	de	dejar	al	grupo,	el	 intendente	estuvo	despierto	hasta	 tarde,	vigilando	 los
alrededores	del	 edificio	 junto	a	 sus	hombres	y	 recibiendo	 informes	de	 los	 aledaños
del	teatro	y	de	las	calles	próximas	al	recorrido	que	lo	unía	a	la	casa	de	Mozart.

En	el	cielo	brillaba	una	luna	casi	llena.
La	cita	era	para	la	noche	siguiente.
El	asesino	no	dormiría.
Y	él,	tampoco.

Mozart	 cogió	 las	 hojas	 sobre	 las	 que,	 en	 los	 días	 anteriores,	 había	 esbozado	 la
obertura	y	las	arrojó	al	fuego.

Su	padre	aguardaba	el	 reposo	eterno	en	el	subterráneo	del	edificio.	La	distancia
creada	por	la	muerte	no	le	provocaba	ni	dolor,	ni	paz.

Se	había	acostumbrado	a	la	ausencia	del	hombre	que	había	ocupado	cada	pequeño
recodo	de	su	infancia.	Comprendía	que	para	él	el	padre	ya	había	muerto	hacía	tiempo
y,	a	 la	vez,	nunca	desaparecía	de	sus	pensamientos,	de	sus	 recuerdos,	de	sus	ansias
más	secretas.

Se	sentó	a	la	mesa	de	trabajo.
Tenía	 toda	 la	 noche,	 la	 última,	 para	 volver	 a	 escribir	 su	 obertura	 desde	 el

principio.	 Ahora	 sabía	 lo	 que	 quería	 expresar.	 El	 tema	 obsesivo,	 apremiante,	 que
anunciaba	el	oscuro	final	de	la	ópera,	sonaría	al	comienzo,	 turbando	la	 tranquilidad
del	público	que	había	acudido	al	 teatro	con	 la	esperanza	de	divertirse.	Luego,	en	 la
segunda	parte	de	la	composición,	debían	abrirse	paso	la	ligereza,	la	sonrisa,	la	ironía,
que	es	la	voz	más	auténtica	del	arte.
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Repetía	aquellas	 ideas	en	 su	mente,	y	 trazaba	 sin	parar	claves,	notas	y	acordes.
Sintió	en	su	interior	la	solemnidad	de	la	amenaza	inicial.	Luego	la	rapidez	del	alivio
producido	por	la	fuga,	por	una	carrera	en	pleno	campo.

Transcurridas	 dos	 horas	 de	 trabajo,	 se	 conmovió	 a	 la	 hora	 de	 imponer	 a	 los
violines	la	tarea	de	dar	voz	al	júbilo	y	el	entusiasmo.

En	la	música	se	encontraba	el	único	paraíso	que	se	le	concedía	alcanzar.
La	sombra	de	su	padre,	silenciosa,	protectora	y,	al	fin,	opresiva,	estaba	allí,	a	su

lado.
Como	siempre.

Ya	era	la	una.
Von	Weber	paseaba	por	el	puente	de	Carlos.
Las	 gaviotas,	 incansables,	 surcaban	 el	 espacio	 pocos	 metros	 por	 encima	 de	 su

cabeza.	Bajo	 sus	pies,	 el	Moldava	corría	 impetuoso,	 engrosado	por	 la	 lluvia	de	 los
últimos	días.

Una	luz	blanca,	fría,	lo	envolvía	todo.
Recordó	otras	noches.	Horas	de	espera,	 largos	seguimientos	de	sospechosos	por

las	callejuelas	de	las	grandes	ciudades	donde	había	aprendido	a	ser	policía.	Recordó
extensas	 sesiones	 de	 estudio	 del	 alma	 humana	 en	 compañía	 de	 filósofos	 que
afirmaban	conocer	bien	aquel	misterio.

Había	 luchado	 contra	 el	 odio	 partidista,	 contra	 los	 intereses	 más	 mezquinos,
contra	 los	 celos	 de	 los	 amantes	 y	 el	 orgullo	 de	 quien	 acostumbraba	 a	 tomarse	 la
justicia	por	su	mano.	Y	había	ganado	a	menudo.	Por	esa	razón	se	encontraba	allí	en
ese	momento,	solo,	mientras	la	ciudad	dormía.

Pero	ahora	su	tenacidad	y	su	destreza	lo	habían	llevado	a	un	enfrentamiento	con
un	enemigo	hábil	y	feroz,	que	no	parecía	tener	un	objetivo	claro.

«Mi	última	noche	como	jefe	del	Consejo	de	Justicia»,	se	dijo	a	sí	mismo.	«O	el
principio	de	mi	nueva	vida».
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Quiero	 tener	 grupos	 de	 seis	 hombres	 en	 los	 accesos	 al	 teatro,	 tanto	 los	 principales
como	los	secundarios.	Se	unirán	a	los	que	ya	llevan	días	allí.	Hay	que	registrar	a	todo
aquel	que	entre	o	salga.

La	 reunión	 se	 había	 convocado	 al	 amanecer.	 Delante	 de	 Von	 Weber	 estaban
sentados	cientos	de	policías.

—¿Registrarlos?	 ¿También	a	 los	nobles	y	 a	 los	notables?	 ¿Y	a	 los	oficiales	del
ejército?	¿Incluso	a	los	eclesiásticos?	—preguntó	uno.

—¿Y	a	las	damas?
En	la	sala	se	desató	una	risa	espontánea.
Von	 Weber	 toleró	 aquella	 salida	 de	 tono.	 En	 el	 fondo	 era	 verdad:	 resultaba

imposible	 comprobar	 las	 intenciones	 de	 gran	 parte	 del	 público	 que	 aquella	 noche
acudiría	en	masa	al	estreno	de	Don	Giovanni.

El	intendente	acalló	el	murmullo	con	un	gesto	de	la	mano.
—Tenéis	razón,	por	supuesto.	Lo	único	que	os	pido	esta	noche	es	que	observéis

con	 atención	 cualquier	 actitud	 que	 os	 parezca	 inusual,	 y	 que	 os	 encarguéis	 de
registrar	 a	 cualquier	 extraño:	 forasteros,	 burgueses,	 personas	 que	 no	 tengan	 una
posición	social	conocida	por	todos	aquellos	a	quienes	nos	vemos	obligados	a	excluir
de	la	lista	de	sospechosos…

—Pero	¿qué	le	hace	pensar	que	el	asesino	quiera	actuar	precisamente	en	el	teatro?
La	 última	 vez	 que	 vigilamos	 un	 espectáculo,	 los	 Hermanos	 Bohemios	 atacaron	 el
castillo…	—observó	uno,	más	avispado	que	los	demás.

Von	Weber	asintió	serio.
—Este	 es	 el	 acontecimiento	 más	 importante	 de	 la	 noche	 de	 la	 luna	 llena,	 y

vosotros	 debéis	 asegurar	 que	 se	 desarrolle	 con	 total	 tranquilidad.	 Hemos	 asignado
otros	 hombres	 a	 la	 protección	 de	 la	 ciudad.	 Una	 vez	 finalizado	 el	 espectáculo,
vosotros	también	os	distribuiréis	por	las	calles	del	centro…

Algunos	acogieron	la	novedad	con	descontento.
Él	no	se	dejó	intimidar.
—…	y	seguiréis	patrullando	hasta	el	amanecer,	junto	a	vuestros	compañeros	y	a

parte	 de	 los	 soldados	 que	 la	 guarnición	 del	 coronel	 Godei	 ha	 puesto	 a	 nuestra
disposición.

Eran	las	mismas	medidas	preventivas	que	había	descrito	antes	al	alcalde	Walther:
proteger	a	los	ciudadanos	más	ilustres,	que	aquella	noche	se	reunirían	en	el	teatro,	y
garantizar	 la	paz	en	 las	calles	del	centro.	Si	 las	 intensas	 investigaciones	de	 los	días
precedentes	habían	conseguido	desanimar	al	asesino,	mucho	mejor.	Pero	si	se	decidía
a	actuar,	encontraría	una	Praga	bajo	una	extrema	vigilancia.
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Más	tarde	Von	Weber	se	pasó	por	el	teatro.
La	orquesta	tocaba	la	obertura.
Después	de	la	prolongada	espera,	la	larga	composición	hechizó	a	los	músicos	por

su	 fuerza	 y	 por	 la	 esperanza	 que	 parecía	 capaz	 de	 despertar.	Más	 de	 uno	 atribuyó
aquella	pequeña	obra	maestra	al	íntimo	sufrimiento	del	Maestro.

Von	 Weber	 escuchó,	 pero	 estaba	 demasiado	 distraído	 por	 el	 sinfín	 de
responsabilidades	que	le	correspondían	en	un	día	tan	especial.

Durante	todo	el	día	no	dejó	de	desplazarse	entre	el	teatro,	donde	sus	hombres	no
perdían	de	vista	a	Mozart,	a	su	mujer	y	al	círculo	de	sus	amigos	más	íntimos,	y	los
demás	puntos	estratégicos	de	la	ciudad.

Encontró	a	muchas	personas	importantes,	y	todo	el	mundo	le	dio	cita	para	aquella
noche.

—Usted	 también	 estará,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 el	 conde	 Waldstein,	 que
acompañaba	 a	 su	mujer	 a	 la	 última	 prueba	 de	 un	 vestido	 encargado	 expresamente
para	la	ocasión.

—El	Fígaro	ha	conocido	su	verdadero	éxito	en	Praga,	pero	el	Don	Giovanni	se	ha
escrito	para	ser	representado	por	primera	vez	en	nuestra	ciudad.	Es	un	honor,	¿no	le
parece?

Von	Weber	se	mostraba	condescendiente	frente	a	ese	tipo	de	afirmaciones.	Poco	a
poco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 expectación	 levantada	 por	 el	 acontecimiento	 artístico
sustituía	 la	ansiedad	provocada	por	 la	cita	con	el	asesino.	«El	poder	de	 la	música»,
reflexionó.	Y	la	necesidad	de	evadirse.

También	 el	 coronel	 Godei,	 dispuesto	 a	 colaborar	 aunque	 sin	 desguarnecer
demasiado	 el	 castillo,	 tras	 confirmar	 sus	 órdenes,	 pasó	 a	 comentarle	 lo	mucho	que
esperaba	disfrutar	de	 la	velada,	 al	 igual	que	 sus	oficiales,	 con	el	 ambicioso	capitán
Heinkel	a	la	cabeza,	y	como	todos	los	jóvenes	en	busca	de	promoción	social.

Incluso	el	padre	Ungar,	a	quien	el	intendente	hizo	una	rápida	visita	en	un	último
intento	 de	 obtener	 noticias	 útiles,	 le	 aseguró	 que	 no	 se	 perdería	 el	 espectáculo	 por
nada	del	mundo.

—Irán	 todos	 los	 eclesiásticos	 de	 más	 renombre,	 por	 supuesto,	 y	 no	 solo	 su
excelencia	 el	 obispo.	 Y	 estarán	 los	 profesores	 de	 la	 universidad	 al	 completo.	 ¡El
mismo	 Schönfeld,	 por	 una	 noche,	 abandonará	 las	 estrellas	 del	 firmamento	 para
aplaudir	a	 las	que	pisarán	el	escenario!	—Luego	Ungar	bajó	el	 tono	para	añadir—:
También	acudirá	el	abad	Khol…

Von	Weber	fingió	pasar	por	alto	aquella	disimulada	alusión	a	un	personaje	al	que
había	ofendido	y	a	quien,	tarde	o	temprano,	debería	pedir	disculpas.

Por	otra	parte,	en	aquellos	días	media	ciudad	se	había	visto	revolucionada	por	sus
actuaciones.	Mientras	 abandonaba	 el	 Clementinum	 se	 acordó	 del	 conde	 Estherazy,
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jefe	de	la	más	importante	logia	masónica	de	Praga.
«Él	también	irá»,	se	dijo,	«junto	a	todos	sus	hermanos».	Tal	vez	el	único	que	no

se	presentase	sería	el	rabino	Mordechai,	aunque	no	le	cabía	duda	de	que	algún	rico
mercader	judío	se	reservaría	un	palco.

«Todos	bajo	mi	protección»,	pensó.	«Y	nadie	que	los	proteja	de	sí	mismos».
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—¡Yo	nunca	llego	al	teatro	antes	que	el	público!
En	su	elemento,	Mozart	retomaba	enseguida	aquel	tono	de	chico	caprichoso	que

se	irrita	con	quienes	no	entienden	sus	necesidades	más	obvias.
—Pues	esta	noche	sí.	No	tengo	ninguna	intención	de	seguirle	arriba	y	abajo	por

toda	 Praga	mientras	 se	 prepara	 como	mejor	 le	 conviene	 para	 la	 representación,	 ¡y
ofrece	al	asesino	mil	ocasiones	para	conseguir	que	nunca	se	celebre!

Von	Weber	estaba	 furioso.	No	había	capturado	al	 culpable,	pero	ese	hombre	no
asesinaría	a	su	última	víctima.	Incluso	a	costa	de	su	propia	vida.

—Así	 que	 —concluyó—,	 usted	 va	 a	 encerrarse	 en	 el	 Teatro	 de	 los	 Estados
Generales	 dentro	 de	 una	 hora	 como	mucho;	 y	 se	 quedará	 allí	 junto	 con	 todos	 sus
amigos	hasta	después	del	espectáculo,	cuando	lo	escoltaremos	hasta	la	residencia	de
los	 Duschek.	 Eso	 será	 lo	 que	 haremos;	 de	 lo	 contrario,	 en	 calidad	 de	 autoridad
policial,	 impondré	 el	 aplazamiento	 del	 estreno	 por	 razones	 de	 seguridad.	 ¿Le	 ha
quedado	claro?

Mozart	miró	hacia	Da	Ponte.	El	italiano	abrió	los	brazos	en	señal	de	resignación.
—No	 es	 el	 momento	 para	 mostrarse	 supersticioso,	 querido.	 Olvídese	 de	 sus

costumbres	y	adáptese	a	la	situación…
—Que	así	 sea…	—cedió	el	 compositor—.	Espéreme	abajo;	me	vestiré	y	dejaré

que	me	acompañe	al	teatro.
A	las	cinco,	Mozart,	su	mujer	y	toda	su	gente	de	confianza	se	encontraban	en	el

Teatro	de	los	Estados	Generales,	encerrados	y	protegidos	como	en	una	fortaleza.
Poco	después	 llegaron	 los	 cantantes,	 los	músicos,	 los	 técnicos	 de	 escena,	 todos

ellos	molestos	por	los	minuciosos	registros	a	los	que	los	habían	sometido.

A	partir	de	 las	 siete	el	público	empezó	a	acudir	 según	un	estricto	orden	 jerárquico.
Primero	 los	 burgueses,	 con	 sus	 mejores	 galas	 y	 la	 preciada	 entrada	 que	 les
garantizaba	su	plaza	en	los	balcones	más	altos.	Luego	la	baja	nobleza,	seguida	por	las
autoridades	civiles.

A	 partir	 de	 las	 ocho	 y	 media	 empezaron	 a	 llegar	 la	 nobleza,	 las	 autoridades
eclesiásticas	y	los	oficiales.

En	 el	 último	momento	provocó	 sensación	 el	 anuncio	de	 la	 presencia	 del	 duque
Graf	von	Spee,	 llegado	a	 la	ciudad	con	una	pequeña	avanzadilla	de	 las	 fuerzas	que
había	 hecho	 marchar	 hasta	 allí	 desde	 Austria,	 y	 que	 estaban	 acampadas	 a	 pocos
kilómetros	 de	 la	 ciudad.	El	 noble	 hizo	 correr	 la	 voz	de	 que	 se	 presentaba	 al	 teatro
para	 demostrar	 su	 voluntad	 de	 permanecer	 en	 la	 ciudad	 como	 aliado	 de	 las
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instituciones	legítimas,	y	no	como	ocupante	extranjero.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Von	Weber	 observó	 la	 llegada	 del	 público,	 comprobó	 la
escrupulosidad	 que	 seguían	 sus	 hombres,	 inspeccionó	 de	 nuevo	 el	 teatro	 y	 el
escenario.	Pidió	que	le	informaran	sobre	el	desarrollo	de	la	ópera,	la	duración	de	los
dos	actos,	la	del	intervalo	y	los	principales	movimientos	en	el	escenario.

Registró	los	camerinos,	escandalizando	a	las	cantantes	y	a	sus	asistentes.
Luego	dio	a	algunos	de	 los	suyos	 la	orden	de	recorrer	 los	pasillos,	 fisgonear	en

los	 palcos,	 vigilar	 cualquier	 actitud	 sospechosa	 desde	 las	 posiciones	 que	 tenían
asignadas.

—¡Si	cojo	a	alguien	que	durante	la	representación	se	fija	en	la	ópera	en	lugar	de
en	la	sala	le	daré	una	lección!	—amenazó.

Mientras	tanto	miraba	el	reloj.
A	las	ocho,	un	policía	llegó	apresurado	desde	el	exterior.
Le	entregó	una	nota.
En	ella	podía	leerse	un	frase	redactada	a	toda	prisa.
Von	Weber	la	leyó	y	tensó	la	frente,	mientras	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.

Volvió	a	leer	las	últimas	palabras:

¡…	así	que	venga	enseguida!

El	Violinista	examinó	detenidamente	su	plan.
No	había	dejado	nada	al	azar.	Una	vez	más,	se	había	asegurado	de	cuáles	serían

las	reacciones	de	sus	enemigos	antes	de	actuar.
Caminaba	deprisa.
En	el	cielo	ya	se	anunciaba	la	luna,	la	amiga	de	la	noche	que	tantas	veces	se	había

prestado	a	escuchar	sus	desahogos.
En	 el	 bolsillo	 llevaba	 su	 retrato,	 como	 sabiamente	 lo	 había	 representado	 un

antiguo	maestro	 en	 el	manuscrito:	 el	 verdadero	 centro	 del	 universo,	 que,	 como	 él,
aquella	noche	ensombrecería	el	sol.

El	 Moldava	 corría	 impetuoso.	 Más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 una	 larga	 cinta
plateada,	rebosante	de	energía.

Se	preguntó	si	sus	ojos,	deslumbrados	por	el	triunfo,	seguirían	siendo	capaces	de
apreciar	aquella	media	luz.

Von	Weber	no	dejaba	de	mirar	las	palabras	que	le	habían	sido	enviadas.
Se	obligó	a	reflexionar:
«¿Este	mensaje	es	auténtico?».
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Parado	frente	a	él,	el	policía,	jadeante,	rígido	en	posición	de	firmes	y	a	la	espera
de	una	orden,	parecía	un	intruso	en	aquel	ambiente	festivo,	repleto	de	luces,	seda	y
joyas.	 Más	 de	 uno	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fijó	 en	 ellos,	 en	 el	 magistrado	 y	 en	 su
subordinado.	 Valoraron	 la	 impresión	 de	 eficiencia	 que	 transmitían	 con	 su
concentración.

El	intendente	apretó	los	dientes.	La	cicatriz	empezó	a	dolerle.
«¿Es	un	truco	para	alejarme	de	aquí?».
Arrugó	la	nota	con	la	mano	y	se	volvió	hacia	la	sala,	que	iba	llenándose	de	gente.
No	faltaba	nadie.	Todos	los	conocidos	que	tenía	en	Praga,	viejos	y	nuevos.
¿Todos	excepto	uno?	¿Salvo	el	que	ya	se	había	mofado	de	él	una	vez?	¿O	más	de

una?
Llamó	a	un	par	de	sus	hombres.	Les	comunicó	unas	órdenes	en	tono	seco	y	luego

dijo:
—Volveré	enseguida,	¿entendido?	Aquí	las	cosas	tienen	que	ir	exactamente	como

he	establecido.	En	caso	de	emergencia,	os	lo	pido	una	vez	más:	¡proteged	a	quien	esté
en	peligro	con	vuestros	propios	cuerpos!	¿Entendido?

Los	hombres	asintieron,	con	la	tensión	pintada	en	sus	rostros.
Nada	más	salir,	rechazó	la	berlina	y	ordenó	que	le	trajeran	un	caballo.
No	había	ni	un	minuto	que	perder.

La	 fortaleza	 de	Vysehrad	 se	 erguía	 desde	 hacía	 ochocientos	 años	 sobre	 una	 colina,
despuntando	 por	 encima	 del	 Moldava	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Era	 una	 fortificación
cargada	de	historia,	pero	que	había	quedado	abandonada.

Por	 ese	 motivo	 Kovar	 había	 pensado	 en	 aquel	 lugar	 cuando	 su	 búsqueda	 de
Kanka	se	había	revelado	inútil.

Los	 subterráneos	 del	 castillo	 no	 habían	 sido	 utilizados	 ni	 visitados	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Estaban	demasiado	aislados	del	exterior,	y	eran	fríos	y	húmedos.	Un
escondite	incómodo,	pero	seguro.

Mientras	esperaba,	el	policía	no	dejaba	de	estudiar	lo	que	había	encontrado.	Pocas
cosas,	pero	 suficientes	para	demostrar	que	en	 los	últimos	días	había	vivido	alguien
allí.

Además	 estaba	 ese	 extraño	 libro,	 lleno	 de	 frases	 oscuras	 y	 con	 dibujos	 muy
parecidos	a	 los	del	asesino.	Había	papel	con	el	escudo	de	 los	Hermanos	Bohemios.
Un	rollo	de	cuerda.	Hierbas	de	diferentes	colores	dentro	de	frascos	alineados.

Ropa:	elegante,	aunque	muy	común.
Y,	finalmente,	lo	más	importante:	restos	de	explosivo,	de	eso	no	había	duda.
Aún	estaba	mirando	a	su	alrededor	cuando	oyó	los	pasos	apresurados	del	hombre

que	había	atraído	con	su	mensaje.
—¿Y	 bien?	—preguntó	 Von	Weber,	 preso	 de	 la	 excitación,	 aunque	 aliviado	 al
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constatar	que	el	mensaje	 le	había	 llegado	del	auténtico	Kovar.	Había	cabalgado	por
las	 calles	 de	 la	 Ciudad	 Nueva,	 poniéndose	 en	 peligro	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 caballo,
lanzado	al	galope	sobre	la	dura	calzada.

—¡Mire!	—contestó	el	joven	con	aire	triunfal.
Levantó	de	 la	mesa	un	puñado	de	aquel	polvo	 fino.	Lugo	 lo	 tiró	hacia	 arriba	y

atravesó	el	aire	con	la	llama	de	su	antorcha.	Hubo	una	llamarada	que	desprendió	un
humo	acre,	que	hizo	toser	a	ambos.

—Kanka	estuvo	aquí,	 no	hay	duda	—dijo	Kovar—.	Él	 es	 el	 asesino	de	 la	 luna
llena.	 Él	 y	 sus	 cómplices.	 Lo	 han	 urdido	 todo:	 los	 homicidios,	 los	 mensajes,
Mozart…	para	obligarnos	 a	 vigilar	 el	 teatro	 esta	 noche,	mientras	 ellos	 preparan	un
atentando	 en	 la	 ciudad:	 por	 eso	 le	 he	 escrito	 que	 se	 olvidara	 enseguida	 del
espectáculo…

Von	Weber	asintió.	Él	también	empezó	a	observar	todos	los	objetos	esparcidos	en
aquel	cuarto	dispuesto	tras	un	largo	trabajo	de	acondicionamiento	de	las	entrañas	del
castillo.

Hojeó	el	manuscrito.	Allí	estaba,	por	fin,	el	libro	que	había	buscado	durante	tanto
tiempo.

El	 asesino	 esperaba	 volver	 pronto.	 De	 lo	 contrario,	 no	 habría	 abandonado	 allí
aquel	 valioso	 y	 antiguo	 documento.	 Vio	 la	 ropa,	 las	 hojas	 con	 el	 escudo	 de	 los
Hermanos	Bohemios.	Un	plano	de	la	ciudad.	La	cuerda.

Algunas	partituras	sin	rellenar.
Sin	una	sola	nota.
Pasó	una	mano	por	la	superficie	de	la	mesa	y	descubrió	una	leve	aspereza.
Restos	de	cola.
Suspiró.
Se	sentó.
—Podría	estar	en	cualquier	sitio…	—contestó	el	policía.
—Vámonos	 enseguida.	Se	 lo	 repito,	 piensan	que	 estamos	 todos	 en	 el	 teatro.	El

espectáculo	empieza	justo	en	este	momento	y	durará	casi	tres	horas.	Tenemos	tiempo
suficiente	para	reunir	nuestros	efectivos	en	el	ayuntamiento,	dar	la	voz	de	alarma	en
el	castillo,	en	la	plaza	central,	en	el	puente	de	Carlos,	en	el	Clementinum…	sin	contar
el	 cordón	 policial	 que	 rodeará	 al	 público	 a	 la	 salida	 del	 Teatro	 de	 los	 Estados
Generales…

Kovar	seguía	hablando.
Von	Weber	reflexionaba.
Cola.
¿Cola	para	madera?
—Yo	 mismo	 puedo	 encargarme	 de	 vigilar	 la	 universidad	 en	 menos	 de	 media

hora…

www.lectulandia.com	-	Página	264



Extendió	de	nuevo	la	mano	sobre	la	superficie	de	la	mesa,	luego	abrió	el	cajón.
Entonces	la	vio.
Una	prenda	inconfundible.
Su	 frente	se	 relajó	mientras	extraía	 la	 larga	 tira	de	 tela	morada.	Se	 la	mostró	al

joven.	Luego	espetó:
—¡Al	teatro!	¡Ahora	mismo!
—Pero,	 señor…	—El	 policía	 quería	 entender,	 pero	 su	 superior	 ya	 le	 daba	 la

espalda.
—¡Al	teatro!	¡Al	teatro!
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5

Oyó	los	aplausos	desde	el	foyer.	El	primer	acto	había	terminado.
Intentó	ir	lo	más	rápido	posible,	pero,	como	era	de	esperar,	aquella	carrera	había

hecho	 tropezar	 al	 caballo	 y	 él	 había	 caído	 al	 suelo.	 Faltó	 muy	 poco	 para	 que	 se
precipitase	al	Moldava.

Al	verlo	así,	cubierto	de	barro	y	jadeante,	mientras	irrumpía	en	el	teatro	y	cruzaba
el	vestíbulo	como	una	furia,	sus	hombres	dudaron	si	empuñar	o	no	las	armas.

No	saludó	a	nadie	ni	dio	disposición	alguna.
«¡Estás	aquí!»,	se	repetía	excitado,	«¡estás	aquí!».
Repasaba	mentalmente	las	butacas	que,	ante	su	mirada,	había	ocupado	el	público

dos	horas	antes.
¿Cuál	 era	 el	 correcto?	 Un	 palco,	 lo	 recordaba.	 Pero	 ¿en	 qué	 piso?	 ¿Con	 qué

número?
Avanzó	 dando	 largos	 pasos.	 Se	 asomó	 hacia	 la	 sala	 desde	 el	 mismo	 punto	 de

observación	que	ocupaba	antes	de	salir	hacia	Vysehrad.
Aplausos,	luces	y	público	en	pie,	que	se	disponía	a	disfrutar	de	la	pausa.
Confusión.
Ahora	sabía	dónde	dirigir	la	mirada	y	lo	hizo	hacia	el	palco	del	asesino.
Estaba	vacío.
Desde	la	platea,	el	alcalde	Walther,	que	se	entretenía	satisfecho	con	el	duque	Graf

von	 Spee,	 lo	 vio	 y	 se	 sorprendió	 por	 su	 aspecto.	 Se	 despidió	 de	 su	 invitado	 y	 se
apresuró	a	reunirse	con	él.

—¿Va	todo	bien?	—susurró	con	algo	de	pánico	en	la	voz	y	en	la	mirada,	y	la	vista
clavada	en	las	manchas	de	barro	sobre	el	traje	del	magistrado.

—No	se	preocupe	—mintió	Von	Weber	con	una	sonrisa—.	He	tenido	que	realizar
una	 detención	 preventiva.	 Esos	 patriotas,	 ¿se	 acuerda?	 Pensaban	 poder	 repetir	 el
golpe	de	la	noche	del	Fígaro,	pero	esta	vez	no	lo	han	conseguido…

—Era…	¿el	golpe	de	la	noche	de	la	luna	llena?	—preguntó	esperanzado.
—Creo	que	sí,	señor.	Pero	no	bajemos	la	guardia.	¿Qué	tal	el	espectáculo?
Los	ojos	del	alcalde	se	iluminaron.
—¡Superlativo!	¡Esta	música	sería	capaz	de	hacer	olvidar	a	un	enfermo	cualquier

sufrimiento!	Venga,	cámbiese	y	únase	al	público,	intendente.
«Idiota»,	pensó	Von	Weber.	Pero	sonrió	de	nuevo.
—Si	me	 lo	 permite,	 seguiré	 inspeccionando	 el	 teatro	 y	 sus	 alrededores.	No	me

quedaré	tranquilo	hasta	que	se	acabe	esta	noche.
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Un	momento	después	se	encontraba	en	el	camerino	de	Mozart.
El	músico	 estaba	 excitado.	En	 cuanto	 lo	 vio	 entrar	 fue	 a	 su	 encuentro	 con	 una

expresión	satisfecha.
—Tenía	razón:	¡me	aman!	¡Ya	verá	cuando	llegue	el	final!
Von	Weber	tuvo	la	tentación	de	arrancar	la	sonrisa	de	los	labios	de	aquel	hombre,

completamente	centrado	en	sí	mismo.	El	asesino	de	su	padre	está	aquí,	quería	decirle.
Pero	se	contuvo.
La	velada	debía	seguir	su	curso.	Era	su	única	esperanza	de	capturar	al	asesino.
«Además,	 él	 no	 sabe	 que	 yo	 lo	 sé»,	 dijo	 para	 sus	 adentros,	 sin	 escuchar	 los

vivaces	comentarios	del	compositor.
—Todo	está	bajo	control	—aseguró	con	una	leve	reverencia.
Luego	se	dio	la	vuelta	para	salir	y	observar	al	público	que	regresaba	a	la	sala.
Mientras	recorría	el	pasillo	a	 los	lados	de	la	platea	en	dirección	al	palco	que	ya

tenía	ubicado,	escuchó	a	un	espectador	que	informaba	a	un	amigo.
—Ya	verá	el	final:	me	han	dicho	que	habrá	una	gran	explosión,	¡algo	realmente

espectacular!
Apretó	los	dientes.
«Una	gran	explosión»,	pensó.	«Algo	realmente	espectacular».

El	Violinista	se	había	confundido	entre	el	gentío.
Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 su	 presencia	 pasara	 desapercibida.	 Saludaba.

Coincidía	con	los	comentarios	de	los	entendidos	y	con	los	de	los	necios.
Observaba.
¿Dónde	estaba	Von	Weber?
Cuando	sonó	la	campanilla	que	anunciaba	el	segundo	acto,	se	dispuso	a	regresar	a

su	sitio	como	todo	el	mundo.
Von	 Weber	 tenía	 que	 estar	 allí:	 el	 espectáculo	 también	 iba	 dirigido	 a	 él,	 el

humilde	e	inútil	representante	de	la	justicia.
Empezó	a	subir	la	escalera.
La	fuerza	de	la	obertura	lo	había	turbado	y	una	duda	había	asaltado	su	mente.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	Mozart	 debía	morir	 y	 el	mundo	 debía	 conocer	 la

mano	firme	del	todopoderoso.
Enfiló	el	pasillo	sobre	el	que	se	abrían	los	accesos	a	los	palcos.	Saludó	a	algunos

conocidos	y	se	encaminó	hacia	su	butaca.
La	puerta	estaba	abierta.
De	par	en	par.
Apretó	el	paso	y	superó	la	entrada,	echando	un	rápido	vistazo	al	interior.
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¡Von	Weber!
Se	le	paró	el	corazón.
Se	apresuró	aún	más,	apartando	de	mala	manera	a	unas	señoras	que	se	entretenían

con	algún	cotilleo.
Mucho	después,	se	dio	la	vuelta.
El	magistrado	se	había	asomado	al	pasillo	y	observaba	a	la	concurrencia.
Se	agachó.
Alguien	lo	vio	y	aquel	comportamiento	le	pareció	ridículo.
—¡Pero	bueno!	¿Qué	le	pasa?
No	contestó;	un	momento	más	tarde	ya	se	había	metido	en	un	escusado.
Se	miró	en	el	espejo.
Estaba	aterrorizado.
Pero	había	llegado	el	momento.
Se	reprochó	de	nuevo	su	vileza.
Empezó	a	desnudarse.

«¡Basta	ya,	bufón!	¡No	me	fastidies!».
Don	Juan	estaba	enfrascado	en	un	dúo	con	su	criado.
Desde	el	palco	vacío	Von	Weber	observaba	toda	la	sala.
Esperó	aún	unos	instantes.	Luego	bajó	al	foyer,	llamó	a	un	par	de	sus	hombres	y

los	mandó	arriba	a	vigilar.
—Palco	 treinta	 y	 seis.	Retened	 a	 cualquiera	 que	 entre	 allí	 hasta	 que	 finalice	 la

ópera,	 incluso	amenazándolo	con	las	armas	si	fuera	necesario.	Y	enviad	a	alguien	a
buscarme	si	realizáis	alguna	detención.

Los	hombres,	cada	vez	más	perplejos,	no	hicieron	preguntas	y	se	apresuraron	a
ocupar	su	nueva	posición.

Von	Weber	salió	del	teatro	y	reunió	a	un	grupo	de	seis	policías.
—¡Seguidme!	—ordenó.
Los	 condujo	 a	 lo	 largo	del	 pasillo	 que	 flanqueaba	 la	 platea,	 indicó	 a	 todos	que

guardaran	el	máximo	silencio	y	avanzaran	con	discreción	a	los	lados	de	la	orquesta	y
luego	entre	bastidores.

Mientras	pasaban,	Von	Weber	fijó	la	vista	en	Mozart,	ocupado	en	la	dirección.	El
músico	le	miró	de	reojo,	sin	distraerse.

Nada	más	subir,	se	deslizaron	detrás	del	escenario.	Cantantes	y	técnicos	de	escena
los	 observaron	 sorprendidos.	 El	magistrado	 hizo	 unos	 gestos	 tranquilizadores,	 a	 la
vez	que	ordenaba	a	sus	hombres	que	se	dispersaran.

—Vosotros	dos,	colocaos	tras	el	telón	y	controlad	la	escena	y	la	orquesta	desde	el
otro	 lado.	 Dos	 hombres	 se	 quedarán	 aquí	 haciendo	 lo	 mismo.	 Otros	 dos	 vendrán
conmigo.
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Con	 sus	 dos	 compañeros,	 se	 introdujo	 debajo	 del	 escenario	 a	 través	 de	 una
puertezuela.

Se	detuvieron	durante	un	largo	instante	para	acostumbrarse	a	la	oscuridad.
Luego	se	percataron	de	que	dos	hombres	 los	estaban	observando,	maravillados,

desde	el	centro	de	aquel	sótano	oscuro.
Von	Weber	avanzó	sin	dudar.
—¿Quiénes	 sois?	 —preguntó	 expeditivo,	 como	 si	 los	 hubiese	 sorprendido

mientras	robaban.
—Somos…	somos	los	que	deben	abrir	el	pavimento	y	ayudar	a	Don	Juan	cuando

caiga	al	vacío	—contestó	uno	de	los	dos.
—¡Enseñadme	bien	vuestras	caras!
Los	hombres	no	replicaron;	se	acercaron	al	magistrado	y	expusieron	sus	rostros	a

los	 resquicios	 de	 luz	 que	 penetraban	 entre	 las	 tablas	 del	 escenario.	Von	Weber	 los
observó	con	atención	antes	de	preguntar	si	había	alguien	más	allí	abajo	con	ellos.

—Nadie	más,	señor,	salvo	nosotros…
Él	 asintió,	 pero	 empezó	 a	 recorrer	 el	 espacio	 que	 los	 rodeaba	 y	 ordenó	 a	 sus

hombres	que	hicieran	lo	mismo,	bajo	la	temerosa	mirada	de	los	menestrales.
La	inspección	fue	larga.
Desde	arriba	llegaba	la	voz	insolente	de	Don	Juan:	¡Ja!,	¡ja!,	¡ja!	¡Esta	si	que	es

buena!	Que	me	busquen	ahora.	¡Que	bella	noche!
Era	la	escena	del	cementerio.	Von	Weber	recordó	que	la	ópera	se	aproximaba	a	su

trágico	final.	Hizo	un	gesto	de	rabia.
Ordenó	a	los	dos	hombres	que	se	quedaran	allí	abajo	para	asegurarse	de	que	nadie

hubiera	colocado	un	artefacto	en	alguna	esquina.
—Os	 enviaré	 refuerzos	 para	 continuar	 la	 búsqueda	—aseguró.	 Y	 se	 dispuso	 a

salir.

El	Violinista	intentó	calmar	su	ansiedad.
Von	Weber	estaba	demostrando	ser	más	listo	de	lo	que	había	imaginado.	Pero	no

lo	suficiente.
Observaba	 desde	 arriba	 los	 movimientos	 del	 magistrado	 mientras	 se	 mantenía

inmóvil,	casi	sin	respirar.	Una	sombra	en	la	oscuridad.
Apretó	su	arma,	su	última	obra	maestra.
El	saco	con	la	pez	inflamable	pesaba	en	su	costado.
¡Qué	bella	noche!,	cantaba,	entusiasta,	Don	Juan.
¡Qué	bella	noche!,	se	repitió	el	Violinista.
Volvió	a	animarse.
Era	su	noche.	Ahora	la	luz	lo	iluminaría	todo.
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En	 cuanto	 estuvo	 de	 nuevo	 entre	 bastidores,	 Von	 Weber	 vio	 a	 algunos	 bailarines
vestidos	de	diablos,	que	se	acercaban	al	escenario	llevando	unas	antorchas	apagadas.

—¡Alto!	—ordenó—.	Quiero	ver	las	antorchas.
Se	las	acercaron.	El	extremo	superior	estaba	empapado	de	una	resina	pegajosa.
—Quema	bien	—explicó	uno	de	ellos—,	y	no	se	corre	el	riesgo	de	que	la	llama	se

expanda.
Von	Weber	las	examinó	una	por	una.
Nada	que	ver	con	el	polvo	 inflamable	que	había	encontrado	en	el	escondrijo	de

Vysehrad.
Los	bailarines	le	explicaron	cómo	y	cuándo	debían	moverse.	Los	escuchó,	estudió

sus	rostros	y	dejó	que	ocuparan	sus	sitios.
Se	asomó	hacia	el	escenario	y	miró	arriba.	Allí	no	había	nadie.
Preguntó	si	estaba	previsto	algún	efecto	procedente	del	cielo	y	le	aseguraron	que

no;	ningún	técnico	o	figurante	debía	subir	allí.
Él	miró	de	nuevo,	en	cada	esquina.
Nadie.
En	ese	instante	se	oyó	un	ruido	atronador	y	una	luz	invadió	la	escena.	El	aterrador

espectro	del	Comendador	había	hecho	 su	aparición:	Don	Juan,	a	cenar	contigo	me
invitaste,	y	he	venido.

La	 escena	 final	 se	 acercaba.	 La	 música	 iba	 in	 crescendo.	 El	 público	 estaba
sobrecogido	por	el	drama	inminente	e	inesperado	para	la	mayoría.

—¿Cómo	 se	 sube	 allí?	 —preguntó	 el	 intendente	 a	 un	 encargado	 que	 se
encontraba	 a	 su	 lado	 y	 que	 miraba	 entusiasmado	 el	 efecto	 sorpresa	 que	 se	 había
producido	entre	el	público.	No	lo	oyó.

—¿Cómo	se	sube	allí?	—repitió	levantando	la	voz.
En	 ese	momento	 tres	 diablos	 que	 se	 encontraban	 detrás	 de	 él	 encendieron	 sus

antorchas.
Hubo	unas	pequeñas	llamaradas.
Se	dio	la	vuelta.
Uno	de	los	demonios	le	apremió	para	que	se	apartara.
—Dentro	de	poco	tendré	que	salir,	¡quítese	de	en	medio!
Von	Weber	obedeció	pero	buscó	con	la	mirada	al	hombre	al	que	había	formulado

su	inútil	pregunta.	Se	había	marchado.	Se	dirigió	al	bailarín.
—¿Cómo	se	sube	hasta	allí?	—preguntó	con	impaciencia.
Al	otro	se	le	quedaron	los	ojos	como	platos.
—¡Y	yo	qué	sé!	¡Déjeme	pasar,	se	lo	ruego!
Él	 arrancó	 de	 las	manos	 del	 figurante	 la	 antorcha	 encendida	 y	 avanzó	 hacia	 el

escenario.
El	otro	protestó.
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—Pero	¿qué	hace?	¡Está	usted	loco!	¡Ahora	no!
Pero	Von	Weber	no	 le	 escuchaba.	Levantó	 la	 antorcha,	 con	 su	 llama	bien	viva,

para	 alumbrar	 la	 parte	 superior	 del	 escenario.	 Y	 entonces	 lo	 vio:	 un	 hombre	 que
llevaba	un	traje	ceñido	y	negro,	con	una	capucha	en	la	cabeza.	Se	arrastraba	despacio
a	 lo	 largo	 de	 una	 viga	 que	 cruzaba	 por	 encima	 de	 la	 escena.	 Llevaba	 consigo	 un
extraño	artilugio,	un	saco	del	que	sobresalía	un	tubo.	En	uno	de	sus	extremos	brillaba
una	luz.

Una	mecha.
El	 bailarín	 luchaba	 con	Von	Weber	 para	 que	 le	 devolviera	 la	 antorcha.	Él	 se	 la

cedió,	retrocedió	y	asió	por	las	solapas	al	primer	maquinista	de	escena	que	tuvo	a	su
alcance.

—¿Cómo	se	sube	hasta	allí?	—le	gritó	en	la	cara.
El	otro,	asustado,	le	indicó	una	portezuela	cerrada,	apenas	visible	en	la	débil	luz

entre	bastidores.
¡Arrepiéntete!,	se	escuchó	desde	el	escenario.
¡No!,	fue	la	respuesta.
Tres	¡No!,	pensó	Von	Weber,	y	Don	Juan	se	hundiría	entre	las	llamas	del	infierno

en	medio	de	una	danza	desenfrenada	de	seres	demoníacos.
Se	precipitó	hacia	la	puerta,	la	abrió	con	violencia	y	avanzó	a	toda	velocidad	por

una	estrecha	escalera	de	caracol.	Daba	brincos,	subía	los	escalones	de	dos	en	dos.	Se
asomó	al	escenario	desde	arriba,	jadeante,	y	miró	al	frente	entre	cuerdas	y	maquinaria
de	escena.

El	asesino	había	alcanzado	la	posición	más	avanzada	y	apuntaba	su	arma	hacia	el
centro	de	la	orquesta,	hacia	Mozart.

«¡Los	matará	a	todos!»,	pensó	el	intendente.
Avanzó	decidido.
Debajo	de	él,	Don	Juan	pronunció	su	segundo	¡No!.
Irrumpieron	 los	 diablos,	 que	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 noble

impenitente.
Von	Weber	 agarró	 por	 la	 espalda	 al	 hombre	 al	 que	 perseguía.	 Este	 se	 asustó	 y

lanzó	un	grito.	El	 intendente	aferró	el	 tubo	y	apagó	 la	mecha	apretándola	entre	 los
dedos.

El	dolor	de	la	quemadura	fue	intenso.
El	asesino	empezó	a	forcejear.
Se	oyó	el	tercer	¡No!,	y	abajo	se	desencadenó	el	apocalipsis.	La	orquesta	ahogaba

cualquier	ruido.
—¡Se	acabó!	—gritó	el	magistrado—.	¡Ríndase!
Pero	el	asesino	lo	golpeó	en	la	cara	con	fuerza.
Trastabilló	 hacia	 atrás.	 La	 cabeza	 empezó	 a	 darle	 vueltas.	 Su	 antigua	 herida
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palpitaba.	Creyó	que	se	desmayaría.
El	desconocido	empuñó	de	nuevo	su	arma,	pero	la	mecha	se	había	apagado.
—¡Maldita	sea!	—gritó.	Se	deshizo	de	todo	y	se	dio	a	la	fuga.
—¡Deténgase!	¡Es	inútil!
La	 sombra	 negra	 del	 fugitivo	 se	 proyectó	 en	 el	 techo.	 El	 hombre	 encontró	 la

salida	sin	dificultad	y	se	precipitó	escalera	abajo.
Von	Weber	lo	persiguió.
Ahora	la	música	se	había	aplacado.	Los	dos	armaron	un	buen	alboroto	y	alguien

corrió	para	detenerlos.
El	 asesino	parecía	uno	de	 los	diablos	que	acababan	de	abandonar	 la	 escena.	Se

deslizó	entre	los	técnicos	y	desapareció,	rodeando	la	orquesta	oculto	en	la	oscuridad.
Enfiló	el	pasillo	y	se	dirigió	al	exterior.

Inmediatamente	 después,	 también	 Von	Weber	 salió	 por	 ese	 lado	 ignorando	 las
preguntas	de	cuantos	intentaban	detenerlo.

Él	y	Mozart	cruzaron	una	mirada.	En	la	cara	del	músico	asomó	una	pregunta.	Von
Weber	asintió	y	se	fue.

Sus	hombres	lo	vieron	llegar	al	vestíbulo,	jadeante	y	sucio.
—¡Un	hombre!	Parece	un	bailarín,	va	todo	de	negro,	¿lo	habéis	visto?
Los	suyos	titubearon,	y	entonces	uno	de	ellos	llamó	su	atención.
—¡Por	allí!
—¡Seguidme!	—gritó	mientras	echaba	a	correr.
Salieron	 a	 la	 plazoleta	 y	 escudriñaron	 los	 callejones	 oscuros	 que	 llevaban

derechos	a	las	entrañas	de	Praga.	No	se	veía	nada.
Pero	había	silencio.
Escucharon.
Alguien	corría	hacia	el	oeste.
Von	Weber	se	lanzó	en	esa	dirección.	Pronto	atisbo	una	sombra	en	movimiento.

No	 le	 quitó	 la	 vista	 de	 encima.	 Ordenó	 a	 los	 suyos	 que	 rodearan	 al	 fugitivo	 y	 se
quedó	solo,	con	la	mirada	fija	en	su	presa.

Corrían.
Superaron	las	calles	que	flanqueaban	la	plaza	de	Staré	Mesto.	Desde	las	puertas

de	 las	 pocas	 tabernas	 abiertas,	 los	 parroquianos	 observaban	 a	 aquel	 gracioso
personaje	vestido	completamente	de	negro	que	corría	como	alma	que	lleva	el	diablo,
igual	que	si	estuviera	huyendo	de	la	muerte.

Dejaron	el	centro	de	la	ciudad	a	sus	espaldas.
Se	dirigían	hacia	el	río.
Solo	una	vez	 llegados	allí,	 el	hombre	se	paró	extenuado	y	se	dio	 la	vuelta	para

encararse	con	Von	Weber.
Tenía	un	puñal	que	brilló	bajo	la	luz	de	la	luna	llena.
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El	intendente	se	detuvo	a	unos	pasos	del	asesino	encapuchado.
—Puede	quitarse	el	disfraz,	padre	Erasmo,	ya	no	le	hace	falta.
El	hombre	dio	un	paso	atrás,	en	dirección	a	la	barandilla	que	los	separaba	de	las

aguas	que	oían	rugir	bajo	sus	pies.
Los	policías	empezaron	a	salir	de	las	callejuelas	cercanas.
El	intendente	les	indicó	que	se	mantuvieran	a	cierta	distancia.
Avanzó	despacio,	apenas	un	paso.
—¿No	 tiene	 nada	 que	 decirme?	Lo	 ha	 hecho	 todo	 bien,	me	 ha	 tomado	 el	 pelo

como	ha	querido.	Si	en	Vysehrad	no	hubiera	encontrado	la	estola	que	lleva	puesta	en
las	confesiones…

—¡Ingenuo	 e	 insignificante	 policía!	—masculló	 el	 otro.	 Luego	 aulló—:	 ¡No	 se
mueva!	¡También	sé	lanzar	cuchillos!	Conozco	mil	maneras	de	matar,	¿sabe?

—No	lo	dudo	—admitió	Von	Weber—,	pero	ahora	debe	admitir	que	matarme	no
le	serviría	de	nada,	y	el	Moldava	no	perdona	en	esta	época	del	año…

Detrás	de	él	se	oyó	a	alguien	cargar	un	arma.
—¡Apártese!	—gritó.	Era	la	voz	de	Kovar.
—¡No	disparéis!	—ordenó	el	intendente.
El	asesino	comentó	complacido:
—¿No	me	quiere	muerto,	señor?	¿Tal	vez	hay	algo	que	le	gustaría	saber?
Luego,	de	pronto,	cambió	de	tono	y	pareció	asustarse.
—¡No!	¡Él	no!
A	orillas	del	río	había	aparecido	Mozart,	resollando.
Von	Weber	se	giró	para	ver	qué	era	lo	que	había	turbado	al	asesino	y	reconoció	al

músico,	que	ahora	se	les	acercaba	avanzando	lentamente.	A	la	luz	de	la	luna	parecía
un	fantasma.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Von	Weber—,	¿no	es	él	vuestra	víctima?
Hubo	un	momento	de	silencio.
El	padre	Erasmo	se	quitó	la	capucha	y	mostró	su	rostro.
—Sí…	 mi	 víctima…	 —admitió,	 y	 retrocedió	 otro	 paso.	 Miraba	 la	 figura

silenciosa	del	músico	con	aire	embelesado.
—Es	mi	hermano	—dijo	con	voz	glacial.
Mozart	se	quedó	de	piedra.
Von	Weber	preguntó	sorprendido:
—¿Su	hermano?
—Sí.	Yo	soy	el	hijo	que	Leopold	Mozart	tuvo	en	su	juventud	y	que	repudió	con

todas	sus	fuerzas.	Soy	el	desechado	por	aquel	hombre	enamorado	del	genio	de	este
muchacho	consentido…

Mozart	volvió	en	sí.	Su	voz	sonaba	rota	por	la	emoción.
—Yo…	no	lo	sabía…
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Se	dobló	sobre	sí	mismo	y	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza,	mientras	se	sentaba	en
el	suelo.

—No	 conocía	 a	mi	 padre,	 en	 realidad…	—Levantó	 los	 ojos—.	Ni	 tampoco	 te
conocía	a	ti…	—Luego	recobró	el	ánimo	movido	por	una	súbita	intuición—.	¡Fuiste
tú	 quien	 compuso	 y	 tocó	 aquella	 música	 perfecta!	 Eres…	 ¡un	 Violinista	 y	 un
compositor	extraordinario!

En	la	cara	de	Erasmo	se	dibujó	una	mueca	de	desprecio.
—Sí,	 aquella	 música	 lleva	 en	 sí	 amor	 y	 muerte.	 Nace	 de	 un	 movimiento	 que

nuestro	padre	compuso	por	la	mujer	a	quien	amaba.	Mi	madre…	Pero	¡no	quiero	tus
cumplidos!	Y	no	me	 interesa	competir	 contigo…	—Con	el	pecho	henchido,	 en	 sus
ojos	apareció	una	mirada	desafiante—.	Yo	soy	el	Golem.	El	hombre	que	se	crea	sin
necesidad	del	padre.	—Luego	miró	al	suelo—.	El	Adán	que	se	eleva	por	encima	de
todos	los	mortales.

—¿Y	el	manuscrito?	—preguntó	Von	Weber.
—¿El	manuscrito,	dice?	Pobre	hombre	sin	intelecto:	¡de	verdad	ha	caído	en	todas

y	 cada	 una	 de	 mis	 trampas!	 No	 hay	 manuscrito	 más	 antiguo	 que	 mi	 odio.	 En
comparación,	aquel	libro	no	dice	nada,	¡nada!	—De	pronto	levantó	el	brazo	y	apuntó
para	arrojar	el	cuchillo	contra	su	hermano.

Von	Weber	 se	 lanzó	hacia	delante.	El	 asesino	cayó	hacia	 atrás	y	 se	precipitó	 al
agua.

Un	salto.
El	río	lo	envolvió	por	completo,	lo	dejó	aflorar	una	vez	más,	lo	hundió	de	nuevo	y

lo	arrastró	hacia	el	centro.
El	hombre	no	pareció	luchar	contra	las	aguas.
Pronto	lo	perdieron	de	vista.
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Del	Prager	Zeitung	del	30	de	octubre	de	1787:

Extraordinario	 éxito	 de	 la	 nueva	 ópera	 de	Wolfgang	 Amadeus	Mozart	 y	 gran
alivio	para	la	ciudad	después	de	la	noche	que	acaba	de	concluir.

Las	horas	en	las	que	Praga	tenía	que	verse	sumida	en	el	miedo	y	en	la	violencia
fueron	marcadas	por	el	 triunfo	de	 la	armonía	y	del	bel	canto.	El	asesino	de	 la
luna	llena	no	volvió	a	matar.	El	jefe	de	la	policía,	Karl	Maria	von	Weber,	nos	ha
asegurado	que	esto	 se	debe	al	 renovado	compromiso	de	 las	 fuerzas	del	orden,
que	 han	 sido	 capaces	 de	 cumplir	 importantes	 avances	 en	 las	 investigaciones,
aún	bajo	secreto.

Dediquémonos,	 pues,	 al	 justo	 homenaje	 que	merece	 la	música	 del	 compositor
salzburgués,	 que	 parece	 escrita	 expresamente	 para	 librar	 el	 alma	 humana	 de
toda	preocupación	y	temor.

Largos	aplausos	saludaron	el	nacimiento	de	una	obra	maestra	que	quedará	para
siempre	 vinculada	 al	 nombre	 de	 nuestra	 ciudad.	 El	 autor	 no	 pudo	 recibirlos
porque,	por	respeto	a	un	riguroso	luto,	todavía	llora	el	reciente	fallecimiento	del
padre.	En	los	últimos	momentos	de	la	ejecución,	quiso	ceder	la	dirección	de	la
orquesta	 y	 se	 alejó	 con	 discreción	 del	 teatro:	 una	 demostración	 de	 delicadeza
que	pone	de	manifiesto	su	extraordinaria	sensibilidad.

Hoy	mismo,	a	las	once,	el	cortejo	fúnebre	saldrá	de	la	iglesia	del	santuario	de
Loreto,	donde	se	celebrarán	las	exequias.

Von	Weber	dobló	el	periódico.
Contó	 al	 periodista	 del	 Prager	 Zeitung	 que	 él	 mismo	 había	 identificado	 y

eliminado	a	un	hombre.	Era	el	asesino,	aseguró,	pero	no	quiso	revelarle	el	nombre.
Quería	 aclarar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 los	 secretos	 de	 aquella	 ciudad.	 Mejor	 no
descubrirse:	 tal	 vez	 en	 aquellas	 horas	 les	 fuera	 posible	 captar	 algún	movimiento	 y
descubrir	quién	había	ayudado	al	enemigo	del	gran	genio	musical.

Para	su	sorpresa,	el	periodista	no	había	insistido	y	la	fórmula	«aún	bajo	secreto»
revelaba	 una	 prudencia	 inusual	 en	 aquel	 periódico	 siempre	 tan	 agresivo.	 Además,
¿por	 qué	 no	 contaban	 nada	 del	 hombre	 que	 habían	 intentado	 detener	 y	 que	 había
muerto?

Misterios	y	más	misterios.
Ni	siquiera	el	alcalde	Walther,	satisfecho	por	cómo	había	transcurrido	la	velada,

le	había	hecho	más	preguntas.
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Se	levantó	del	sillón	y	terminó	de	prepararse.
Había	llegado	la	hora	de	despedirse.

El	 repicar	 de	 las	 campanas	 llenaba	 el	 aire	 de	 tristeza.	 Igual	 de	 desconsoladas
aparecían	las	caras	de	la	numerosa	concurrencia.

Mozart	 y	 su	 mujer	 estaban	 rodeados	 por	 los	 amigos	 y	 por	 quienes	 habían
contribuido	 a	 su	 éxito	 reciente.	 Por	 primera	 vez,	 Von	 Weber	 los	 veía	 como	 una
familia:	un	grupo	de	gente	empeñada	en	dar	un	toque	de	belleza	al	mundo.	Hombres
y	mujeres	vinculados	a	su	papel:	cantantes	y	músicos,	como	 los	Duschek;	gente	de
teatro,	 como	 el	 empresario	 Bondini;	 escritores,	 como	 Da	 Ponte;	 pero	 también
aventureros	 legendarios	 como	Casanova,	 que	 siempre	 intentaba	 convertir	 el	mundo
que	le	rodeaba	en	un	escenario	para	sus	interpretaciones.

A	 su	 alrededor,	 los	 representantes	 del	 orden	 y	 de	 la	 jerarquía	 social:	 el	 alcalde
Walther,	los	notables	y	los	oficiales.

Incluso	Graf	von	Spee	había	enviado	una	llamativa	y	pomposa	corona	de	flores:
en	su	nombre	y	en	el	de	la	familia	imperial.

Entre	 los	 presentes	 destacaban	 también	 muchos	 nobles	 ilustres:	 el	 conde
Waldstein,	el	conde	Nostitz,	el	conde	Hohenstein	y	el	conde	Thun.	En	medio	de	todos
ellos	 se	 encontraba	 el	 conde	 Estherazy.	 Aquel	 conocido	 masón	 acataba	 con
obediencia	la	 liturgia	católica	de	las	exequias	con	tal	de	interpretar	hasta	el	final	su
papel	de	respetable	hombre	de	mundo.

Mozart	parecía	sufrir	de	verdad.
¿Fingía?
¿Recitaba?
Por	suerte	para	 todos,	 la	 liturgia,	escrita	desde	hacía	siglos,	permitía	a	cada	uno

asistir	con	el	debido	recogimiento,	a	la	vez	que	le	garantizaba	el	justo	reconocimiento
en	aquella	comedia.

Von	Weber,	acostumbrado	como	siempre	a	estar	alerta,	notó	que	muchos	de	 los
presentes	 no	 se	 limitaban	 a	 recogerse	 en	 sí	mismos,	 con	 la	mente	 ocupada	 en	 sus
asuntos.	 Incluso	 de	 lejos	 se	 notaba	 que	 unos	 cuantos	 intercambiaban	 gestos	 de
complicidad.

Educados	saludos,	al	principio.
Luego,	discretas	señales.
Se	había	 reunido	 cierta	multitud.	Todos	 los	 estratos	 sociales	 de	Praga	 contaban

con	una	buena	 representación.	«El	poder	de	 la	música,	 que	 se	 entrega	 a	 cualquiera
que	tenga	oídos	para	escucharla»,	pensó	el	magistrado.

Nadie	daba	la	impresión	de	percatarse	de	la	ausencia	del	asesino.	O,	mejor	dicho,
del	hombre	respetable	que	había	fingido	ser	en	medio	de	aquella	muchedumbre,	por
las	calles	de	la	ciudad,	en	los	encuentros	sociales,	en	los	momentos	de	culto.
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Le	pareció	 normal.	Había	 sido	uno	de	 ellos,	 pero	 no	 tan	 importante	 como	para
que	lo	notaran.

Así	lo	había	querido.
Cuando	todo	hubo	terminado,	el	intendente	dio	un	breve	paseo	junto	a	Mozart.
Desde	lo	alto	del	monte	Petrin	se	disfrutaba	de	la	vista	de	Praga,	resplandeciente	a

plena	luz	del	sol.
—Así	que	he	enterrado	a	la	vez	a	mi	padre	y	a	mi	hermano	—dijo	el	músico—.

Un	odio	enconado	y	alimentado	durante	años	estaba	a	punto	de	aniquilarme,	pero	la
muerte	a	la	que	estaba	destinado	ha	acabado	por	unirlos	en	un	solo	destino…

Von	Weber	asintió.
—Qué	magnífico	argumento	para	una	obra	dramática	—exclamó	Mozart	con	una

amarga	 sonrisa.	 Luego	 miró	 al	 intendente—.	 Pero	 nunca	 la	 escribiré,	 ni	 tampoco
desarrollaré	 la	 divina	melodía	 que	 escuchamos	 en	 el	mesón.	Y	 usted	mantendrá	 la
promesa	que	hizo	la	pasada	noche:	dejará	que	los	dos	descansen	en	paz	y	no	revelará
su	secreto.	¿Puedo	confiar	en	usted?

—Por	supuesto,	Maestro	—contestó	el	magistrado.
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Estherazy	hojeó	el	manuscrito.	Estaba	intacto.
—¿Fue	difícil	sacarlo	de	Vysehrad?
Kanka	 sonrió.	 Sentado	 al	 lado	 del	 poderoso	 señor	 de	 la	 ciudad,	 observaba	 el

fuego	de	la	chimenea	a	través	de	la	copa	de	brandy.
—En	absoluto	—aseguró—.	Nada	más	 realizar	 su	maldito	descubrimiento,	Von

Weber	y	aquel	policía	checo	que	parece	haberle	jurado	fidelidad	se	fueron	corriendo.
El	magistrado	llegó	incluso	a	dejarlo	atrás	con	tal	de	llegar	antes	a	teatro.

Callaron.
Pensaron	en	el	futuro.
Los	tres.
Luego	Waldstein	rompió	el	silencio.
—Señor…
—¿Qué	 ocurre,	 conde?	 —contestó	 Estherazy—.	 ¿Está	 impaciente	 por	 extraer

algún	tipo	de	moral	de	los	últimos	acontecimientos?
Kanka	se	rió	en	voz	baja.
—Lo	comprendo.	Todos	los	no	iniciados	piensan	que	una	derrota	de	la	profecía

representa	un	paso	atrás	en	nuestra	misión…
Su	 anfitrión	 asintió.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 noble	 anciano,	 que	 permanecía	 de	 pie,

como	si	se	preocupara	por	no	ofender	a	los	dos	personajes	que	lo	habían	convocado.
—¿Desde	hace	cuánto	tiempo	forma	parte	de	la	Santa	Hermandad	de	Rodolfo	II,

conde?
—Desde	hace	más	de	treinta	años	—se	apresuró	a	contestar.
—¿Y	 aún	 no	 ha	 aprendido	 nada	 sobre	 sus	 poderes?	 ¿Sabe	 que	 tiene	 siglos	 de

historia?
Waldstein	se	quedó	mudo,	cabizbajo.
Estherazy	continuó.
—Mozart	 morirá	 de	 todos	 modos,	 y	 muy	 pronto.	 Realizaremos	 la	 profecía

también	 en	 esta	 época:	 cualquiera	 que	 se	 presente	 al	mundo	 como	 el	 nuevo	Adán
debe	morir.	Le	habríamos	destinado	un	instrumento	de	muerte	que	parecía	perfecto.
Pero	el	padre	Erasmo	 tenía	un	problema:	 se	creía	 superior	a	 todo	y	no	confiaba	de
verdad	 en	 el	 poder	 divino	 del	manuscrito.	Le	 hemos	 ayudado,	 pero	 él	 creía	 que	 le
bastaría	con	su	odio.	Y	miró	al	pasado,	un	error	imperdonable:	seguía	los	pasos	del
Golem,	 y	 en	 nombre	 de	 una	 absurda	 leyenda	 soñaba	 con	 elevarse	 él	 solo	 sobre	 la
tierra.	No	sabía	que	somos	nosotros	quienes	abrimos	camino	al	progreso,	y	decidimos
quién	puede	atribuirse	el	mérito.

Kanka	se	levantó.
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—Mi	misión	continúa.	Llevo	conmigo	la	marcha	fúnebre	compuesta	por	Mozart
para	su	propia	muerte.	La	tocaremos	de	todos	modos	en	su	entierro.

—Sí	—confirmó	el	noble—.	Saldremos	hoy	mismo	rumbo	a	Viena.	Nuestro	genio
musical	morirá	allí,	y	a	todo	el	mundo	no	le	quedará	más	remedio	que	sospechar	de
sus	envidiosos	colegas,	según	lo	establecido.

Ya	estaba	dicho.
Así	ocurriría.
Al	despedirse,	Kanka	lanzó	una	última	mirada	al	manuscrito.
Hierbas.	Y	de	las	hierbas,	un	veneno.	El	arma	de	las	intrigas.	Y	de	los	secretos.
Desde	siempre.
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