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La extraordinaria, bulliciosa y efervescente Praga, en otofio de 1787, se
prepara para el estreno de Don Giovanni, la nueva oOpera del aclamado
compositor vienés Wolfang Amadeus Mozart. En esa ciudad, en la que brillan
la aristocracia y el clero y donde las clases populares celebran la fiesta por
anticipado, alguien actia en secreto asesinando de forma ritual; cada
asesinato revela que matar le produce un placer infinito, casi erotico. Una
extrafia musica de violin cargada de malos presagios; una ciudad de fiesta;
una corte suntuosa en la que no falta el mitico Casanova... En medio de toda
esa magia recreada con rigurosidad y sentido del humor, el joven Mozart se
sumerge en la escritura de su nuevo trabajo. Ignora que todas las muertes
guardan una particular relacion con él.
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ACTO PRIMERO

Praga
4-14 de octubre de 1787
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Escena Primera

Donde aparecen todos los personajes
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—¢Quién me sigue?

El ruido de los pasos tras ella habia terminado por insinuarse en su mente y ahora
aquella pregunta le ardia en la garganta. Casi la ahogaba.

«¢Quién me sigue?», se interrogo de nuevo la chica.

Esta vez su inquietud aumento.

Se volvié hacia atras en direccion al callejon. En el empedrado, apenas iluminado
por las farolas de aceite, vislumbraba tan solo unas sombras indistintas. Las luces
danzaban sobre los viejos muros dibujando el perfil impreciso de alguna bestia
innombrable.

Nunca debio permitir que aquel caballero la dejara sola.

Deberia haberle pedido que la acompafiara hasta el prostibulo.

¢Como se le habia ocurrido rechazar su ofrecimiento?

«Nunca os aventuréis a solas por los callejones de Mala Strana. Y menos en plena
noche».

Las palabras de madame Zeltecna retumbaban en su cabeza. jHabia sido una
locura olvidarlas!

Acelero el paso. Y el ritmo de las pisadas a su espalda aumento.

Se detuvo. Y lo mismo hizo quien la perseguia.

La joven se arrimé a un muro para sumergirse en la oscuridad.

Intentd razonar.

Podia empezar a correr, pero no tenia esperanza de librarse de aquel hombre.
Porque sin duda se trataba de un hombre. Ninguna mujer podia tener un paso tan
pesado. Ademas, debia de ser fuerte. De pronto le volvié a la mente el recuerdo de las
largas tardes de invierno en las que se entretenia contando historias junto con las
otras chicas de madame Zeltecna. Se retaban a ver quién inventaba la mas terrorifica.
Cuando alguna sacaba la del loco sanguinario, ella la cortaba irritada: «jBasta! Ya
esta bien de tanta tonteria».

Las demas se reian, pero ahora...

La joven se llevd las manos al cuello. La blusa le apretaba. Empezo6 a sudar, pese
a que el otofio ya habia comenzado y venia acompafiado de un frio penetrante.

De nuevo esos pasos, inseguros ahora. Su perseguidor no sabia qué direccion
tomar.

«jAbajo! jHacia el rio!».

Decidi6 dirigirse hacia el Moldava. Alli era mas facil esconderse. Inspiré a fondo
y se preparo para correr...

—iEh, ta! ;Qué haces aqui?
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La chica se sobresaltd y luego mir6 al hombre de arriba abajo.

Un joven bien plantado que llevaba uniforme. Un guardia municipal.

Una risa nerviosa le sacudio el pecho. Se habia llevado un buen susto por nada.

—iVuelve con tus amigas putas! jRapido! —EI agente le hizo un gesto decidido.

—Si, sefior, ahora mismo... —Se sentia tan contenta que no reparé en sus
modales chabacanos. No le importaba nada. Ahora no. Lo tnico que queria era volver
a casa. Asi que se dirigio hacia el puente de Carlos. Tenia que cruzarlo porque el
prostibulo donde trabajaba se encontraba al otro lado del rio.

Dieron las tres en el reloj de San Nicolas.

La noche se hacia cada vez mas oscura. Esta vez la joven tirit6 de frio. Se moria
de ganas de meterse en la cama.

«Mafiana se lo contaré todo a las demas. Y esta vez seré yo quien las asuste...».
Observo la forma oscura de las estatuas del puente; se acercaban cada vez mas.

Y se detuvo.

Aguzo el oido, aterrorizada. «¢Qué ha sido eso?».

Queria engafiarse. Dese6 engafiarse con todas sus fuerzas. Aquellos pasos, los oia
de nuevo. Habian vuelto.

Instintivamente se volvio a la derecha.

Evito el puente y bajo hacia la isla de Kampa.

Caminaba deprisa, cada vez mas, hasta que empez6 a correr.

Esta vez no se detuvo a escuchar. No lo necesitaba.

Aquel ruido estremecedor, que la seguia, que no la dejaba ni un momento, se
habia convertido en un compas implacable. Cada vez mas fuerte. Cada vez mas cerca.

«;Y ahora qué?».

La chica se acercaba a la punta del islote.

La tierra humeda del sendero apagaba el ruido de sus pasos. Y no solo de los
suyos. Y eso, si cabia, era aun peor. Mir6 desesperada hacia las ventanas de las casas
ya lejanas. Ni una luz. Dirigié la mirada hacia los muros de las mansiones de los
sefiores ricos que vivian al otro lado del canal. Nada mas que oscuridad.

—iSocorro! —intentd gritar, pero el chillido muri6 en su garganta—. jSocorro!
—Esta vez la voz le sali6 fuerte y clara, sin embargo era inttil esperar que alguien se
arriesgara a acudir en su ayuda.

Eché un vistazo a su alrededor. Alli no habia farolas. Todo estaba envuelto en la
oscuridad y el silencio.

«jTengo que moverme! {No puedo quedarme aqui parada!».

En el momento en que se separo del arbol en el que se habia apoyado en busca de
proteccion, un brazo fuerte la agarré por la cintura mientras una mano le tapaba la
boca.

Noto el calor del aliento del hombre en su oido.
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Sinti6 como las lagrimas de miedo y rabia se derramaban por su rostro.

Se retorcio, forcejeo, pero no pudo impedir que el hombre la arrastrara hacia el
agua.

Intenté morderle la mano, sin resultado.

Luego, un intenso dolor en la cabeza. Su agresor habia reaccionado golpeandola
con un objeto contundente. Not6 un calor nuevo. Y comprendio que se trataba de su
propia sangre.

El terror se apoderd de ella.

Mientras perdia el conocimiento sintié6 como su estdbmago se abria.

Su ultima percepcion fue el sabor del agua del Moldava deslizandose por su
garganta.

Tosié para escupir aquel liquido negruzco.

Eso fue todo.
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—¢Quién la ha encontrado? Una mujer del pueblo dio un paso adelante.

—Yo, senor.

La mujer no levantaba la vista ni se atrevia a volverse hacia el canal.

El policia la observo con tranquilidad.

—Cuéntame todo lo ocurrido.

La mujer no se hizo de rogar.

—Esta mafiana he bajado al rio muy temprano... bueno —se confundié—, no tan
temprano como otros dias porque empieza a hacer frio...

Con un ademan de impaciencia el hombre exclamo:

—iVenga! jVayamos al grano!

La mujer se sonrojo y continu6 decidida:

—Como decia, bajé al rio para ir a trabajar. Aqui todas somos lavanderas. Pero no
habia ni empezado cuando vi eso... —e indico con la mano la rueda del molino, ahi
al lado.

—:Y luego qué paso?

La lavandera irguio la cabeza y contesto al policia:

—Nada... no, es decir, luego empecé a gritar... —Su tono se aceler6—: jNunca
habia visto nada parecido, sefior! ;Por qué tenia que ocurrir aqui, en nuestra ciudad?

A su alrededor se oy6 un murmullo de inquietud.

Pero el policia ya no los escuchaba.

Mir6 hacia la rueda del molino. Aprovechaba el agua del canal del Diablo, que
separaba Mala Strana de la isla de Kampa.

La rueda estaba atascada.

Y con razon.

Unas piernas de mujer sobresalian del agua. Un par de zapatitos negros
destacaban sobre el blanco de las largas medias. La falda se habia deslizado y flotaba
en la superficie del canal. Alguien habia atado a la mujer a la rueda en esa posicion
obscena. El policia podia ver su melena ondear bajo el agua.

—Sacadla de ahi.

Al oir esas palabras, dos hombres se pusieron manos a la obra y la rueda del
molino empez6 a girar con dificultad, dejando a la vista el cuerpo que obstruia sus
movimientos.

El cadaver de la mujer estaba atado por la cintura y por los brazos. Era joven.
Muy joven.

—Ajustadle la falda. Quiero ver su rostro.

Dos agentes se acercaron a la chica y le descubrieron la cara.
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Estaba blanca, con los ojos abiertos como platos y los labios apretados. Su larga
melena goteaba emitiendo un leve chasquido, mientras un escalofrio recorria la
muchedumbre que se habia apostado a orillas del canal. El policia mir6 a esa gente
con fastidio.

—Dispersadlos —ordend. Luego cambi6 de opinion—: No, esperad —levanto la
voz—, salguien conoce a esta mujer?

Los presentes retrocedieron casi como si aquella pregunta representara una
acusacion.

Nadie contesto.

El policia levant6 los hombros. Por un momento habia esperado que funcionase.

—AQue se vayan —ordeno, resuelto.

Volvié a observar el rostro de la joven.

No tendria mas de veinte afios. Sus rasgos eran delicados; sus manos, cuidadas.
La ropa era coqueta pero no era propia de una gran dama. Sobre todo, ninguna sefiora
de verdad habria merodeado sola por aquellos barrios de noche. No parecia de origen
humilde, aunque por supuesto no era una aristécrata. Quiza fuera la hija de algtn
comerciante, de un mesonero, tal vez de un funcionario del Estado. Praga estaba llena
de funcionarios que intentaban hacer carrera en la administracion publica.

Si tenia un bolso con algun efecto personal, debi6 de perderse en el rio.

—Desatadla. Se quedara en la morgue hasta que alguien venga a reclamar su
desaparicion.

—iSefior! —Un subordinado se acerco con un trozo de papel en la mano—: Lo
hemos encontrado aqui cerca. Estaba bajo una piedra, como si alguien lo hubiese
dejado alli intencionadamente...

El policia gir6 el papel entre las manos, examinandolo con detenimiento. Luego
sacudio la cabeza, perplejo.

—Llevadlo a la oficina. A saber qué significa...
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El intendente Karl Maria von Weber acababa de cumplir cuarenta afios y ya era el
jefe del Consejo de Justicia de Praga.

Desempefiaba aquel cargo desde hacia unas semanas, desde que su antiguo
superior habia tenido que retirarse por motivos de salud. Por tanto, Von Weber
ocupaba uno de los cargos mas relevantes de la ciudad y dependia directamente del
alcalde, quien no dejaba de jactarse de la autonomia y el poder que le otorgaba su
posicion. Cuando, tres afios antes, el emperador José II habia concedido a Praga el
derecho al autogobierno, entre los aristocratas locales se desencaden6 una guerra sin
cuartel por el poder. Y sus secuelas aun se dejaban ver en las rivalidades entre las
familias.

Sin embargo, en el otofio de 1787 las aguas casi habian vuelto a su cauce, asi que
Von Weber solo conocia esas historias de oidas. El llevaba apenas seis meses alli y
habia sido nombrado directamente por Viena. Las credenciales ganadas como
inspector jefe de la policia de Augusta le habian permitido llegar a Praga, la segunda
ciudad del Imperio Habsburgo. Y entonces la suerte, en forma de unos
desvanecimientos que aquejaban a su superior sin que los médicos pudieran ponerles
remedio, lo habia proyectado en poco tiempo al cargo que ocupaba ahora.

Cuando la tarde del 6 de octubre vio entrar en su despacho al alcalde Fritz
Walther, no se sorprendio6 especialmente. EI hombre se senté frente a su escritorio, en
el segundo piso del ayuntamiento de Staré Mesto, la Ciudad Vieja, y fruncio el cefio.
Von Weber no sentia mucha simpatia por €l, pero sabia que entre sus obligaciones no
escritas estaba la de darle animos. El alcalde se preocupaba constantemente por el
aumento del crimen... y por mantenerse en el cargo.

—Ayer por la mafiana encontraron el cadaver de una mujer en Kampa —dijo.

—Exacto... pero justed como lo sabe?

Walther arrojé un periodico sobre la mesa.

—FEs la edicion del mediodia del Prager Zeitung. Lea abajo a la derecha, en
primera pagina.

Von Weber echo6 un vistazo a donde le habia indicado el alcalde. Era un articulo
de apenas unas lineas. El titulo, «El triste final de una prostituta», parecia querer
ocultar la brutalidad de los hechos. Pero el contenido, aunque frio y esencial,
resultaba inquietante.

En la madrugada de ayer, poco después del amanecer, el cuerpo sin vida de una
joven fue hallado a orillas del Moldava. La mujer, macabramente atada a la
rueda de un molino en la isla de Kampa, fue asesinada durante la noche. La
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causa mds probable de la muerte parece ser el ahogamiento. La policia ha
iniciado de inmediato las investigaciones, cuyos detalles se mantienen bajo la
mdas absoluta discrecion. Una de nuestras fuentes de confianza afirma que la
victima es una prostituta. Se espera que pronto la alcaldia proporcione mads
informacion al respecto.

—¢Quién les ha revelado todo esto? —prorrumpio el intendente.

—Es usted quien tiene que decirmelo —replic6 secamente el alcalde—. ;Y por
qué diablos publican en primera pagina un suceso tan insignificante? De todos
modos, no creo que una de las lavanderas de Kampa haya ido corriendo a la
redaccion para dar el soplo. Asi que...

El magistrado le mir6 airado.

—Esta usted insinuando que ha sido uno de mis hombres?

Walther cambio de tema y contestd preocupado:

—No importa. Esta claro que mis adversarios no pierden ocasion para atacarme.
Von Weber... quiero que investigue este caso...

—¢Por qué? —preguntd sorprendido el intendente—. Sabe muy bien que en
Praga los asesinatos son bastante frecuentes. Me han descrito a la chica: no era una
joven noble. Y tengo asuntos mas importantes que atender...

—FEste llegara a serlo si no encontramos cuanto antes al asesino de esa mujer.

El intendente se apoyo en el respaldo de su butaca. Mir6, pensativo, al alcalde y
pregunto:

—¢Quién le esta presionando?

El hombre levant6 los hombros.

—No es asunto suyo.

—¢No cree que saberlo facilitaria la investigaciéon?

—No. Asi que deje de hacer preguntas y pongase manos a la obra...

A Von Weber le habria gustado saber quién habia obligado al alcalde a acudir a él.
Pero si su superior queria jugar a policias y ladrones, no habia ningtn problema. Lo
descubriria por si mismo. Y tal vez, tras hacerle un favor a algliin poderoso,
conseguiria convertir ese engorroso encargo en un beneficio para su carrera. Asi que
dejo los papeles en los que estaba trabajando y convocé a su despacho al policia que
el dia anterior se habia encargado de la chica muerta.

—Veamos, Bernard, ¢habéis hecho algun progreso?

El hombre se mostraba incomodo.

—No, sefior, la verdad es que...

—¢S1?
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—Pues... Bueno, ya sabe, somos pocos y aqui hay mucho trabajo...

—:La habéis identificado al menos?

—No.

El intendente suspiro.

—Llama a Heinz, el retratista, para que le haga un dibujo. Imprime cien copias lo
mas rapido posible y envia a los hombres a repartirlas.

—Pero, sefior intendente, tenemos cuestiones mas urgentes...

—No discutas las 6rdenes —replico con dureza Von Weber—. A partir de hoy yo
me haré cargo de este asunto.

—Si, sefior —contesto el policia con evidente sorpresa.

—Asi me gusta, Bernard. Y ahora, dime: ;hay alguna informaciéon mas que
deberia conocer sobre el caso?

—Vera que he comunicado todo lo relevante en mi informe de ayer. —Hizo
ademan de irse cuando de pronto le sobrevino un recuerdo—: Bueno, en realidad,
intendente, he omitido algo...

Von Weber le escuchaba.

—Hemos encontrado un trozo de papel cerca del cuerpo...

El jefe del Consejo de Justicia estaba perplejo.

Seguia dando vueltas a la hoja dejada por el asesino a un paso de la victima sin
sacar nada en claro. Lo unico de lo que estaba seguro era que se trataba de
pergamino, no de papel. Una vez mas observo aquel pufiado de signos y el torpe
dibujo que los acompaniaba.

e 4 I-f" ar h
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Podria tratarse de una frase. Pero dudaba, ya que lo que a sus ojos parecian cinco
palabras distintas estaban formadas por caracteres incomprensibles. Y no habia
comas ni puntos. Tal vez aquellos signos, trazados a mano con extremo cuidado con
tinta negra sobre fondo blanco, fueran una simple invencion. O quiza encerraran un
significado oculto relacionado con el homicidio.

El dibujo era igual de extrafio. Una mujer desnuda y con el cabello suelto estaba
sumergida hasta la cintura en una pila llena de liquido verdoso. ;Agua? Tal vez. La
misma agua del Moldava. Pero ellos habian encontrado a la chica con la ropa puesta.
El dibujo estaba coloreado y parecia una representacion de céomo habia actuado el
asesino.

Von Weber no lograba entender por qué el culpable habia dejado aquel pergamino
cerca del cadaver, bien sujeto por una piedra. Lo tinico que se le ocurria era que lo
habia puesto alli para que ellos lo encontraran.

Sin querer, el intendente se llevo la mano a la sien izquierda. La cicatriz roja que
de alli descendia unos centimetros hacia el pémulo y la mejilla, recuerdo de un
encontronazo con un delincuente callejero, le dolia. No era una buena sefial. De
hecho, el dolor volvia a aparecer cada vez que las cosas se complicaban.

Von Weber decidié guardarse aquel descubrimiento para si. De momento no
hablaria del tema con nadie.

O, mejor dicho, con casi nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Madame Zeltecna miraba sorprendida al intendente. Su experiencia con los policias
era larga, y casi nunca agradable. Por lo general, intentaban poner trabas a su
actividad. Casi siempre le imponian el cierre. Eran los mismos policias que, por las
noches, dejaban a sus esposas en casa para acercarse a su maison. Cuando las
protestas de la ciudadania contra la degeneracién de las costumbres sobrepasaban el
limite, las autoridades los enviaban a cerrarle la puerta con un bonito sello de lacre. Y
asi como en otras circunstancias se habian mostrado amables, entonces las invitaban a
recoger sus bartulos con modales bruscos y expeditivos.

En pocas palabras, detestaba a los policias. Mientras estaban de servicio, solo
causaban dafios. Y, fuera de servicio, actuaban como los mas hipdcritas de los
hombres.

Pero este parecia distinto.

Habia ido a verla por razones oficiales y se mostraba educado con ella.

—Le apetece otra taza de té, sefior..."?

—Von Weber, sefiora, Von Weber... No, no quiero mas te.

La mujer volvio a fijarse en el intendente, sentado en una butaca de su saloncillo
privado al otro lado de una mesita.

El hombre media cerca de un metro ochenta. Su peluca, muy cuidada, y su ropa,
del mas preciado terciopelo, daban la impresion de que llamarle policia seria casi un
insulto. Debia de ser un funcionario muy bien posicionado. Y encima era muy
atractivo. Las facciones regulares del rostro armonizaban una complexion bien
proporcionada y musculosa. La mirada abierta, animada por unos ojos azules,
enseguida creaba una impresion positiva e inducia a la sinceridad. El unico elemento
discordante era esa pequefia cicatriz en la sien. O quiza era eso lo que acentuaba su
belleza.

El corazon de madame Zeltecna fue invadido por una cdalida sensacion de ternura,
el mismo amor por el sexo masculino que la habia empujado a abrir un prostibulo tras
dejar de ejercer la profesion ella misma. Y decidi6 que no merecia la pena andarse
con rodeos.

—:En qué puedo servirle, excelencia?

Von Weber decidi6 ser cauto.

—Se lo diré enseguida. Esta mafiana uno de mis hombres ha pasado por aqui con
el retrato de una chica. Vuestras trabajadoras la han reconocido...

La madama asintio.

La habian informado de inmediato de la visita del agente, y ya sabia que aquello
no traeria nada bueno. La verdad es que habia empezado a ver venir los problemas en
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cuanto se habia dado cuenta de que faltaba Marie. Por desgracia, le resultaba
imposible controlar todos los movimientos de las chicas. Intentaba poner limites, por
su bien y también por la habilidad que tenian para meterse en lios, pero no podia
convertirlas en esclavas.

—Dicen que se llama Marie... ;Sabe donde se encuentra?

Madame Zeltecna se encogié de hombros.

—No, y he de admitir que estoy bastante intranquila. Me preocupo por mis
trabajadoras como si fueran mis hijas... pero le pido que no juegue conmigo, sefior
—concluyo, algo ruda—. Si esta aqui significa que sabe mucho mas que yo.

El hombre no replico.

—Entonces, ;qué le ha ocurrido a mi Marie? —pregunt6 la mujer.

Von Weber aguz6 la mirada, preparandose para medir la reaccion de la madama.

—Ha muerto —contest6 con frialdad—; para ser mas exactos... ha sido
asesinada. La encontramos hace dos dias en el canal del Diablo.

Madame Zeltecna palidecio.

Encorvo la espalda y su figura se encogié. Fue como si por unos instantes se le
cayera encima el peso de muchos afios. «Si estd fingiendo», penso el intendente, «es
una actriz realmente extraordinaria». Pero su dolor enseguida le parecio6 sincero.

—Ha sido por mi culpa —admitio en un susurro.

—¢Qué ha dicho? —inquirié Von Weber inclinandose por encima de la mesita.

—iHa sido por mi culpa! —respondid, y esta vez la mujer levanto hacia el
funcionario unos ojos llenos de lagrimas.

—:Por qué?

El intendente habia formulado la pregunta en un tono sosegado.

Ella se lo agradecio y empez06 a hablar.

—Por lo general, no permito que las chicas salgan de la casa de noche. El otro dia
hice una excepcién con Marie; ahora sé que me equivoqué.

—Expliquese mejor.

La mujer se hundio en la butaca.

—Fra una noche especial. Estaba aqui... Bueno, tal vez convenga no dar
nombres... Bueno, habia venido un conde que celebraba su sesenta cumpleafios. Ya
son unos cuantos afos, y llevados estupendamente. Es uno de nuestros mejores
clientes y soy incapaz de negarle cualquier capricho.

—¢Como se llama?

—¢Qué importa? —replicé la mujer—. El no tiene nada que ver en esto.

—:Coémo podéis estar segura? —insistid, impaciente, el funcionario. Quiza
convendria recordar a la mujer quién estaba a cargo de la investigacion.

—Espere y lo entendera usted mismo —contesto ella.

—De acuerdo... siga.
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—Pues bien —continué madame Zeltecna—, todos los caballeros se encontraban
en el salon y conversaban entre ellos y con las chicas. Solo aqui, y puedo decirlo con
orgullo, se sienten de verdad en casa, libres de la etiqueta... jy de sus mujeres!

—¢Y Marie?

—Marie se retir6 con el conde. Estuvieron juntos una media hora. Luego ella
corrio a buscarme —el recuerdo hizo que los ojos de la mujer se llenaran de lagrimas
una vez mas— para ensefiarme el regalo que le habia hecho ese gran sefior: un par de
preciosos guantes de raso...

La madama sollozd, y Von Weber se acord6 de lo que le habian dicho sus
subordinados: aquellos guantes cubrian las manos cerradas de la victima.

—¢ Su chica estuvo con otros clientes?

Madame Zeltecna frunci6 el cefio. Al fin y al cabo, ese descaro era un rasgo
comun de todos los policias. Evidentemente, no bastaba una buena posicion para
convertir en caballeros a esa gentuza.

—Si, con otros dos...

—¢Quiénes eran?

—El segundo formaba parte del mismo grupo de respetables caballeros. Un
oficial de los husares, un militar que se aburre mucho en esta ciudad.

—:Y el tercero?

La mujer vacilo. Empezaba a dudar de la conveniencia de sincerarse hasta ese
punto.

—:Entonces? Ha dicho que se equivoco la otra noche. Deje que lo adivine: este
ultimo invitado tuvo el privilegio de acompafar a Marie fuera de la maison, ¢no es
cierto?

Madame Zeltecna afirmo6 sutilmente con la cabeza.

—¢Y por qué motivo le concedio6 ese honor?

La mujer no se decidia a hablar. Von Weber se levanto, rodeo la mesita y le cogio
una mano.

—AQuerida sefiora, le aseguro que confiar en mi solo le reportara beneficios.

Ella lo mir6 dubitativa y finalmente suspird.

—Pago por adelantado y no queria retirarse con Marie a una de las habitaciones.
Conocia bien a la chica y pensé que no habria nada malo en dejarle tomar un poco el
aire. Era una noche tan romantica...

—Si, desde luego —comenté el hombre con sequedad. Y continu6—: ¢Ese
hombre viene a menudo por aqui?

—No, ni siquiera es de Praga. Lleg6 a nuestra ciudad por primera vez el invierno
pasado. Fue entonces cuando se hizo amigo de Marie. Ella le tenia mucho carifio...

—FEIl nombre, digame su nombre y el de los caballeros que estuvieron con la chica
antes que él.
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—Le diré solamente el nombre del tercer cliente.

—Me los dira todos. —De la voz y del rostro de Von Weber ya habia
desaparecido todo rastro de amabilidad—. Necesitaremos interrogarlos. Digame los
nombres y no me haga perder mas tiempo...

—¢Ya estamos de nuevo con las amenazas? —pregunt6 socarronamente la mujer
—. ¢Qué va a hacer si me niego a hablar? ;Cerrarme la maison?.

—Algo mucho peor —rebatio el hombre—: En pocas horas toda la nobleza de
Praga se enterara de que este no es un lugar seguro, y de que hay asesinos sueltos
entre sus paredes.

A la vez que hablaba, el intendente extendio el brazo para sefialar los frisos y las
decoraciones que embellecian las paredes de la salita.

Madame Zeltecna palidecio.

—Pero si decide colaborar —prosiguié el funcionario—, me encargaré de
silenciar todo el asunto, y su actividad no saldra perjudicada. Por otra parte —afiadio,
expeditivo—, ya he dado las disposiciones pertinentes para el entierro. Se celebrara
mafiana, como muy tarde. Nosotros tampoco tenemos interés en que empiecen a
circular por la ciudad rumores sobre un asesinato tan brutal.

Al imaginar a su chica, la mas alegre y carifiosa del grupo, reducida a un frio
cuerpo sin vida tras una muerte violenta, los ojos de la mujer volvieron a
humedecerse.

—¢Y bien? —Von Weber la miraba fijamente—. ;Quiénes son nuestros tres
caballeros?
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Mari Maria von Weber era un hombre hecho a si mismo. Hijo de un zapatero de
Gotinga, habia pasado su adolescencia admirando con mal disimulada envidia a los
jovenes que frecuentaban las aulas de la prestigiosa universidad local. Su aspiracion
era estudiar, porque solo una buena educacion le permitiria progresar socialmente.
Pero este deseo corria el riesgo de no convertirse nunca en realidad. A las personas de
su condicion se les negaba todo derecho a mejorar. No podia esperar enriquecerse, ni
ennoblecerse. Solo la suerte habria podido ayudarle. Sin embargo, como le recordaba
su padre para que mantuviera los pies en el suelo, la suerte nunca habia estado del
lado de su familia. Y habria hecho falta un milagro para que acabara llamando a su
puerta.

No obstante, eso fue precisamente lo que ocurrié.

Un dia, Karl Maria habia llevado un par de botas nuevas al bar6n Hoffmanstein,
el consejero del principe de Sajonia; era un hombre muy exigente, cuyo pie derecho,
afectado por una leve malformacién, se habia convertido en una auténtica pesadilla
para todos los maestros zapateros de la ciudad. Pero el padre del joven sabia cémo
fabricar una buena horma, y gracias a su habilidad habia confeccionado unas botas
que el baron nunca se cansaba de llevar.

Por qué justo ese dia le habia tocado a Karl, y no a uno de sus hermanos, ir a
visitar al noble nadie podria decirlo. Sin embargo, hacia tiempo que se habia jurado a
si mismo que no seguiria los pasos de su padre. Aquella tarde el bar6n se percato
enseguida de lo comodas que eran sus botas nuevas, y su humor, generalmente
irritable, cambié al instante. Su mirada, de pronto benévola, se posé sobre Karl
Maria, quien a sus ojos tenia el mérito de haberle entregado el milagroso calzado. El
buen humor recobrado, junto con la actitud emprendedora y alegre del chico, hizo
mella en Hoffmanstein, quien decidi6 tomarlo bajo su proteccién.

Fue asi como consiguid asistir a la facultad de derecho en la Universidad de
Gotinga. Se aplico en el estudio mas que cualquier otro compafiero, aun a pesar de
tener que aguantar un sinfin de insultos, siempre relacionados con su origen humilde.
Solo le quedaba un consuelo: cuando los demas se pasaban de la raya, bastaban su
complexion y fuerza fisica para amedrentarlos y terminar con la burla.

Tras finalizar los estudios, le habia resultado facil entrar en las filas de la guardia
imperial. Antes de trabajar en Augusta, habia estado en Maguncia. Y por eso
consideraba Praga como una desviacion imprevista. De poco le valia que fuera una
gran ciudad, llena de historia y animada por una sociedad culta y elegante. El era
aleman, y consideraba casi ofensivo que le hubieran enviado a administrar la justicia
entre los checos. Poco menos que si le hubiesen relegado a un pueblo de provincia.
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Su objetivo seguia siendo Viena, la capital imperial.

Por su parte, hacia todo lo posible para aumentar su influencia. Si madame
Zeltecna hubiese llegado tan solo a sospechar que aquel «von» habia sido comprado a
precio de oro, gastando los ahorros de diez afios, tal vez le habria tratado con menos
deferencia. De todos modos, Von Weber aprendié pronto a desenvolverse entre los
aristécratas como uno mas de ellos. Lo que no le correspondia de nacimiento, se
decia, podia conquistarlo gracias a su talento y a una buena dosis de falta de
escrupulos. Sin olvidar que sus origenes le daban una ventaja sobre los demas: de
hecho, de los barrios populares de Gotinga le quedaba cierta actitud resolutiva, la
capacidad de ir al grano y de penetrar en los aspectos mas abyectos de la personalidad
humana. Precisamente aquellos con los que un policia lidiaba a diario y que él habia
indagado desde los primeros afios de servicio. Muy pronto habia llegado a ser todo un
experto en el analisis de la mente y de los comportamientos de sus adversarios, y esta
habilidad se habia convertido en una de sus mayores pasiones. Eran precisamente las
intenciones del asesino lo que ocupaba sus reflexiones mientras abandonaba la casa
en la que habia vivido Marie. Razonaba con método sobre lo que habia oido de la
madama.

Nadie habria sido tan estipido para salir con una chica de un prostibulo, a la vista
de todos, con el propésito de matarla unos minutos mas tarde. Por tanto, el tercero de
los clientes que Marie habia encontrado la noche del asesinato le parecia el menos
sospechoso. Los otros dos eran miembros muy respetados de la sociedad praguense.
Por supuesto, habrian podido actuar de forma impulsiva, pero esta posibilidad
chocaba con el hallazgo del pergamino, que debia de haber sido preparado con
antelacion. Sabia que tendria que oir a los tres para poder excluir su participacion en
el crimen. Pero antes debia hacer algo aun mas importante.

Levant6 un brazo y par6 una berlina.

El intendente pidi6 que le dejaran en la plaza de Mala Strana.

Como habia aprendido en el pasado, observar el escenario en el que se habia
cometido el crimen le resultaba de gran ayuda para formular hipétesis sobre los
hechos y acercarse a la verdad. Y si se bajo de la berlina justo en aquella plaza fue
porque sabia que el extranjero, el ultimo cliente de Marie la noche de autos, se
alojaba en los alrededores, en la residencia de una familia importante. Por tanto, se
podia suponer que se habia despedido de la mujer justo donde se encontraba €l ahora,
debajo de la iglesia de San Nicolas. Al mirar hacia arriba, podia vislumbrar las calles
que conducian al castillo. Mientras que hacia abajo distinguia las callejuelas que
llevaban a la isla de Kampa y al rio Moldava.

«¢Por qué un caballero como €l no le ofrecio a la chica volver en su berlina?».

No podia creer que la hubiese dejado sola, a merced de los peligros de la noche.
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Lo cual le llevo a deducir que debia de haber sido ella quien rechazara el
ofrecimiento. Pero ;por qué razon? El caracter bravucon propio de las mujeres de su
clase, esa era la unica explicacion que se le ocurria. Estaba claro que no pretendia
buscar a nuevos clientes de camino a Staré Mesto y al prostibulo de madame
Zeltecna. No hacia la calle y no iba a entregarse al primero con quien se cruzara.

«,Qué hizo después de que su caballero se despidiera con una ultima
reverencia?».

Penso en el cadaver atado a la rueda del molino, alld en el canal del Diablo.
Aquella estrecha franja de agua separaba Mala Strana de Kampa, y las lanchas
cargadas de mercancias la recorrian todo el dia de arriba abajo, para evitar surcar las
corrientes no siempre seguras del Moldava. Las mismas lanchas iban y venian entre
las dos orillas del rio cumpliendo una funcion esencial: mantener conectado Staré
Mesto, que se encontraba mas alla del puente de Carlos, con Mala Strana y el castillo,
que estaban en ese lado, donde se encontraba ahora. Recordo brevemente que desde
su llegada a Praga oia hablar del proyecto de un nuevo puente sobre el Moldava. Pero
de momento seguia en el aire.

Volvio al presente.

La joven se habia dirigido hacia el puente de Carlos, pero antes de alcanzarlo tuvo
que darse cuenta de que alguien la seguia.

«¢Por qué no intento atravesarlo? ;Por qué se desvio hacia Kampa?».

La isla era un lugar mucho mas oscuro y peligroso. Aunque tal vez ese fuera el
motivo por el que habia decidido evitar el puente. Por las callejuelas y entre los
arboles y los matorrales de la isla aun le quedaba alguna posibilidad de esconderse y
huir de su agresor. En cambio, el puente no le ofreceria ninguna via de escape. Con
toda probabilidad también la habia asaltado el temor de ser arrojada al rio. Pero ;de
verdad habia razonado con tanta frialdad? Lo dudaba mucho.

Los pasos de Karl Maria von Weber retumbaron sobre el empedrado. Ya no habia
luz y se percatd, como acababa de hacer momentos antes en la berlina, de que aquella
noche la oscuridad de Praga le parecia mas opresiva que de costumbre. Se detuvo
unos instantes cerca de la rueda del molino. Era alli donde habian encontrado a la
chica. Asinti6 satisfecho: sus hombres habian borrado todo rastro del asesinato, y era
mucho mejor asi. De hecho, le habian informado de que la gente ya empezaba a
acudir a ese sitio como si fuera un santuario o un lugar de peregrinacion.

Reanud¢ la marcha.

Estaba seguro de que el asesinato no se habia producido a orillas del canal. Con
todas aquellas casas y ventanas a unos pasos existia el peligro de que hubiera algin
testigo indiscreto. El hombre debia de haber seguido a la chica de cerca,
acorralandola y empujandola hacia un espacio cada vez mas reducido, hasta que
habia quedado atrapada en un rincon, sin duda oscuro y solitario.

www.lectulandia.com - Pagina 22



«jAqui! jTuvo que ser aqui!».

El intendente se encamind hacia la punta meridional de Kampa.

Un par de veces corrio el riesgo de tropezar entre los arbustos y tuvo que avanzar
con cautela para no golpearse la cabeza contra un arbol. Cuando llegé al limite de la
isla, donde el terreno descendia con suavidad hacia el rio, se detuvo. Las aguas del
Moldava estaban en calma esa noche y murmuraban mansas a sus pies. Esa paz
contrastaba ferozmente con lo ocurrido alli dos noches antes.

Mir6 a su alrededor contando tan solo con la palida luz de un haz de luna.

Al dia siguiente enviaria a sus hombres a inspeccionar la zona. Les ordenaria
batirla palmo a palmo con la esperanza de encontrar algo relacionado con el asesino.
Aunque sabia que se trataba de una posibilidad muy remota. Quien habia sido capaz
de realizar aquella macabra puesta en escena no era ningun despistado que dejara sus
cosas olvidadas por ahi.

«La mato aqui, y el agua borrd enseguida todo rastro de lucha... si es que hubo
lucha. Luego la llevo a hombros hasta el molino...».

De hecho, en los alrededores del canal del Diablo no habian encontrado indicios
de que el cuerpo hubiese sido arrastrado.

«Nuestro amigo es muy habil y sabe improvisar...», reflexion6 Von Weber.

Recordd también la incomprensible frase trazada sobre la hoja de pergamino. Y el
dibujo, aparentemente inocente, que se tornaba terrible al relacionarlo con las
circunstancias del asesinato. L.a mujer en la pila, que podria estar simplemente
bafiandose, era la mujer ahogada en las aguas del rio.

Aquellos eran los unicos elementos de los que disponian hasta el momento.

Fue entonces cuando lo vio, a unos pasos de la orilla.

Estaba enganchado en las ramas bajas de un arbol: un lazo rojo arrugado, el
adorno de una manga o de una falda.

Lo recogio y lo guardo en un bolsillo.

Apostaria a que era de Marie y que la joven lo habia perdido durante su huida. De
ser asi, la reconstrucciéon de los hechos seria correcta. Aquel pensamiento lo
reconforto.

Se volvio hacia las luces e intenté alcanzar cuanto antes el camino de vuelta a
casa.
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—Disculpeme, sefior, pero he tenido unos dias de permiso y he pasado la mayor parte
del tiempo durmiendo. Hasta ayer no me enteré de lo ocurrido...

—No importa. Ahora estas aqui para informarme de los hechos. jHabla!

El joven irgui6 los hombros e intenté emplear un tono oficial.

—Me encontraba de servicio entre la iglesia de San Nicolas y el monte Petrin.
Casi siempre me toca el turno de noche, y aquella es una zona conflictiva después del
anochecer...

—¢Qué quieres decir?

—Voy solo, sefior, y bastan dos borrachos con ganas de pelea para darme
problemas.

El intendente resoplo.

—Tienes buena planta... ;Como te llamas?

—Karel Kovar, sefor.

Al pronunciar aquellas palabras, el tono del policia se volvio desafiante.

—Hablas muy bien el aleman. ;Ddénde lo has aprendido?

—Aqui, sefior, en Praga. Es mi ciudad; aqui es donde he nacido y donde quiero
morir. Y...

El hombre se calld, avergonzado. Se dio cuenta de que estaba a punto de pasarse
de la raya.

—Continua.

—Nada, sefior. Siento haber interrumpido mi informe...

—EXijo que me digas qué te pasaba por la cabeza.

Era una orden.

Karel se maldijo a si mismo y, como lo ultimo que queria era enfrentarse al
resentimiento de su jefe, intenté minimizar el asunto.

—Mi tnica intencién era expresar una esperanza: que en el futuro su excelencia
el emperador otorgue a mi lengua materna la misma dignidad que al aleman...

El hombre, al finalizar aquel alegato, se sonroj6. Von Weber asintié despacio.

—Muy bien, Kovar, no olvidaré tu desahogo. Ahora podemos volver al informe.
Te escucho...

—Por supuesto, sefior. Como le decia, me encontraba de servicio en el barrio de
Mala Strana, en plena noche. Eran casi las tres y en la ultima hora no habia ocurrido
nada relevante. Tan solo habia visto pasar las berlinas de algun grupo de nobles y ya
habia recibido dos veces la sefial de reconocimiento desde las murallas de Petrin...

—¢Y luego?

—Luego aquella chica se dio literalmente de bruces conmigo. Parecia asustada...
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—¢No le preguntaste si necesitaba ayuda?

El policia bajo la mirada.

—No, sefior. Y después de que mis compafieros me contaran lo sucedido, lo
lamenté profundamente. Entendi enseguida que se trataba de la misma chica.

El intendente se levanté de la butaca y se aproximé a la ventana.

—¢Por qué dejaste que se fuera?

—FEra una mujerzuela, sefior. Se notaba por como se movia y hablaba. Pensé que
aun estaria buscando a algtn cliente...

—Pero si ti mismo afirmas que parecia asustada...

—Si, sefior, es cierto...

El intendente se acerco al subordinado y lo mir6 fijamente.

—FEra una puta y no merecia tu ayuda, ¢no es asi?

El hombre se sonrojo de nuevo y no dijo nada.

Von Weber suspiro.

—Antes de volver a tu cuartel, dime si notaste algo raro. ¢ Viste a alguien seguir a
la chica? ¢Oiste unos pasos?

—Nada en absoluto. Por lo que me consta, aquella mujer estaba sola.

—De acuerdo. Puedes irte.

Kovar se despidio del intendente con una ligera reverencia, se dio la vuelta y salio
de la estancia.

De nuevo a solas, Von Weber volvio a la ventana y observo al checo salir del
ayuntamiento, acomodarse las colas de la chaqueta y dirigirse con paso marcial hacia
la calle Karlova. A ese tipo, se dijo, le sobraba descaro, el mismo que le habia
permitido a €l progresar en su carrera.

En realidad, el intendente no confiaba en los checos. No entendia sus modales
ambiguos y no compartia sus intereses. Y, sobre todo, sabia que a muchos de ellos les
habria encantado echar a patadas a los alemanes de la ciudad. Sin embargo, aquel
joven podria resultarle util para su oficina: ¢no habia sido el propio José II quien
habia recomendado una mayor colaboracion entre las distintas naciones del imperio?
Pidi6 que le trajeran el expediente del policia. Luego, mientras leia, el reloj de
péndulo de su estudio marco las diez y le record6 que tenia un compromiso.

—¢FEra suyo?

Madame Zeltecna cogiéo de las manos del intendente el lazo de algoddn rojo
encontrado la noche anterior en Kampa. Lo apretd suavemente, como si se tratara de
una reliquia, y asintio con la cabeza.

—S], era suyo...

La mujer se dio la vuelta para mostrarlo al grupo de cinco chicas que la
acompafaba.
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—¢Quién quiere quedarselo?

—Yo... era su compafiera de habitacion y a menudo se sinceraba conmigo...

Habia hablado la mas alta del grupo, con la voz rota por el llanto. Pero Von Weber
solo pudo oir sus palabras. Las chicas de madame Zeltecna iban de negro, como su
madama, con el rostro cubierto por un velo. La mujer deposito el lazo en las manos
de la joven y se sorbio los mocos. Estaba a punto de decir algo, pero el intendente le
dio una palmadita en la espalda.

—Vamos.

Cuatro hombres del barrio colocaron la caja de Marie sobre el carro descubierto,
y el pequefio cortejo flinebre arrancé dejando atras la maison. Ahora que ya no les
quedaban mas lagrimas, las protegidas de madame Zeltecna avanzaban con
compostura, de dos en dos, detras de la carreta, que chirriaba por el camino. La
ultima, la que habia pedido el lazo, iba al lado de la madama. Tras ellas, y bajo la
pertinaz llovizna de principios de octubre, desfilaban cuatro personas de edades y
condiciones distintas. En ultimo lugar, pero sin dejar de observar a los demas
presentes, iba Von Weber, quien no tardé en darse cuenta de que una berlina los
seguia con discrecion a poca distancia.

La gente, al verlos pasar, se descubria la cabeza con respeto. Todos dejaban de
charlar y se hacian a un lado de la calle. Y mientras el caballo seguia el lento compas
propio de la ocasion, Von Weber iba cavilando, concentrado en los demas, y se
preguntaba si alguien entre ellos podria tener algun interés en asesinar a una pobre
prostituta.

Descart6 a las chicas del prostibulo, a quienes, por mucho que sintieran rencor
hacia Marie, consideraba incapaces de contratar a un sicario y escenificar el aparatoso
espectaculo organizado por el asesino. Excluy6 también a madame Zeltecna, por sus
espontaneas manifestaciones de dolor y porque para ella Marie representaba una
fuente de ingresos suficiente para hacerle olvidar cualquier animadversion. En
cambio se fijé en las otras personas que habian acudido a aquel entierro de tercera
categoria.

Solo una de ellas era mujer.

Alta, poco agraciada y de cierta edad, iba vestida con decoro pero sin elegancia.
No habia vertido ni una lagrima desde que el magistrado se habia percatado de ella,
pero se mostraba compungida como exigian las circunstancias. Su paso cadencioso,
casi militar, llevd a Von Weber a pensar que se trataba de una institutriz o algo
parecido.

De los tres hombres, dos tenian un aspecto absolutamente insignificante, y
llevaban ropa de diario, como si acabaran de salir del trabajo. Parecian conocerse
porque de vez en cuando intercambiaban alguna frase. Cuando los sorprendi6
sofocando las risas, el intendente comprendio que su interés por el funeral debia de
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ser real pero meramente practico. Sus caras y sus gestos no revelaban ni un atisbo de
emocion.

Por el contrario, el ultimo hombre si que parecia interesante. Era un sefior mayor,
sin duda de clase alta. Tendria unos sesenta afios, y su peluca, larga y ensortijada,
estaba pasada de moda. Pero las prendas de raso, la capa y los zapatos que relucian
bajo la lluvia eran muestras evidentes de su condicion elevada. Von Weber
sospechaba que la berlina que seguia al grupo era la suya. Luego se acord6 de las
palabras de madame Zeltecna y supo de quién se trataba.

El intendente se sorprendié al encontrarlo alli. ;Era posible que el apego de un
anciano a su favorita llegara hasta el punto de hacerle desear estar presente en su
entierro? Ademas, daba muestras de un dolor sincero. No lloraba, pero el abatimiento
y la consternacion surcaban su rostro y delataban una profunda pena.

Cuando Von Weber volvio a la realidad tras sus reflexiones, se percat6 de que
unos pocos minutos habian sido suficientes para que las casas empezaran a espaciarse
y los grupos de gente atareada por las calles se hicieran menos numerosos. «Praga
tampoco es tan grande», penso el intendente. De hecho, pasada una media hora, ya
habian cruzado la muralla oriental.

Alli se encontraba un pequeinio cementerio inaugurado recientemente, al igual que
muchos otros desde que las autoridades habian prohibido, sin excepciones, las
sepulturas proximas a las iglesias. La lluvia se habia vuelto mas intensa, y cuando la
carreta detuvo su marcha, se acercaron tres encargados municipales. Con gestos
rapidos, y chapoteando en el barro, asieron con firmeza la caja y la llevaron hasta una
fosa comun. Tras aproximarse al borde, arrojaron dentro el cuerpo envuelto en un
saco de tela blanca. El cadaver cay6 encima de los muertos que lo habian precedido
en aquellos dias, produciendo un golpe sordo que provoco nuevas lagrimas en las
mujeres del cortejo. Aquel ligubre sonido recordaba a todas las chicas de la maison
el destino que les aguardaba.

—¢Y el cura? —Fue madame Zeltecna quien formulé la pregunta. Y puesto que
el sacerdote no aparecia, su peticion se convirtié en un arrebato de rabia—. ;Ddnde
esta el cura, maldita sea? {Marie era catdlica! —Desde una casucha en el limite del
cementerio salio un cura poniéndose la sobrepelliz. Llevaba en la mano el acetre del
agua bendita. Apresuradamente, pronunciando las formulas rituales a medias, dio la
vuelta dos veces alrededor de la fosa para dispensar la bendicién a la muerta. Acto
seguido, sin ni siquiera dirigir unas palabras a los presentes, volvio al cubierto.

Fue uno de los encargados municipales quien dio fin a la escueta ceremonia
echando una palada de cal al fondo del agujero.

—Esto es todo, creo —dijo Von Weber.

—Si, es todo —coment6 madame Zeltecna.

La mujer y sus protegidas apretaron las manos y recibieron el pésame de los
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demas presentes como si fueran los verdaderos parientes de la fallecida. Luego la
madama cogio del brazo a una de las chicas.

—Ven, querida, volvamos al calor de nuestra casa. Ya no podemos hacer nada por
Marie.

Y mientras el grupo se dispersaba, el intendente se acerco al caballero:

—¢El conde Hugo von Waldstein?

El noble se dio la vuelta sin mostrar sorpresa alguna.

—Soy yo.

—Mi nombre es Karl von Weber, soy...

—Conozco su fama. El alcalde me ha hablado muy bien de usted...

Von Weber intenté disimular su sorpresa.

—Me siento halagado. Lamento molestarle. Necesitaria intercambiar unas
palabras con usted.

—~Claro. ¢Quiere subir a mi berlina? Sera un placer recibirle en palacio.

Un paje golpeo el baston en el suelo y le indico que esperara. En cuanto el sonido se
difundio por la antesala, una serie de dobles puertas se abrieron de par en par frente a
Karl Maria von Weber por obra de otros tantos domésticos. Enmarcaban una sucesion
de numerosos salones y permitian apreciar de un vistazo buena parte de aquella ala
del palacio Waldstein.

El conde, que durante todo el tiempo del trayecto en berlina se habia mantenido
en silencio, lo habia dejado al cuidado de su personal de servicio delante de la entrada
del primer patio, asegurandole que se verian en unos pocos minutos. Ahora el
intendente estaba siendo escoltado a través de cada una de aquellas grandes salas de
recepcion. Desde las ventanas que se abrian hacia el interior vislumbraba los jardines
de estilo italiano, mientras que la vista desde el lado exterior estaba dominada por las
plomizas aguas del Moldava. Von Weber nunca habia pisado aquellas salas. Tras su
nombramiento como jefe del Consejo de Justicia de la ciudad de Praga, habia
esperado ser invitado a los periddicos bailes de familia. Pero estaba claro que su
condicion social ain no estaba lo bastante acreditada. Mientras levantaba la mirada
para admirar los frescos de los techos, se dijo a si mismo que aquel alarde de lujo y
riqueza servia sobre todo para impresionarle. Rio amargamente para si, y no sabia si
lo que mas le molestaba era ese superfluo paseo o el sutil sentimiento de envidia que
empezaba a crecer en €l hacia el aristocrata.

Sin embargo, cuando por fin lleg6 a su destino —un saloncillo decorado con tan
solo tres butacas y una mesa de centro— se sintio desorientado. El conde, sin peluca
y ataviado con una sobria bata, fue a su encuentro y le estrechd la mano, acogiéndole
amablemente. Von Weber miro hacia la tercera persona que se encontraba en la sala y
pregunt6 dubitativo:
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—:No seria mejor hablar a solas?

—¢Por qué? —contestd sorprendido el anciano. Luego presento al recién llegado
—: Querida, este es uno de los mas valiosos colaboradores de nuestro alcalde y un
fiel servidor del imperio. —Y dirigiéndose a Von Weber—: Sefior, esta es mi mujer
Antonieta.

El silencio cay6 sobre el grupo.

El intendente no sabia por donde empezar, y fue la condesa quien lo saco de
apuros.

—Hugo, tal vez sea mejor que expliques a tu invitado como estan las cosas.

—Claro, claro —asinti6 Waldstein mientras se dirigia al cada vez mas inseguro
Von Weber, invitandole a sentarse.

Luego él hizo lo mismo.

—Miire, querido amigo, no sé qué decir... pero no quiero andarme con rodeos...

—Vamos, Hugo, no tengas miedo.

El noble lanz6 una mirada agradecida a su mujer y se decidio a continuar.

—Aquella chica, intendente, era mi hija...

Por fin, sin previo aviso, la incomodidad reinante fue remplazada por las
lagrimas, esas lagrimas que el anciano no habia conseguido dejar brotar durante el
entierro.

Fue la mujer quien le tendi6 un pafiuelo, mientras que Von Weber, paralizado por
la sorpresa, se quedaba una vez mas sin palabras. Cuando se recuper6 de su asombro,
se levanto. Ahora era €l quien se sentia desbordado por aquella situacion embarazosa.

—Es mejor que les deje con sus ocupaciones. No hay nada mas que afadir...

—iSiéntese! —replico el conde con repentina irritacion—. Queria hablar
conmigo y ahora tendra que escucharme. Es necesario que lo sepa todo para poder
despejar cualquier sospecha que amenace mi reputacion.

Von Weber volvio a tomar asiento, en silencio, y el anciano continuo.

—Le contaré lo imprescindible. Después de la muerte de mi primera esposa,
conoci a una mujer del pueblo. Fue una relacién fugaz y sin futuro. Por mi posicion,
como comprendera... Seré breve: ella dio a luz una nifia, Marie. Muri6 de parto, que
Dios la tenga en su gloria. ¢ Qué podia hacer yo? Dejé la nifia al cuidado de una buena
familia de comerciantes, que la crio como a su propia hija. Siempre velé por ella,
aunque en secreto, por supuesto, colmandola con todo tipo de regalos. Incluso llegué
a espiarla sin que se diera cuenta. Cuando hace unos afios sus padres le confesaron
que era huérfana, y se negaron por orden expresa mia a revelarle que era carne de mi
carne, ella huyo. Hace solo un afio que la encontré, en la maison de madame
Zeltecna. No queria decirle quién era. Pero deseaba conocerla y pasar tiempo con
ella. Buscaba una manera de convencerla para que dejara aquella vida. Esa era la
razon por la que frecuentaba el prostibulo. Por supuesto, aunque me quedaba a solas
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con Marie, no la tocaba siquiera con un dedo. Y todo de mutuo acuerdo con mi
esposa. ;INo es asi, querida?

La condesa asintié con un leve gesto y roz6 suavemente la mano de su marido. El
hombre tenia la espalda encorvada y los ojos arrasados por las lagrimas. El porte
altivo del que habia hecho gala en el entierro habia desaparecido por completo.

—Si hubiese encontrado, en todo este tiempo, el valor suficiente para desvelar mi
identidad, mi Marie estaria ahora aqui con nosotros... —EI hombre solloz6. Luego
volvio6 a dirigirse distraidamente al intendente—. ; Tiene algo mas que preguntarme?

Von Weber negd con un gesto y se levanté de nuevo, con la firme intencién de
marcharse. Dio un taconazo y se despidi6o de los anfitriones con una reverencia
marcial.

—No creo que volvamos a molestarles... y no duden de que, en cuanto ponga mis
manos sobre el asesino, ustedes seran los primeros a quienes informaré.

La pareja no replico.

Von Weber se alejo pero, a escasos pasos de la puerta, se dio la vuelta.

—Conde Waldstein, ;como se enterd de la muerte de su hija?

—Por el Prager Zeitung —contesto el hombre—. Cuando publico la noticia de la
muerte de una prostituta, enseguida empecé a investigar...

Ahora el intendente comprendia muchas cosas.

—Y fue usted quien...

El noble lo mir¢ a la cara.

—iClaro! Fui yo quien hablo con el alcalde.

Von Weber saludo de nuevo y se dio la vuelta.

Como si alguien hubiese estado alli escuchando, la puerta se abrio sigilosamente
en cuanto €l se acercd. Esta vez, mientras volvia a atravesar los grandes salones, el
magistrado no se entretuvo en reflexiones sobre la etiqueta y las costumbres sociales
de la clase a la que pertenecian los Waldstein. De hecho, la inesperada novedad le
proporcionaba una pista interesante: el asesino, al matar a la chica, en realidad podria
haber querido atacar al conde. Sin duda esto ain no explicaba la macabra
escenificacion del crimen o el antiguo pergamino, pero era una posibilidad que no
debia descartar.

Luego, Von Weber entendid que aquel nuevo elemento pocha causarle mas de un
quebradero de cabeza. No le gustaba sentir el aliento de su superior en la nuca, ni
mucho menos saber que la nobleza de Praga seguia el caso con expectacion. Si no
encontraba pronto un culpable, su vida se convertiria en un infierno.

El intendente rechazo la berlina; para salir de la propiedad, cruzé los jardines que
habia admirado a través de las ventanas. Como bien sabia, aquellos jardines habian
dado mucho de que hablar en los ambientes aristocraticos de Praga. Se decia que el
conde defendia con ufias y dientes el disefio a la italiana frente a las presiones y a la
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insistencia de su circulo de amistades. Todos querian convencerle para que los
convirtiera en jardines al estilo francés, segin la moda que llegaba desde Versalles.
Von Weber sonri6 de nuevo, aunque ya sin amargura.
Lo que le movia ahora era el sarcasmo: quién sabe si no seria un loco
irresponsable el que llevara a Waldstein y a su grupo de aristocratas jactanciosos a
preocuparse por algo un poco mas serio que el disefio de un jardin.
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Mas tarde, aquel mismo dia, tras una breve parada para comer en un mesén del
centro, el intendente se dirigié al Clementinum. Después de la supresién de la orden
de los jesuitas, decretada unos afios antes, el colegio que habian creado a orillas del
Moldava a mediados del siglo xvi habia pasado a ser propiedad de la Universidad de
Praga, y Von Weber solia pasarse por alli de cuando en cuando para consultar algin
texto de derecho o mantenerse al dia de los avances de la legislacién penal europea.
Sin embargo, ahora acudia al Clementinum animado por un interés muy especial, y
sabia que solo en ese lugar encontraria a la persona que necesitaba. De hecho, el
edificio albergaba una de las mas amplias bibliotecas del Imperio Habsburgo, con
decenas de miles de volumenes. A su cabeza se encontraba el padre Raphael Ungar,
un hombre erudito y afable, una auténtica institucion en la ciudad. Hasta el punto de
que nada mas ser nombrado Von Weber en el cargo de colaborador del alcalde, Ungar
habia sido uno de los primeros en serle presentado.

El intendente se hizo anunciar en la conserjeria y fue acompafiado enseguida
hasta el segundo piso del imponente edificio. El estudio del padre Ungar se
encontraba en una esquina de la *construccion, y desde sus ventanas el hombre podia
divisar tanto a los estudiantes que recorrian los patios de la universidad como el
ajetreo por las calles de Staré Mesto. Siempre repetia que observar a la vez esos dos
mundos, tan cercanos pero tan distintos, y separados por un simple muro, le habia
ensefiado mucho mas que todos los libros que habia leido.

—¢Qué puedo hacer por usted, intendente? —FEI tono del religioso era cordial.

—FEs muy sencillo —contesté el funcionario mientras apoyaba en la mesa un
sobre cerrado—. Abralo y observe con atencién su contenido.

Ungar cogio el sobre, lo sopesé con delicadeza y notd que llevaba impreso el
escudo de la ciudad de Praga. Luego lo abri6 y extrajo la hoja de pergamino hallada
junto al cuerpo de Marie. Mir6 asombrado a su interlocutor.

—:Habéis oido hablar del asesinato de esa prostituta?

—No... —respondio el religioso, y afiadio—: ;Desde cuando una pobre meretriz
es noticia? ;Y por qué se ocupa personalmente del caso? Pensaba que el intendente
del Consejo de Justicia tenia asuntos mas importantes que atender...

Von Weber le cont6 con calma lo sucedido.

—Es por eso —concluyé— que he venido a verle. Nadie salvo yo sabe de la
existencia del pergamino. Para mi es incomprensible, pero tal vez le diga algo a un
estudioso como usted. ;Puede ayudarme?

El padre Ungar analizé detenidamente la misteriosa hoja. Durante unos minutos
tuvo en vilo al representante de la ley. Luego, cuando Von Weber empezaba a mostrar
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signos de nerviosismo, el padre se rasco el mentén resoplando.

—Como ha dicho usted, se trata de un pergamino, pero no parece antiguo. No
alcanzo a entender qué sentido tiene garabatear todo esto en un pergamino y no en
una simple hoja de papel. Sin duda el dibujo esta relacionado con el crimen, pero no
puedo decirle a ciencia cierta si es fruto de la fantasia de su asesino o si ha sido
extraido de un libro. Lo segundo parece mas probable, ya que la ilustracién viene
acompafiada de un texto concreto, aunque no recuerdo haber visto otras imagenes
como esta...

—:Y la frase? —lo interrumpi6 Von Weber—. Es la frase lo que mas me
interesa...

El religioso se quedo pensativo unos instantes; luego sacudio la cabeza.

—Usted la llama frase, y admito que estos signos parecen letras y que en conjunto
dan la impresion de ser palabras. Pero ;sera realmente asi?

—¢Qué quiere decir?

—Si no logramos interpretar estas lineas rectas, y estas curvas, tampoco
podremos estar seguros de si forman parte de un alfabeto y de un lenguaje coherente.

El intendente, decepcionado, se acerco a la ventana que se abria al barrio y
observo el torrente de sirvientes, tenderos y funcionarios que animaba la calle.
Confiaba en que era su propia ignorancia la que frenaba las investigaciones. Pero no
era asi. Alguien mucho mas instruido que él encontraba las mismas dificultades. Su
mano subio nerviosamente hasta la cicatriz de la sien.

—¢Su conclusion? —Ile pregunto al religioso.

El otro se encogié de hombros al notar su contrariedad.

—Lamento no poder disipar enseguida sus dudas, pero déjeme un par de dias —
lo consol6— y estoy seguro de que seré capaz de darle alguna respuesta. Solo
necesito consultar la biblioteca del Clementinum. Nunca me ha traicionado. Para ella
no existen secretos ni misterios demasiado impenetrables.

—Bien —contesto Von Weber—, cuento con ello. Este mensaje estaba alli para
Nosotros. ..

—Haré todo lo posible —le asegur6 de nuevo Ungar.

Mientras el intendente abandonaba la estancia con un saludo, el padre volvié a
estudiar un texto recién publicado en Alemania para evaluar su contendido antes de
aconsejar su adquisicion por parte de la biblioteca.

Ni siquiera un crimen que se presentaba como un rompecabezas podia distraer al
religioso de su pasion favorita, el estudio.

El regimiento de los husares Grand Maximilian, al que le correspondia el honor de
defender el castillo de Praga en caso de un ataque enemigo, estaba acuartelado a
escasa distancia del perimetro de la ciudad. Cuando Von Weber se presento frente a la

www.lectulandia.com - Pagina 33



guardia armada, las sombras del crepusculo ya se alargaban sobre la ciudad. Retuvo
la berlina, e hizo bien: tras una breve espera, le comunicaron que el capitan Werner
Heinkel y sus compafieros se encontraban en Staré Mesto, disfrutando de un permiso.

Después de que el oficial de servicio regresara al cuartel, el soldado que montaba
guardia susurro6 al oido de Von Weber:

—Hoy el capitan celebra su veinticinco cumpleafios. —Le guifié un ojo—. Y esta
noche pagara la diversion de todo el mundo.

—Tienes idea de adonde iban?

El centinela se encogi6 de hombros.

—No ha dicho nada... pero me parece que van a menudo al Leén de Oro. ;Sabe
dénde esta?

El intendente asintié y lanz6 una orden al cochero.

Al volver a la ciudad tuvieron que sortear la cola de los ultimos viajeros parados
frente a la aduana de la puerta de Chotek. En su gran mayoria eran campesinos, que
declaraban qué productos iban a transportar al interior de las murallas. Luego se las
arreglarian para encontrar un sitio donde dormir y poder ser de los primeros en
vender sus hortalizas en el mercado a la mafiana siguiente. Esperaban con paciencia
su turno y observaban indiferentes la berlina que los superaba con rapidez.

Von Weber empezaba a notar el cansancio. Habia sido un dia muy largo pero no
queria volver a casa antes de haber hablado con el segundo cliente de Marie. Cuando
la puerta del 1 e6n de Oro se abri6é a su paso, comprobo por qué las calles de Praga
siempre parecian vacias: la gente se encerraba en las tabernas o se reunia en las casas.
El Ledn de Oro estaba a rebosar. L.a gran mesa que ocupaba el centro del local estaba
rodeada por numerosos clientes que bebian codo con codo, aunque no se conocieran
entre si. Lo mismo pasaba con los taburetes adosados a la barra o con las mesas,
pegadas las unas a las otras. Habia tanta gente que resultaba casi imposible moverse.

Hacia calor.

El aire, irrespirable, estaba impregnado del humo de las velas. El intendente se
desabrocho la capa.

Nadie se molestd en mirarlo, y pudo echar tranquilamente un vistazo a su
alrededor.

Al fondo de la taberna reconoci6 a los militares.

Debian de llevar un buen rato alli, porque su mesa estaba cubierta de botellas de
vino y ellos parecian encontrarse ya en un estado de semiinconsciencia. Llevaban las
guerreras de los uniformes desabrochadas, las birretinas estaban apiladas en un rincon
y los sables colgaban de sus caderas como cuerpos sin vida. Dos de ellos tenian la
cabeza apoyada en la mesa.

—:Quién de ustedes es el capitin Heinkel? —AIl formular la pregunta, el
funcionario dio un taconazo, pero nadie del grupo se dejo impresionar por aquel gesto
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marcial.

—¢Y tl quién eres? —pregunto6 uno de ellos—. ;El teniente de Pacotilla?

Sus compafieros se rieron estruendosamente. Von Weber fruncié el cefio.

—Estoy buscando al capitan Heinkel. Es importante. Soy policia.

—Y yo soy el emperador José 1II...

Las carcajadas que siguieron a la broma fueron atin mas ruidosas. El intendente
estaba a punto de perder la paciencia.

—Sea quien sea el capitan Heinkel, que sepa que tiene que rendir cuentas de la
noche que pas6 hace poco en el prostibulo de madame Zeltecna. La mujer con la que
estuvo ha muerto. La han asesinado...

—¢:Una puta? ¢Una puta ha muerto y tt vienes a estropear nuestra celebracion en
honor del bueno de Werner?

Esta vez nadie se rio0.

—Soy yo a quien busca.

Mientras sus comparieros callaban, Werner Heinkel se dirigio a Von Weber con
voz casi firme.

—:Qué quiere de mi?

—Vamos a hablar afuera. Se le aclararan las ideas...

El hombre, un joven de largos bigotes y aspecto refinado, neg6 con la cabeza.

—iNo! Estos son mis amigos, y no tengo secretos para ellos...

—iBravo! —corearon los demas—. Demuestra a ese polizonte de qué pasta estas
hecho.

—Ademas —continué Heinkel—, no tengo mucho que decir.

Hizo un esfuerzo evidente para concentrarse.

—ILa chica de la que me habla casi ni la recuerdo. Aquella noche pasé por tres
burdeles, y el de madame Zeltecna no fue el dltimo...

—Ya veremos si es cierto —repuso con sequedad, Von Weber—. Mientras tanto,
cuénteme qué hizo exactamente después de dejar a Marie...

Werner Heinkel se levant6, ofendido.

—c:Duda de mi palabra, sefior? Si lo desea, puede pedir a los oficiales aqui
presentes que se lo confirmen...

—iClaro, claro! —mascullé uno de ellos—. Hemos seguido todos sus pasos, sin
dejarlo solo ni un momento. No habria podido matar a ninguna prostituta.

El intendente dirigio a Heinkel una mirada interrogativa.

—Hemos organizado una pequefia competicion —explicé el joven capitan, sin
vergiienza alguna—, y la otra noche era mi turno...

—iEs verdad! Era su turno, y que me parta un rayo si Werner no cumplio su
deber como un verdadero hombre.

—iSefiores, brindemos!
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Todos los oficiales se pusieron en pie.

—iBrindemos! Brindemos con este asqueroso vino de Bohemia. Vale mucho,
sabe a poco y te quema las entrafias.

—¢Qué has dicho?

La pregunta procedia de la mesa mas cercana.

—He dicho: jbrindemos...! —pero el militar no pudo acabar la fiase, porque uno
de aquellos hombres le asest6 una palada en una pierna.

—iRepite lo que has dicho, aleman de mierda!

Los husares estallaron.

Von Weber no vio quién habia sido el primero en lanzarse contra los militares. Y
no hizo nada para intentar separar a los contendientes. Sabia muy bien que sus
hombres solian volver con tremendas heridas de cuchillo de las peleas en las tabernas
y en la calle. Y lo ultimo que queria era llevarse una cuchillada en el estomago por
aquella estupidez. Mas aun cuando estaba claro que no podria sacarle nada mas al
capitan del Grand Maximilian.

Cuando consiguio llegar hasta la puerta del Leon de Oro, en el local se habia
desencadenado el infierno. Como siempre pasaba en estos casos, el motivo de la
pelea ya no importaba y todos arremetian contra todos en una espiral incontrolable de
la que las sillas y las mesas salian hechas aficos. Antes de abandonar la taberna,
volvio a ver a los militares de pie encima de la mesa, defendiéndose a patadas de los
ataques de la gente del pueblo. Por supuesto, nunca habrian usado el sable para
contrarrestar la agresion de unas personas de tan baja estofa.

Luego cerrd la puerta a su espalda. Y justo en ese instante, sinti6 que una mano se
apoyaba en su hombro. Se dio la vuelta, preparado para protegerse de un golpe o un
pufietazo.

—Tranquilicese... —Tenia enfrente a un oficial husar.

—¢Qué quiere? ;No me han dicho ya todo lo que sabian?

—No, hay algo mas que debe conocer...

Von Weber aguzo el oido.

—Le escucho.

—Werner Heinkel tiene serios problemas con las mujeres...

—Y?

—La otra noche ninguno de nosotros lo acompafio. Cuando volvid al cuartel,
completamente borracho, farfullaba insultos contra aquella chica... ;Cémo ha dicho
que se llamaba?

—DMarie...

—Eso es, Marie... Pues repetia que aquella puta se habia reido de él, que lo habia
humillado y que merecia un castigo...

—¢Qué paso luego?
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El oficial sonri6 con aire complice.

—Cuando supo que esa fulana habia sido asesinada, pidi6 a todos los que le
oimos desvariar contra ella que le apoyaramos y confirmaramos la historia que acaba
de escuchar... por si alguien empezaba a hacer preguntas.

El intendente estudi6 a su interlocutor. ;Por qué razén un oficial le contaba
aquella historia, dando al traste con su reputacion de hombre de honor?

El militar debi6 de intuir lo que se le pasaba por la cabeza al magistrado.

—Oportunismo —dijo simplemente—. Estamos en tiempos de paz y somos
demasiados compitiendo por unos pocos cargos. Para mi es una razon mas que
suficiente...

Dio un taconazo, acompanado por el saludo militar.

—Y ahora, si me lo permite, desearia volver a entrar para prestar ayuda a mis
companieros. No querria que notaran mi ausencia...

El hombre se dio la vuelta y entro en la taberna.

Von Weber se encamino hacia casa, pensativo.

Nunca dejaria de sorprenderse por las contradicciones del alma humana.
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El Violinista empufi6 el instrumento, sujetandolo con firmeza entre el mentén y el
hombro.

Sostuvo con delicadeza el arco y cerré los ojos.

Entonces, como cada vez que se disponia a tocar, sinti6 un escalofrio que le subio
por la espalda hasta convertirse en un hormigueo en la nuca.

Las primeras notas que emitio el violin sonaron inseguras.

Estaba distraido. El recuerdo de lo ocurrido hacia tres noches volvia a presentarse
en su mente, vivido, lleno de color, relampagos, luces.

Bajo a un lado el arco y abri6 los ojos.

Queria revivir cada momento.

Primero la tension de la caza: detenerse cuando su presa se detenia, acercarse para
husmear su miedo, alejarse un momento para darle un respiro y luego volver a
acosarla de cerca. Todo esto hasta mermar sus fuerzas, extenuarla y, finalmente,
aniquilarla por completo.

Luego la excitacion de la captura: cuando sus manos la habian agarrado,
apresando su cuerpo en un abrazo que nada tenia de amoroso; y, a continuacion, la
habian apretado, cada vez mas fuerte, sin dejarle ninguna escapatoria. Recordaba
también la decepcion que habia sentido por su escasa resistencia. Se esperaba un
combate mas intenso, una lucha mas encarnizada. En cambio, habia percibido en ella
casi un total abandono.

Para finalizar, el sublime momento del sacrificio: el sabor del agua del Moldava,
con la que ella le habia salpicado, el cabello que se removia enmarafiado por la
corriente, la tos y los escupitajos. Y aquellos brazos que se agitaban como a las
quebradas mientras las gaviotas volaban sobre sus cabezas y él permanecia sentado
sobre su espalda, esperando con impaciencia el altimo estertor.

Volvi6 a cerrar los ojos, insatisfecho.

Habia durado demasiado poco.

Era lo tunico que lamentaba.

Y se dio cuenta de que no recordaba casi nada del recorrido entre la orilla de
Kampa y el molino cerca del canal del Diablo. A saber qué pensaria la policia tras
encontrar a la chica torturada de aquella manera.

Habia salido para matar. Queria, debia matar. Porque tenia un plan y por fin habia
llegado la hora de actuar.

Pero solo el instinto, su maravilloso instinto, le habia empujado hasta la rueda del
molino. Alli habia terminado su obra maestra.

Prostituta crucificada, piernas al aire, falda caida. Con el rostro congestionado
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que ya empezaba a hincharse. Y los ojos salidos de las orbitas. Tuvo que volver a
meterle la lengua en la boca. Desentonaba colgando entre los labios. Parecia la mueca
de una nifia demasiado crecida.

Luego el pergamino, cuidadosamente preparado...

En aquel momento la antorcha se apago y su refugio se precipité en la oscuridad.

No le preocupé. Aquella noche le resultaba familiar.

El Violinista volvié a levantar el arco.

Ahora que habia matado por primera vez, estaba seguro de una cosa: le gustaba.
Le habia gustado todo, de principio a fin. De nuevo su expresion se ensombrecio,
porque habia durado demasiado poco, pero en breve la decepcién tue borrada por una
nueva constatacion.

Ahora su plan podria tomar cuerpo y convertirse en un juicio divino contra quien
le habia arruinado la vida. E]l mismo que merecia que €l se la quitara.

Habia temido por si mismo. Habia temido que no lo conseguiria, que dudaria, que
se echarla atras.

No habia sido asi.

Entendio que ya no iba a parar.

Iba a tejer la telarafia, a capturar la mosca, a matarla, sofocandola con el miedo.

Porque, para salvarse a si mismo, tenia que eliminarle a él.

En la oscuridad, los dedos del Violinista recorrieron seguros las cuerdas. Las
notas brotaron libres del instrumento, primero sosegadas y apacibles en un adagio,
luego rapidas en el andante, y, finalmente, impetuosas en el presto, componiendo los
movimientos de una serenata.

El Violinista se interrumpi6 de nuevo.

Llord.

Llord de alegria.

Una paz inexplicable se habia apoderado de su alma.

Estaba seguro.

Algun dia, él también seria como todos los demas.
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La invitacién le habia sido entregada en mano, en un papel con el membrete de Villa
Bertramka, escrita de pufio y letra por la propia anfitriona. Habria sido descortés
rechazarla. Ademas, era de lo mas oportuna.

Asi que aquella noche Karl Maria von Weber acudié a la fiesta de Villa
Bertramka con un objetivo preciso: obtener una explicacion del extranjero que, unos
dias antes, segin madame Zeltecna, habia llevado a Marie consigo. De hecho, sabia
que se estaba alojando precisamente en aquel palacio.

No habia sido una buena jornada.

Las investigaciones se encontraban en un punto muerto, y por la tarde el alcalde
le habia llamado a su despacho para darle una reprimenda.

Por su parte, él no habia podido ofrecerle ninguna certeza. Salvo el conde
Waldstein, las otras personas que habian asistido al entierro de la prostituta carecian
de interés para la investigacion. La mujer alta y poco agraciada era una voluntariosa
dama de una sociedad fundada afios atras por la mismisima emperatriz Maria Teresa:
se dedicaba a asistir a pobres infelices como la victima, a la que habia encontrado
varias veces en vida sin conseguir reconducirla. Con respecto a los dos hombres, se
trataba de comerciantes, un sombrerero y un sastre, que tenian deudas pendientes con
la muerta y que no esperaban mas que el momento oportuno para encararse con
madame Zeltecna y exigirle que les pagara.

Se habia empefiado en profundizar en la pista que apuntaba al capitdn Heinkel.
Como ya habia comprobado, la ley del silencio vigente dentro del cuerpo de husares
no era ningun obstaculo. Y el mdvil podia resultar mas que creible, tratandose de un
hombre despechado y herido. Sin embargo, nada de eso justificaba el pergamino, con
su extrafio mensaje y el misterioso dibujo. Asi que mas valia resignarse y esperar que
del Clementinum llegaran buenas noticias.

Cuando, tras atravesar las colinas de Smichov, la berlina se acerco a la verja de
Villa Bertramka, Von Weber se obligd a relajarse y decidi6 que aquella noche
disfrutaria de la buena musica ofrecida por sus anfitriones. De ese modo descargaria
un poco de tension. Es mas, decidid retarse a si mismo: descubriria quién era el
extranjero al que queria interrogar sin preguntarselo a nadie. El hombre que se
encontraba en Praga desde hacia unos dias y de quien toda la alta sociedad hablaba
con admiracion. E1 hombre en cuyo honor se celebraba aquella fiesta.

—Pase por aqui... —Un camarero apostado en la puerta recogio su capa y lo
acompano.

Villa Bertramka no era grande.

Una vez cruzado el umbral, el intendente recorrié en unos pocos minutos los
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cuatro salones que acogian a los invitados a la velada. Las estancias eran de
dimensiones reducidas, bastante calidas y acogedoras. Y, ya fuera por encontrarse
lejos del clima oficial de la ciudad, o por la abierta amistad que unia a todos los
presentes, Von Weber se sinti6 a gusto enseguida.

—Usted es Von Weber, ¢lo he adivinado?

La pregunta le habia sido formulada por una mujer de unos treinta afios, menuda
y regordeta, de rostro redondeado y mirada afable.

Le besé la mano.

—Lo ha adivinado. Pero ;cémo lo sabia?

—Me lo ha revelado un conocido comin —e indicé al padre Ungar, que los
saludo agitando la mano derecha. El intendente le devolvio el saludo.

—Asi que usted es nuestra anfitriona. Le estoy muy agradecido por haberme
invitado...

La mujer le devolvio una jocosa reverencia.

—Soy Josepha Duschek, a su servicio. Pero no he sido yo quien le ha invitado. Es
mas, espero que esta compafiia de intelectuales y actores no le incomode...

La mirada de Von Weber se ensombrecio de inmediato. Sin decir palabra, mostro
a la mujer la tarjeta que le habian entregado por la mafnana.

—No es mi caligrafia —dijo ella tras examinarla, y agregé divertida—: Alguien
nos ha gastado una broma... Pero venga, le presentaré a mi marido. Luego sera libre
de moverse como le plazca.

Franz Duschek apretdé con vigor la mano del recién llegado. Unos veinte afios
mayor que su mujer, tenia sus mismos modales cautivadores y sus mismas pasiones.
Von Weber sabia que eran dos de los musicos mas destacados de la ciudad. El era
conocido como un virtuoso del piano y como profesor. Ella era una soprano muy
apreciada y habia cantado en numerosos teatros de Europa. Desde que se encontraba
en Praga, el intendente no habia tenido ocasién de frecuentar el ambiente de los
artistas. Y ese era uno de los motivos por los que habia aceptado la invitacion
recibida por carta.

Sin embargo, saber que alguien le habia atraido alli intencionadamente lo ponia
nervioso. Su propésito de relajarse ya se habia esfumado.

—¢A qué viene ese aire preocupado, amigo mio?

Von Weber mir6 al padre Ungar.

—Se lo explicaré mas tarde. Ahora podria presentarme a algunos de los
caballeros que se encuentran en la fiesta.

—FEso esta hecho —respondio el religioso, a la vez que lo cogia del brazo y lo
conducia hacia el grupo de personas mas cercano.

—Sefiores —los interrumpio el padre Ungar—, les presento a uno de los mas
valiosos funcionarios de Praga: Karl Maria von Weber, intendente del Consejo de
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Justicia. ..

Todos le saludaron con una leve inclinacion, acompafiada por amables sonrisas.
Entre ellos se encontraban el conde Franz Anton Nostitz, director del Teatro de los
Estados Generales, el Conde Johann Joseph Thun, uno de los mas importantes nobles
de la ciudad, junto con su mujer, Maria Wilhelmine, y un italiano, Pasquale Bondini,
el empresario encargado de la programacion del mismo teatro. Este ultimo, con el
amaneramiento han propio de los latinos, le hizo una profunda reverencia,
acompafiada por las risas de sus amigos.

—:Le gusta la musica? —pregunté6 Bondini a Von Weber en un paupérrimo
aleman.

El intendente contest6 con una sonrisa sosegada.

—Mucho, aunque los compromisos de mi cargo me impiden asistir a la 6pera y a
los conciertos con regularidad.

—Diganos, pues —intervino, curioso, el conde Nostitz—, ;por qué un hombre
como usted participa en una velada como esta?

Von Weber, entre serio y burlon, bajoé el tono de voz.

—Efectivamente, estoy de servicio, pero les ruego que mantengan el secreto. Hay
un sospechoso entre ustedes...

Los invitados se echaron a reir y se dieron por satisfechos. El intendente se
disculpd y se apartd a un rincon de la sala para reflexionar sobre lo que estaba
ocurriendo. Alguien habia conseguido el papel con el membrete de Villa Bertramka y
le habia escrito. Con toda probabilidad, se trataba de uno de los presentes. Pero en ese
momento en los salones se encontraban al menos setenta personas. Mir6 a su
alrededor: demasiados rostros desconocidos. Fuera quien fuese el gracioso, debia de
tener un buen motivo para gastarle aquella broma... Luego se acord6 de que estaba
alli para buscar a alguien en concreto. Estaba a punto de volver a reunirse con el resto
de los invitados cuando una voz a su espalda le susurro al oido:

—iEh! ;Me echaria una mano?

Von Weber se dio la vuelta frunciendo el cefio, pero la expresiéon risuefia del
hombre que tenia enfrente le convencié para prestarle atenciéon. Su interlocutor
tendria unos treinta afios y era de aspecto bastante corriente, pero su mirada delataba
una viveza extraordinaria. El intendente le sobrepasaba en altura al menos una
cabeza.

—¢Qué puedo hacer por usted? —preguntd, cortés.

—¢ Ve a aquella mujer? —y le indic6 una joven vestida de rojo.

—Por supuesto —contestd. Era imposible no verla: ninguna sefiora respetable
habria llevado un vestido de un color tan encendido y llamativo. Pero Von Weber se
abstuvo de afadir esta consideracion.

—Acérquese a ella y digale que su marido se encuentra mal. Y, por favor, intente
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disimular lo mejor que pueda.

—Pero... por qué...

—Vamos, hagalo —insistio el otro empujandole. Ya se reia al imaginar el efecto
que causaria su broma.

El intendente, preguntandose qué intenciones tendria aquel hombre, se aproximo
a la sefiora; por lo que habia podido intuir, se trataba de su mujer.

—¢:Madame?

—¢Si? —La joven le dirigi6 una mirada interrogativa.

—No se impresione, madame... pero su marido no se encuentra bien, esta en uno
de los dormitorios...

—¢Como? —La mujer se alarm6—. ; Wolfi se siente mal?

Acto seguido subio el tono para atraer a la anfitriona:

—iJosepha! jJosepha! ;Ddnde estas? —Cuando la sefiora Duschek estuvo a su
lado, la dama exclam6—: jJosepha! jWolfi esta mal! jLIévame a verlo!

La cantante la mir6 sorprendida.

—Constanze, querida, tranquilizate. Si quieres ver a tu marido solo tienes que
acercarte a la orquesta...

Justo en ese momento los musicos que se encontraban al fondo del salén
empezaron a tocar una melodia celestial. Von Weber vio al hombre de mirada vivaz
dirigirlos con una mano, mientras que con la otra saludaba a su enfurecida esposa.

—¢Qué estan tocando? —preguntd, fascinado, a la persona que tenia al lado.

—Es un aria de Las bodas de Figaro, jcompuesta por el Maestro en persona!

Por tanto... aquel hombre era Wolfgang Amadeus Mozart.

—:Homicidio?

Basté aquella palabra para borrar del rostro del hombre la mascara de joven
bribon que habia exhibido hasta entonces.

—¢Homicidio? —repitid casi para si mismo. Luego se sulfur6—. ¢Insinda que fui
yo quien mat6 a aquella chica?

Von Weber ignoré su reaccion, mientras intentaba interpretar todo pequefio matiz
en la expresion de Mozart. No dijo nada, a la espera de que el otro siguiera
descubriendo sus cartas. Tan solo unos minutos antes, el hombre se habia lanzado en
una desenfrenada contradanza al compas de un arreglo de su propia musica, obra de
unos amigos praguenses. Ahora, nervioso y asustado, estaba frente a él en una salita
reservada y no conseguia estarse quieto.

Tras cruzar varias veces la habitacion a zancadas, Mozart admitio:

—iDe acuerdo! Visité a madame Zeltecna, pero no hice nada malo...

—Expliquemelo todo desde el principio.

El compositor se detuvo y empez0 a hablar con rapidez, como si quisiera zanjar el
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asunto lo antes posible. Los demas le esperaban, y su ausencia causaria muchas
especulaciones inutiles.

—Fue el dia siguiente a nuestra llegada. Por la noche, mi mujer estaba cansada y
se retird, asi que yo aproveché... pero no en el sentido que usted cree —afiadio,
irritado al notar la mueca de desaprobacién del intendente.

—¢Ah, no? ;Y en qué sentido?

Mozart resoplé y sonri6 con picardia.

—Lo crea usted o no, trabé amistad con aquella chica a principios de afio, en
enero, durante una estancia de unas semanas en Praga. Y, al volver, quise encontrarla
de nuevo. Precisamente para no alimentar rumores, le pedi a madame Zeltecna
permiso para llevarla fuera de la maison a dar un paseo en berlina. Eso es todo.
Cuando, tras una larga conversacion, llegamos cerca de la plaza de Mala Strana, pidio6
bajarse. No quiso que la acompafiase de vuelta...

Von Weber no replicd. No creia ni una palabra de lo que le habia contado el
musico. Sin duda el cochero, de dar con él algun dia, contaria una versién muy
diferente de lo ocurrido en aquella berlina. Pero lo dej6 correr.

—Sabia que la chica habia muerto?

—No —contest0 Mozart con aire molesto—. Desde que llegamos no hemos
parado un momento. Un sinfin de conciertos, encuentros y ensayos. ;Cree que me
queda tiempo para leer el periddico? Estoy aqui para trabajar... —y concluy6 con
cansancio—: Ademas, ;qué motivo tendria para matar a una joven indefensa como
Marie?

El intendente escudrifio a su interlocutor.

—Todavia no lo he descubierto, pero ya podria formular alguna teoria. Por
ejemplo, que la prostituta le amenazara con revelar a su mujer la relacion... De todos
modos, por lo que sabemos, usted fue el ultimo en verla con vida y eso le convierte
en un excelente sospechoso.

Mozart abri6 los brazos.

—Pero, por Dios, ;qué hay de tan extraordinario en la muerte de una prostituta?
Hacen un trabajo peligroso y muchas mueren bajo los cielos de toda Europa.

Von Weber no paso por alto el cinismo del compositor, pero no le contestd. Era
inuatil discutir con él: sabia que no podria detenerle. Aun asi, queria quitarse una
espinita. De modo que se sacd del bolsillo la invitacion para la fiesta de Villa
Bertramka recibida aquella mafiana y se la plant6 al musico en la cara:

—Ah, esta...

—:La reconoce? —pregunto, sorprendido, el intendente.

—Por supuesto —rebatio Mozart—, la he escrito yo.

Von Weber se sonrojo, desorientado.

Al ver su expresion, el operista empez0 a reir. Reia y reia, cada vez mas fuerte,
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mientras el funcionario sentia como la rabia crecia en su interior. ;Qué estaba
pasando? ;Y por qué aquel tipejo se burlaba de éI?

Cuando oy6 una puerta abrirse a su espalda, su incertidumbre aumento.

—iSorpresa, sorpresa! —Los invitados irrumpieron en la habitacion y, entre
gritos, rodearon a Von Weber y a Mozart, que no podia parar de reir. Por fin, después
de tranquilizarse, pregunto al intendente:

—¢:Le ha gustado la broma?

—:Broma? —replico el hombre con incredulidad—. jUstedes estan locos! jEstoy
investigando un caso de homicidio!

—Lo sabiamos —intervino Josepha Duschek—, y también sabiamos que queria
hablar con nuestro querido Wolfgang. Asi pues, ;qué mejor que invitarle aqui?

Von Weber, enmudecido por el asombro, mir6 a su alrededor. Todos sonreian
orgullosos de su proeza. Luego reconoci6 entre las caras que lo observaban el rostro
del capitan Heinkel, que le dirigi6 un saludo marcial, y el semblante compungido
pero sereno del conde Waldstein. Estaban todos alli. La verdad empez6 a tomar forma
en su mente.

—Recuerde —coment6 amablemente el conde Nostitz— que la buena sociedad
de Praga es un circulo reducido y las noticias vuelan...

—Es verdad —afiadio la condesa Thun—. También es cierto que todos hemos
cometido alguna travesura. Aunque, en el fondo, lo que ha descubierto en estos dias
es poca cosa...

El magistrado empufio la invitacion y pregunt6 en un tono glacial:

—¢Quién de ustedes tuvo la idea de hacerme llegar esto?

Los Duschek y sus invitados se miraron sorprendidos. Luego, tras una breve
pausa, empezaron a hablar todos a la vez. Nadie sabia decir con precisién a quién se
le habia ocurrido la idea.

—Pero ¢qué importa? —pregunto finalmente Nostitz.

—FExacto —agreg6 Mozart—, ¢qué importa? ;No querra detenernos a todos?

Los invitados se echaron a reir y, en breve, cada uno volvio a sus conversaciones.
Von Weber, furibundo, se abri6 camino entre las damas y los caballeros. Se estaba
ahogando y necesitaba alcanzar la salida. Cuando por fin se encontrd al aire libre,
respir6 hondo. La cicatriz palpitaba en su sien con violencia, y el dolor era
insoportable.

Se sentia horrorizado por la insensatez y la superficialidad de esas personas.

Y una duda le atormentaba.

Algo no cuadraba en aquel estupido capricho.

Quien habia tramado en secreto para atraerlo a Villa Bertramka, ¢de verdad solo
pretendia divertirse un rato a su costa?
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Escena Segunda

Cuando el misterio
se vuelve impenetrable y aterrador
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El Violinista apoy6 el escoplo y el martillo sobre la mesa. Acababa de terminar su
minucioso trabajo de tallado: los aros estaban listos para ser encolados al fondo. Para
fabricar esas piezas, se habia hecho con una valiosa madera de arce de los Balcanes,
dura y densa, ideal para plasmar el sonido del nuevo instrumento. No le habia
resultado dificil obtener la cantidad necesaria. Presioné los aros sobre el fondo y
limpi6 cuidadosamente la cola que sobresalia. Luego lo guard6 todo para dejarlo
reposar.

Admiré con emocion el comienzo de su obra.

La impaciencia lo consumia, pero no podia seguir ahora. Era demasiado pronto.

Reanudaria el trabajo en el momento oportuno. Y el resultado seria el primer
violin fabricado por él. El simbolo de su nueva vida.

Apago las velas. La luz le molestaba. Alli abajo solo queria oscuridad.

Se quedo pensativo.

Nunca antes se habia encontrado con Von Weber y se alegro de haber creado la
ocasion para hacerlo.

Habia sido suficiente aquella sugerencia, formulada en voz baja y recogida
enseguida por el circulo de los Duschek.

Luego, en Bertramka, lo habia observado oculto tras sus amigos, invitados a la
fiesta igual que él. Lo habia mirado a la cara, examinandolo a fondo, inspeccionando
cada pliegue de su rostro. Y lo habia visto pasar de la seguridad al asombro, del
asombro a la desorientacion y luego a la rabia.

«jEstan locos!», habia gritado.

Después de que el intendente saliera furibundo del salén, se habia oido todo tipo
de comentarios. Y él, al igual que los demas, habia reaccionado con manifestaciones
de las mas variadas. Habia torcido la boca en una mueca de sorpresa, habia arqueado
una ceja y desaprobado esa conducta tan ordinaria. Luego habia preguntado a la
persona que tenia al lado: «;Qué habra querido decir al afirmar que estamos locos?».

Su interlocutor, un joven vastago de la familia Thyssen, de cabeza hueca y mas
falso que un duro de plomo, habia contestado con indiferencia: «;Quién sabe? Que
Dios nos proteja de la solercia de los policias».

Entonces se habia dado cuenta de hasta qué punto, pese a las apariencias, estaba
arraigado el desprecio contra Von Weber y los de su raza. Aunque el funcionario
habia hecho todo lo posible para ocultar la compra a precio de oro de su titulo
nobiliario, todos estaban al corriente de sus origenes humildes. Asi que ya estaba
sentenciado. No cabia duda de que estaba entre los notables de la ciudad. Sin
embargo, su fortuna tenia los dias contados, ya que no disponia de terrenos, casas y
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cofres llenos de joyas y dinero para sustentarla.

En realidad, sospechaba que lo que irritaba a los nobles era constatar que aquel
hombre hacia alarde de un temperamento ajeno a todos ellos.

Sentian envidia y miedo a que hombres como Von Weber pudieran reemplazarlos.

Ahora, mientras fantaseaba en el interior de su refugio, donde nadie podia verlo ni
alcanzarlo, el Violinista reflexionaba sobre ese rasgo que compartia con el intendente.

Ambos eran de origenes modestos.

Con una diferencia: hacia poco que él habia descubierto quienes eran sus
verdaderos padres.

Al recordarlo, tuvo un arranque de rabia.

Si no lo hubiesen desechado como a basura, aquel accidente del destino ocurrido
afios atras a un hombre temeroso e indeciso habria dado otros frutos. Y él, que sin
lugar a dudas era el mas virtuoso del imperio, habria obtenido el reconocimiento que
merecia frente al mundo. Un reconocimiento publico y arrollador. En cambio, el
unico fruto nacido de aquel accidente era el odio.

El odio profundo que le empujaba a actuar.

Tenia derecho a resarcirse. A vengarse de la ignorancia, del dolor y de la falsedad.

Por eso mataba.

Cuando el sentimiento de pena que albergaba hacia si mismo se hizo insoportable,
el Violinista busco de nuevo la luz, y por fin abrié la partitura.

En el primer movimiento de aquella serenata, su favorita, habia un pasaje que le
obsesionaba. Un giro inesperado, que la mayoria de los musicos consideraban
incongruente pero que a €l le tenia totalmente subyugado, porque conducia la musica
a un terreno tenebroso y ambiguo, que no todo el mundo era capaz de apreciar.

Algun dia tendria en sus manos el corazén de quien habia escrito esa musica.

Era su mismo corazon.

Sus manos se movieron seguras.

Pero cuando el arco descendio6 repentinamente del sol al fa, se detuvo jadeante.

De pronto el Violinista sintio, con una mezcla de excitacion y angustia, que habia
llegado la hora de actuar.

Tenia que seguir tejiendo la tela que atraparia a su objetivo secreto.
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—iNo, no, no! jAsi no!

Mozart se llevo las manos a la cadera y observé a los tres cantantes sobre el
escenario. Luego, paciente, explico:

—Usted esta aterrado —dijo dirigiéndose a Felice Ponziani—, porque su amo
acaba de montar un buen lio. jUn homicidio, por Dios! jHemos de sentir el miedo! Y
debe marcar bien las notas, asi: En-el-pe-cho-del-es-pan-to-me-pal-pi-ta-el-co-ra-
zon... ;Ha quedado claro?

Laporello afirm6 con la cabeza y se dispuso a intentarlo de nuevo.

—iEspere! Probaremos todos juntos... Usted, sefior Bassi, recuerde que acaba de
matar a un hombre. Esta desafiando la ley de Dios y se siente desbordado por lo que
ha hecho.

Puesto que Don Juan no daba muestras de entender, el compositor insistio:

—Tenga presente que en el escenario no debe limitarse a cantar. Usted es un actor
y tiene el papel principal. ; Me explico?

—Por supuesto, Maestro —contesto el italiano.

—Por ultimo... —Mozart se aclar6 la voz—, le felicito, Lolli, usted es un
excelente Comendador... sobre todo porque no volveremos a verle hasta el final. Y
no afiado nada mas!

—iNo hay derecho! —estall6 Lolli—. ;Como se atreve a ofendernos asi? He
actuado en los escenarios de media Europa y nadie me habia menospreciado de este
modo.

—iPorque nadie antes le habia pedido lo que le pido yo ahora!

—iExacto! —intervino Bassi agitando las hojas de las partituras—. ¢A usted le
parece que esto es musica?

Mozart sonrié pero se pas6 una mano por la frente. Empezaba a sudar. No habia
previsto tantas dificultades en los primeros dias de ensayo. A ese ritmo, el Don
Giovanni nunca iba a poder estrenarse el dia 14. Tal vez habia sido un loco al pensar
que bastaria una semana para el montaje de la Opera.

—Expliquese mejor, por favor...

—La polifonia, querido Maestro, impone que las voces suenen juntas, que haya
continuidad entre una y otra. Aqui vamos cada uno por separado. ;Qué novedad es
esta? ;Y qué pensara el publico?

El musico, desanimado, dejo correr el comentario.

—~Cuando hayan probado de nuevo, veran que es una novedad positiva. De
momento, nos tomaremos diez minutos de descanso... —dijo, y se dejo caer en la
silla.
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Ensayaban desde hacia dos dias y le carcomian las dudas. No se trataba de la
orquesta. Entre los instrumentistas del Teatro de tus listados Generales de Praga no
habia ningun virtuoso, y menos aun intérpretes apasionados. Pero todos hacian bien
su trabajo y tocaban a primera vista sin esfuerzo. Incluso asi conseguian crear la
impresion de una buena armonia.

No. Su preocupacion tenia que ver con la compafiia de Bondini. El tinico valor de
aquellos faranduleros era que se conocian y estaban acostumbrados a trabajar juntos.
Por lo demas, dejaban mucho que desear; sobre todo, los tres cantantes con quienes
acababa de discutir.

Luigi Bassi, por ejemplo, tenia apenas veintiin afios y era un joven atractivo,
cuyas cualidades eran apreciadas por toda mujer que se acercara a los camerinos. Por
eso le habia asignado el papel de Don Juan. También tenia una buena voz de bajo-
baritono, que sin duda mejoraria con los afios. Sin embargo, sus movimientos en el
escenario eran inapropiados: tenia poca experiencia como actor, y Mozart dudaba
mucho de sus cualidades dramaticas. Ponziani, como todos los italianos, ligaba tanto
las notas entre si que hacia ininteligible la recitacion, con un efecto que él siempre
habia detestado, pese a que el publico no dejaba de apreciarlo. En cuanto a Lolli...
simplemente aquel hombre era demasiado mayor, incluso para el papel del anciano
padre de Dofia Ana.

—¢ Va todo bien, Wolfgang?

Mozart se dio la vuelta. Detras de €l habia aparecido el conde Nostitz. El
compositor sabia cuanto significaba para el director aquel estreno, que debia
convertir su teatro en el protagonista de las cronicas musicales de toda Europa; asi
que intentd mostrarse optimista.

—Con algun que otro esfuerzo...

El noble solté una risita.

—FEs mas duro de lo previsto, ;verdad? Pero estoy seguro de que lo
conseguiran...

—FEso espero. Es que con estos italianos... —Mozart hizo un gesto de
contrariedad.

—¢Qué problema hay con las mejores voces del continente?

—Las voces siempre son mejorables —puntualizé el compositor—, pero lo que
realmente no funciona es el caracter. Son irascibles, se ofenden por cualquier cosa y
no es nada facil trabajar con ellos.

—Cuidelos —replico el conde—, son nuestra mayor riqueza. Y lo ultimo que
deseo es que alguien se vengue y abandone la Opera.

Mozart sacudio los hombros.

—Intentaré recordarlo.

Luego, al darse cuenta de que el director del teatro parecia dudar, le pregunto:
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—¢Ha venido hasta aqui solo para ver cémo van las cosas? ;O quiere decirme
algo mas?

—En efecto, tengo que comunicarle algo. —EI noble dudo—. Es una buena
noticia, aunque podria ponerle mas nervioso de lo que ya esta...

jAdelante! —lo exhort6 el musico sonriendo—. Después de todo, jno conozco
dificultad que no pueda ser superada!

—iPerfecto! Esta es la actitud correcta —se tranquilizé Nostitz—. Escuche: en
los proximos dias llegara a Praga la archiduquesa Maria Teresa de Toscana junto con
su hermano, el, el archiduque Francisco. El alcalde, por peticion de Viena, ha
decidido darles la bienvenida dedicandoles precisamente la representacién de su
opera. Eso significa que el Don Giovanni debe estar listo, sin falta, para el catorce.
¢Le ha quedado claro?

Mozart no contesto.

Le llenaba de orgullo saber que, incluso en la lejania, el emperador José II seguia
con benevolencia su trabajo y lo consideraba digno de alegrar la permanencia de los
augustos sobrinos reales. El problema era que tenian menos de una semana para
terminar el montaje, sin contar con la gran cantidad de musica que atn le faltaba por
escribir...

—Bien —dijo finalmente con una reverencia hacia el conde, informe al alcalde de
que haremos todo lo posible para no decepcionar a sus altezas reales.

—¢Ha visto esto, Wolfgang? —La pregunta procedia de Josepha Duschek.

A ultima hora de la tarde de aquel sabado, tras salir exhausto del teatro, Mozart
subi6é a la berlina que le habian cedido sus anfitriones y ordené al cochero que lo
llevara a Villa Bertramka. De hecho, estaba decidido a pasar el domingo en el campo,
cerca de su mujer y sus amigos, para dedicar la mayor parte del tiempo a componer.
De esta manera también renunciaba al apartamento que los mismos amigos le habian
puesto a su disposicion en la ciudad, en la calle Jakubska. Sin duda, desde alli habria
sido mas facil llegar al teatro, que se encontraba a dos pasos. Sin embargo, las
distracciones también habrian sido mayores. Y para él era imposible ignorar las
distracciones. Incluso a riesgo de pagarlas bien caro, como habia pasado con su visita
a Marie. Todavia podia oir los gritos atronadores de su mujer, que le habia
descargado encima todo el peso de su dignidad herida. En todo caso, consideraba
cerrado el episodio, ocurrido apenas un par de dias antes. Y si pasaba el domingo en
Villa Bertramka, estaba seguro de que aplacaria las iras de Constanze, ademas de
centrarse en el Don Giovanni.

En aquel momento estaban cenando los cuatro solos, Constanze, Josepha, Franz
Duschek y él.

—No, no he tenido ni un segundo para mirar los periodicos —contesto el musico.
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—Me refiero a este articulo —afadi6 la mujer mientras daba golpecitos con el
dedo sobre la primera pagina del Prager Zeitung—, 1éalo...

Mozart dej6 a un lado el tenedor y cogi6 la hoja.

—Mmm... —observo, divertido—, el titular es llamativo...

—Vamos, Wollfi, 1éelo para todos...

—De acuerdo —accedi6é Mozart, acariciando la mano de su mujer.

Acto seguido, se puso en pie y declam6 con voz impostada:

—«Asesinos sueltos por las calles de nuestra ciudad...». ;Soy lo bastante
tenebroso?

—iSigue, sigue!

Las investigaciones sobre el asesinato de la prostituta cuyo cadaver fue hallado
hace unos dias en los alrededores del canal del Diablo todavia no han producido
resultados. Sin embargo, nos ha llegado la noticia de que este caso,
aparentemente de poca importancia, ha sido asignado a Karl Maria von Weber,
el intendente del Consejo de Justicia y la maxima autoridad civil en materia de
seguridad. Acogemos con especial satisfaccion esta iniciativa, muy insélita para
nuestro ayuntamiento. Segun nuestros calculos, en los ultimos arnos se
cometieron en Praga 68 homicidios, y tan solo en 24 casos los culpables fueron
llevados ante la justicia. Von Weber, que se distinguio en el servicio de policia de
Maguncia y Augusta, serd sin duda capaz de arrojar luz sobre este crimen.
Mientras tanto, nos tomamos la licencia de sugerir al alcalde que refuerce el
cuerpo policial. Menos palabras y mds vigilancia, nos gustaria decirle.
Numerosos asesinos aun andan sueltos por las calles de nuestra ciudad. Los
praguenses tendrian derecho a caminar tranquilos por la via publica, de dia y de
noche. Ademas, el aumento de la delincuencia no hace mds que mermar la
confianza de la poblacion en sus gobernantes. Sobre todo, la confianza de
cuantos tienen voz y voto. A buen entendedor...

—Interesante, ¢no les parece?

Mozart volvio a sentarse y dirigio la mirada hacia sus compafieros de mesa.

—Desde luego —reflexion6 Franz Duschek—, y bastante extrafio. La muerte de
una prostituta no deberia ser noticia. Aunque, por lo visto, quienes financian el
Prager Zeitung quieten utilizarla para poner en apuros al alcalde...

—FEso explicaria —intervino Josepha— por qué la otra noche aquel policia se
puso tan nervioso... Pero, querido —pregunt6d la mujer a su marido—, ¢de verdad
crees que pueden sospechar de Wolfgang y del conde Waldstein? Me parece ridiculo.
Pensandolo bien, podria haber sido el capitan Heinkel; €l esta acostumbrado a matar
en su trabajo, ¢no es cierto?

—Querida mia. —Duschek se ri6 de corazon—. El capitan mata en combate. Es
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un hombre de honor. Lo conozco desde que su regimiento se establecio en Praga hace
cuatro afios, y sé que nunca caeria tan bajo...

—Entonces, ¢por qué vuestro magistrado ha molestado a tanta gente respetable?
—pregunt6 Constanze Mozart.

—La respuesta esta en aquel articulo —reiter6 el anfitrion sefialando el periodico
—. Todo parece indicar que las preocupaciones del intendente tienen mas que ver con
las intrigas politicas de Praga que con el asesinato de... ;como se llamaba,
Wolfgang?

El musico se sonrojo.

—Marie —musité—, se llamaba Marie y era...

—iBasta ya! —lo interrumpi6 con frialdad su mujer—. Ya hemos dado suficiente
espectaculo ante la buena sociedad praguense. Y puedes dar gracias de que no hiciese
enseguida el equipaje para regresar a Viena.

—Te lo repito —se quejo el compositor—, nos limitamos a conversar. ;Por qué
nadie me cree?

—iPorque todos sabemos que eres un libertino!

—Ya esta bien, Constanze —rog6 Josepha—. Yo creo en las palabras de su
marido... De todas formas —afiadi6, poniéndose amistosamente del lado de su
invitado—, opino que vivir con un artista de esta envergadura, tan expuesto
publicamente, obliga a aceptar algun que otro compromiso...

—Asi es —intervino Franz Duschek—. Podemos considerar que el haber
quedado tan en evidencia en este caso es un castigo suficiente para Wolfgang. Y
usted, querida —bajo el tono como si fuera a revelar un secreto—, no dude nunca de
una cosa: todos sabemos que el pilar de la familia Mozart es usted, Constanze. ;Le
basta con esto?

La joven aceptd el cumplido con un gesto silencioso... y su marido dio un
profundo suspiro de alivio.

—iMuy bien! —EI anciano virtuoso, satisfecho por haber rebajado la tension,
hizo una sefia al camarero—. Con respecto a Von Weber, me imagino que a la hora de
cumplir con sus cometidos se limita a seguir las pistas mas evidentes.

—FEn otras palabras —interpret6 Mozart—, va bastante perdido...

—Exacto. Tengo toda la impresion de que no sabe con qué carta quedarse. Tal vez
deberiamos echarle una mano... —concluy6 con guasa Franz Duschek.

—iDejémonos de bromas! —orden6 Josepha—. Ya lo hemos ayudado
invitandolo aqui, y no me parece que le sentara muy bien. Ahora lo mejor es que no
interfiramos mas en su trabajo. —Luego se levant6 para afiadir—: Pongamonos mas
cémodos y no nos entrometamos en cosas que en el fondo no nos incumben...

Mozart se miro0 al espejo en la noche de aquel provechoso domingo.
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Sentado debajo de un emparrado en medio de los campos que rodeaban
Bertramka, habia compuesto musica durante toda la mafiana acompafiado por las
risas y las charlas de Constanze y Josepha. Las dos mujeres se habian sumado a los
hombres y a las campesinas de la propiedad, que pisaban la uva bohemia para obtener
el mosto. De sus cantos, del «la la la» que entonaban, habia surgido un pequefio
milagro.

Sin previo aviso, en su cabeza las notas se habian convertido en una melodia
distinta, y habia acabado escribiendo frenéticamente la musica de «Finc’han del
vino». Lo tenia claro, ese debia ser el acompafiamiento para la juerga nocturna de
Don Juan junto a las campesinas. Una escena que habria podido desarrollarse ahi
mismo, entre aquellas colinas, bajo la luna y lejos de miradas indiscretas.

Mozart vio reflejada en el espejo la imagen de su mujer, ya dormida.

Y examino su propio rostro.

Con gestos medidos volvio a colocarse la peluca que acababa de quitarse, se
observo de tres cuartos, imaginando que tenia al lado a un grupo de villanos ebrios,
atontados por el suefio, y mimo6 el mudo canto de placer de Don Juan.

Un violento deseo lo sacudi6. No el de poseer una mujer, sino el de alejarse de
ahi. Estaba cansado, mucho mas de lo que pensaba. Y estaba descontento. Se
ahogaba.

Mir6 el perfil de Stanzi, envuelta en las sabanas. La esposa que no le era fiel y a
quien él tampoco era fiel, pero de la que no podia separarse. Y que controlaba su
vida, imponiéndole reglas que €él solo no lograba aplicarse. Era ella, habia dicho
Franz Duschek, el pilar de la familia Mozart.

El compositor sonrié entre dientes: aquella version de los hechos le venia como
anillo al dedo.

Se levanto y salio de la habitacion.

Mientras cruzaba el umbral de Villa Bertramka, el propio Franz Duschek aparecio
frente a él como un fantasma.

—Querido amigo —le dijo—, pida que me preparen una berlina de dos caballos y
digale a mi mujer... —afiadi6 con un leve titubeo— que he preferido volver a la
ciudad esta misma noche, a fin de poder llegar mas rapido al teatro mafana...

Duschek 1o mir6 aspirando con calma de su pipa.

—Haré lo que me pide —accedi6 al final—, pero tenga cuidado, Wolfgang, y no
vuelva a meterse en lios.

—iSefiores! Sefiores! Un momento de atencion. —El maestro de ceremonias
aplaudié, visiblemente emocionado, consiguiendo interrumpir las charlas de los
numerosos invitados reunidos en la velada. Todos se agolparon a su alrededor.

—Los mejores encuentros siempre se hacen ya bien entrada la noche. Es por esto
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que nuestro amigo no habia llegado antes...

—:Quién es? ;Quién es? —preguntaron mientras se pasaban la noticia unos a
otros.

—iSefiores! Aqui tienen al hombre mas amado y fascinante de Europa. El hombre
que ha vivido mas aventuras que nadie y cuya existencia vale mil veces mas que las
nuestras. jSefiores! jLes presento al gran Giacomo Casanova!

El anuncio fue acogido con aplausos frenéticos y gritos de asombro, que
alcanzaron su climax cuando todas las luces se apagaron y el italiano hizo su entrada
en la sala.

En la oscuridad, acompafiados por el sonido de las trompetas, tres jovenes
maquillados a la manera de los moros avanzaron hacia la compafiia sosteniendo cada
uno un gran candelera.

Tras ellos, dos caballos de mentira provocaron risas descontroladas. Guarnecidos
con los arreos mas suntuosos y extravagantes, relinchaban y pataleaban contra
cualquiera que se acercara para tirarles de la cola o de las crines.

Por tultimo, desfilaron despacio cuatro mozos semidesnudos, cuyo aspecto parecia
una fiel reproduccion de los dltimos y escandalosos frescos descubiertos en Pompeya:
iban ataviados con tunica, taparrabo y sandalias, y aguantaban el peso de un escullo
de bronce. Encima de él, erguido como una vela, iba, fiero y silencioso, Giacomo
Casanova.

Una larga capa carmesi lo cubria hasta los pies. Los zapatos de punta, las medias
negras, los primorosos lacitos en los pantalones y la chaqueta verde esmeralda
creaban un conjunto nunca visto en aquel salén.

Su rostro, indiferente, impasible frente a las aclamaciones de quienes lo rodeaban,
estaba marcado por profundas arrugas. El abundante maquillaje en sus ojos y boca lo
convertia en un ser a medio camino entre el varon y la mujer, mientras que un gran
tricornio de largas plumas le daba un aspecto de rey.

—iGiacomo, Giacomo! —gritaban los nobles de Praga.

Se lanzaron contra los portadores disputandose el escudo e intentando bajarlo
para que aquel ser inmortal pisara su mismo suelo.

Cuando finalmente Casanova estuvo en medio del grupo, al alrededor se hizo el
silencio. Todos esperaban una palabra definitiva. Porque esto era lo que se fabulaba
en Europa: que Casanova era capaz de iluminar con su sabiduria los corazones de los
desorientados. Y el veneciano hablo:

—Busco entre ustedes al austriaco de quien se dice que compone la mejor musica
del mundo. Si la historia de su nueva 6pera me gusta, le concederé mi amistad.

Todos miraron alrededor.

—:Donde esta Mozart? ; Wolfgang, donde estas?

El compositor dio un paso adelante y se deshizo en una profunda reverencia
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frente al italiano.

—Sefior —confesé—, si no puedo aspirar a su amistad, me conformaria con tener
su magnifica capa. O, por lo menos, con saber qué sastre podria confeccionarla para
mi...

—iBravo, bravo! —chillaron entre risas los demas, y afiadieron—: jLa historia!
iLa historia del Don Giovanni!.

—Si —confirm6 Casanova—, cuénteme una bonita historia. Conozco muchas
pero nunca me canso de escuchar mas. Por eso me he unido a ustedes esta noche.

Los pajes volvieron a encender las velas, que formaron un circulo alrededor de
los dos hombres.

—Pues bien, sefior —empezd Mozart—, esta es la historia de un hombre que no
se conoce a si mismo ni a sus limites. Es la historia de un hambre que acaba por
matar al hambriento, pero no sin antes causar muchas victimas inocentes...

—iEs el apetito de los hombres verdaderos! jSiga! —exclamo el italiano.

—Don Juan —continu6 Mozart, mientras se movia entre los invitados como si
actuara— es victima de una pasion insaciable: debe poseer a las mujeres. Y debe
hacerlo porque, como él mismo dice, quien se mantiene fiel a una sola se muestra
cruel hacia las demas... ;No les recuerda a alguien?

Todos, Casanova el primero, le rieron la gracia.

—Un criado, Leporello, de caracter pavido y envidioso, le sigue la corriente, tal
vez porque le gustaria ser como €él. Dofia Elvira, abandonada por Don Juan, persigue
al caballero por el escenario con la intencion de reconquistar su amor. Los
campesinos Zerlina y Masetto, y los nobles Dofia Ana y Don Octavio, han sido varias
veces victimas del apetito de Don Juan y lo buscan para castigarlo por sus fechorias.
Porque él es malo, sefior. —Y la voz de Mozart se convirtio en un susurro—. Y,
cegado por el deseo, ha matado al Comendador, el padre de Dofia Ana...

Un grito de sorpresa corrio entre los invitados.

—¢Se puede permitir que un delito como este quede impune? —pregunto el
Ccompositor.

—iClaro que si! —afirmé, decidido, Casanova—. En la vida y se inclin6 hacia el
grupo con una sonrisa ambigua, —muchos asesinos quedan en libertad...

—Pero no en el teatro... —le contradijo Mozart.

—¢Por qué no? ;Como termina su historia?

—FE] Comendador vuelve de entre las tinieblas para obtener justicia, esa justicia
que los hombres no consiguen darle. El orgulloso Don Juan se niega a arrepentirse y
su adversario, el hombre al que ha matado, lo arrastra consigo al infierno, entre
fuegos, llamas y explosiones diabdlicas. Asi es como termina la historia del gran
insolente. Les dejo a ustedes decidir si es mas digno de admiracion por su audacia o
de desprecio por su inmoralidad...
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Mozart inclind la cabeza en medio de los aplausos.

Cuando la ovacion termind, se oyo6, por encima de las demas, la voz de Giacomo
Casanova:

—¢Y cual de estos personajes es usted, mi talentoso joven? ;El amante Don Juan
o, tal vez, el caballero Don Octavio?

—iNo, no! —replicé el compositor—, yo soy Leporello, el criado temeroso que
se limita a cumplir con su deber. Yo escribo musica para servirle, jno pido nada mas!

Nuevas risas y aplausos saludaron esta ocurrencia.

Luego alguien incito:

—iAl billar, al billar!

—iSi! jAl billar! —se emocioné Mozart. El musico se subié a una mesa para que
todos pudieran verlo e hizo una reverencia a Casanova—. He aceptado su desafio,
sefior, y espero haberlo superado...

—Con creces —contest0 el otro entre murmullos de aprobacion—, y se ha
ganado mi confianza...

—Muy bien, porque ahora soy yo quien le reta a usted. El billar es un juego noble
que sin duda sera de su agrado.

—Por supuesto, asi que voy a enfrentarme con usted —rebatié Casanova—, pero
con una condicion.

—¢Cual?

Alrededor volvio a hacerse el silencio.

—Que juguemos por dinero. Y que apostemos un talero de Maria Teresa por cada
bola entronerada.

Nadie pudo contener su asombro: era una cantidad excesiva y fuera de lugar para
un simple pasatiempo entre hombres de bien.

—iMi sefior! —se justific6 Mozart—, los artistas siempre estamos sin blanca.
Todo el mundo lo sabe. ;| No podriamos limitarnos a los florines? No deja de ser una
cantidad suficiente para satisfacer vuestras bien conocidas necesidades econémicas...

El veneciano no replic6 y, mientras todo el mundo se reia, fulmin6 al compositor
con la mirada.

—Piensa retirarse y salvar igualmente su honor?

—iEso nunca! Acepto...

—Yo le avalaré. —La voz reson6 desde el fondo de la estancia y todos se
volvieron hacia el hombre que habia hablado.

Mozart lo observo a la luz de las velas.

—Sea cual sea su identidad, jse lo agradezco, misterioso amigo! Y le garantizo
que si perdiese, le devolveria su dinero antes de mafiana al mediodia.

Asi que, mientras el alboroto de voces aumentaba y sonaban las dos, empezo la
partida de billar mas larga que nunca se habia jugado en Mala Strana.
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El hombre estaba pacificamente sentado en el banco de la iglesia de Santiago, al
fondo de la nave izquierda, oculto tras una columna.

Cuando se dio cuenta, el sacristan no pudo disimular su asombro. El mismo se
habia encargado de abrir la iglesia y se preguntaba como habria entrado aquel
feligreés.

Mientras se dedicaba a la mas tediosa de sus tareas —rascar la cera caida a los
pies de los muchos pequefios altares laterales—, no perdio de vista al hombre.

Paso a su lado y delante de él varias veces.

La postura de recogimiento, el rostro sereno, los ojos entreabiertos, todo hacia
pensar en un peregrino que, por fin, habia dejado todas sus preocupaciones en las
manos de Dios.

La amplia capa con capucha que envolvia su cuerpo y que le cubria la cabeza
sugeria que estaba alli desde muy temprano, desde las horas mas frias de la mafiana.

«Pero ¢por donde habra entrado?».

La unica posibilidad, se dijo el sacristan, era que alguien le hubiese abierto desde
el cercano convento de los minoritas, cuyo claustro comunicaba con la iglesia.

«;Y por qué tan pronto?».

El religioso se acerco al desconocido; tal vez necesitara confesarse.

—iSenor!

El hombre no se inmuto.

—iSeiior! ;| Me oye?

Ninguna reaccion, ni siquiera un gesto.

El sacristan, alarmado, lo cogio del hombro para sacudirlo.

El cuerpo estaba frio.

De pronto le invadio el miedo y lo zarande6 con mas fuerza.

—iSefior, por el amor de Dios! ;Se encuentra bien?

El extrafio peregrino se doblo de lado, rodo sobre el banco y se derrumbd sobre el
suelo con un ruido sordo. La capucha se cayo hacia atras y el sacristan se llevo los
pufios a la boca.

—iDios mio! jSocorro, socorro!

—iUsted estaba alli con todos los demas, padre Ungar! ;Estaba al tanto de esa
fanfarronada?

—No, querido amigo, no sabia nada de la broma que habian decidido gastarle.
Por supuesto, de haberme enterado, se lo habria dicho...
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El recuerdo de lo ocurrido unos dias antes aun le dolia a Von Weber. No le cabia
en la cabeza que aquella gente pudiera ser tan estipida, y se devanaba los sesos
intentando adivinar la identidad del instigador de la burla del grupo de Bertramka. No
podia evitar pensar que detras de todo aquello habia algo mas. Pero no conseguia dar
una forma mas precisa a esa intuicion.

Mientras tanto, seguia con su trabajo.

El dia anterior habia obligado a Werner Heinkel a ausentarse de los ensayos de un
desfile. Todos los militares se preparaban para recibir a la archiduquesa Maria Teresa
y al archiduque Francisco: lustraban los mosquetes, sacaban brillo a los sables y
rescataban de los baules sus uniformes de ceremonia. El oficial de los htsares no
habia mostrado ninguna sorpresa al enterarse del chivatazo de uno de sus
compafieros. Ni siquiera habia preguntado cual de los militares que lo acompafiaban
en el Leon de Oro era el traidor. Habia admitido sus problemas con las mujeres pero
se habia reido de las conjeturas del intendente.

—No diga estupideces —habia replicado—. Es cierto que aquella chica me
humill6 y me insulté. Es verdad que me entraron ganas de darle una buena bofetada.
También confieso que, cuando supe del homicidio, pedi a mis camaradas que
olvidaran mis delirios de borracho. Pero todo lo demas es una simple tonteria...

El capitan habia recuperado la lucidez y la soberbia que le faltaron en la taberna,
y amenaz0 incluso con desafiar a Von Weber a un duelo si insistia en su culpabilidad.
Al no haber conseguido sacarle nada, lo tnico que le quedaba al intendente era, una
vez mas, aquella hoja de pergamino.

Era el unico indicio al que agarrarse.

Por tanto, aquella mafiana habia decidido poner fin a la espera y acudir al
Clementinum. Queria saber si el padre Ungar habia logrado algun avance.

—Sigame —dijo el religioso.

Y acompaii6 al esperanzado funcionario bajo las altas bévedas de la biblioteca de
la universidad.

Sin proferir palabra, el padre Ungar trep6 por una de las numerosas escaleras
utilizadas para consultar los volumenes colocados hasta la altura del altillo, que
permitia acceder a los libros de las estanterias mas elevadas. Justo de debajo de un
letrero que rezaba Terrae Incognitae, extrajo un pesado tomo de piel. Cuando lo abrio
frente a él, Von Weber pudo leer en el frontispicio: Geographia Antiqua, del abad
Otto Hradisch, impreso en Heidelberg en 1648. Mir6 perplejo al padre Ungar y este
se apresur0 a pasar las paginas hasta llegar a la mitad del libro. De los minuciosos
grabados que acompafiaban el texto, uno en particular habia llamado su atencion. Se
encontraba en la seccion dedicada a la mitica isla de la Atlantida: una mujer de tez
oscura se bafiaba, junto con muchas compafieras, en un pantano muy parecido a la
pila de liquido verdoso representada en el pergamino que habian hallado junto a
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Marie.

Se la indicé... y el intendente no hizo nada por disimular su decepcion.

—¢Eso es todo?

El religioso asintio.

—Es un parecido muy vago, lo reconozco, pero creo que nos indica que nuestro
asesino se ha inspirado en fuentes auténticas. En cuanto a la Atlantida, de la que ni
siquiera podemos probar su existencia, opino que se trata de una referencia casual.
No veo ninguna conexion con la Praga de nuestros dias... Es probable que lo haya
hecho sin ninguna razén concreta...

—Al contrario —afirmo, decidido, Von Weber—, tenia una motivacién
perfecta... —EI intendente vio en los ojos de su interlocutor un brillo de curiosidad
—. Ha dejado que encontraramos el dibujo justo al lado del cadaver. Esto significa
que ese hombre sabia que iba a matar a una mujer, y sabia que ahogaria a su
victima...

El religioso escucho con atencion la explicacion del intendente y se declaro
admirado por su capacidad de analisis. Von Weber eludio el comentario, y sefialo la
estanteria en la que estaba colocado el libro.

—:Cree que puede haber algo mas?

El padre Ungar se encogié de hombros.

—De momento es lo tnico que he encontrado... ;No ve cuantos libros tenemos
aqui? —e indic6 la biblioteca como para decir que tardaria afios en verificar todas las
fuentes.

—Y esa extrana escritura?

—No le puedo decir nada mads, excepto que difiere de todo lo que he visto hasta
hoy. Sin duda se trata de una frase coherente, y su aspecto me hace pensar en un
alfabeto parecido al nuestro. Por tanto, excluiria los ideogramas asiaticos y todo tipo
de escritura antigua que no tuviera solo valor fonético, como el alfabeto cuneiforme
mesopotamico o los jeroglificos egipcios. Pero tampoco se parece en nada a las
lenguas alfabéticas de nuestro tiempo. Para sacar algo en claro, deberia intentar
traducirla. ..

—En otras palabras, tratar de reconstruir el alfabeto y el significado de las
letras?

—Exacto.

—¢:Y cuanto tiempo podria llevarle?

El padre Ungar abrio los brazos.

—:Quién sabe? Un mes, un afio... En realidad es un trabajo casi imposible
partiendo de una muestra tan limitada. Podria acabar siendo una pérdida de tiempo.
Asi que le daré un consejo...

—¢Cual?
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—AQuisiera enviar... —pero el religioso no pudo terminar la frase.

—ilIntendente, intendente! —Uno de los subordinados de Von Weber habia
irrumpido en la biblioteca. El magistrado lo observo: el hombre habia corrido, su
uniforme estaba desarreglado, y no pudo evitar percatarse de su expresion angustiada.

—iSefior, por favor! {Venga conmigo enseguida!

Auln a media mafiana, la luz seguia entrando con dificultad por los altos ventanales
que iluminaban las naves de la iglesia de Santiago. El interior permanecia sumergido
en la penumbra, y Von Weber necesitd unos instantes para acostumbrarse a aquella
oscuridad.

Luego vio a sus hombres reunidos cerca de la pila bautismal y se les acercé.

—Hemos vuelto a colocarlo tal y como lo encontr6 el sacristan...

El intendente no necesito darse la vuelta: a su espalda oia con claridad el
castafieteo de los dientes del aterrado religioso.

Sin embargo, no notaba nada raro en aquel cuerpo recogido en la oracion, asi que
ordeno:

—iDestapadlo!

Con un movimiento rapido de la mano, un policia retir6 la capucha que cubria la
cabeza del cadaver. Von Weber dio un salto hacia atras.

—iMaldita sea! ;Y esto qué es? —Nunca habia visto nada parecido.

Una fina y brillante rueda de hierro habia penetrado con sus dientes afilados en el
craneo del hombre.

Quienquiera que la hubiese clavado debia de tener una fuerza considerable. La
rueda se habia hundido en el hueso hasta casi la mitad de su circunferencia.

La victima debié de morir en el acto.

—:Ha notado, sefior, que no hay rastro de sangre?

Era cierto.

Demostrando una atencion desmedida hacia su victima, el asesino se habia
esmerado en limpiar la herida y en borrar todo resto de sangre. Era dificil imaginar el
retorcido mecanismo mental que habia originado esa muestra de escrupulosidad. Tras
interrogar brevemente al sacristan, Von Weber entendid que el delito no se habia
consumado alli, sino en algtn lugar cercano, y que el cuerpo habia sido transportado
hasta la iglesia mas tarde, para convertirlo en el protagonista de aquella macabra
representacion. De pronto el funcionario volvio a acordarse del cadaver de Marie,
arrastrado por los senderos de la isla de Kampa. Aquel parecido le dio escalofrios.

—iSeifior, venga aqui!

El intendente se acercO al altar de Santo Domingo, tan solo a unos pasos del
banco en el que el asesino habia colocado al muerto. De entre los pies del santo,
como si de un blasfemo ex voto se tratara, sobresalia una hoja de pergamino. Von
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Weber la agarr6 nerviosamente y le ech6 un rapido vistazo, temiendo lo que iba a
encontrar.

ujﬁ.u.:' r-l—{nq q’.’.fp..k-h\\: d-‘lﬂﬂ :1'-’;‘_11' J-Il"' ﬂjlri'}

En la hoja habia una frase escrita en el mismo alfabeto incomprensible utilizado en el
pergamino que habian encontrado cerca del cuerpo de la prostituta. Y otro dibujo de
lineas toscas. Una especie de sol, en cuyo interior podia verse un rostro humano de
semblante serio. Del sol sobresalian unos grandes rayos, entre los cuales destacaban
varios puntos: no habria sabido decir qué representaban.

El intendente, aturdido, se sento.

La muerte de Marie no era un hecho aislado. Los dos delitos estaban
relacionados. Von Weber volvio6 a fijarse en el pergamino y, en la penumbra de la
iglesia, se dio cuenta de que un detalle lo diferenciaba del anterior. La frase y el
dibujo misteriosos iban acompafiados por unas lineas en aleman trazadas con mano
firme y letra clara. Era evidente que el asesino ya no se conformaba con enviarles
mensajes cifrados.

CUANDO SEA LUNA LLENA MI OBRA SE HABRA CUMPLIDO

El magistrado tuvo un arrebato de rabia que lo obligé a contenerse para no romper la
hoja en mil pedazos.

Ya mas tranquilo, volvié sobre sus pasos y se inclind sobre el cadaver,
observando su cara con atencion. El hombre aparentaba unos cincuenta afios. De
frente amplia, nariz ligeramente achatada y labios delgados, tenia unos finos bigotitos
que embellecian sus facciones. Era probable que no se hubiese enterado de nada y
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que la muerte lo hubiera sorprendido sin avisar. Estremeciéndose por el horror, el jefe
del Consejo de Justicia intuy6 que el asesino se habia quedado la peluca como trofeo
de su victoria.

—iQuitadle la capa!

Las prendas eran de buena factura, aunque no elegantes. Se podria decir que era
un hombre pudiente que no se preocupaba por vestir a la moda. La chaqueta estaba
abierta y el cuello de la camisa desabrochado, como si hubiera salido a la calle
después de una noche de diversion.

No sabian quién era. No sabian por qué lo habian elegido como victima. No
sabian qué pasaba por la mente del homicida.

Von Weber se dejo caer en un banco, lleno de angustia.

Entendi6 que una amenaza terrible se cernia sobre Praga.

Y en cuanto a €él, en las semanas siguientes se decidiria su carrera.
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La empinada escalera de madera subia hasta lo mas alto de la torre, y Karl Maria von
Weber se detuvo para recobrar el aliento. Mir6 hacia arriba y atisbo un escotillon.
Desde el otro lado llegaba el tenue ruido de unos pasos agitados, como de alguien
sumido en sus reflexiones o que estuviera muy nervioso. El intendente mir6 de reojo
su reloj de bolsillo: estaban a punto de dar las doce y él no habia parado desde
primera hora de la mafiana.

Tras volver a su despacho desde la iglesia de Santiago, habia pedido que copiaran
la indescifrable frase hallada a los pies de la talla de Santo Domingo y que se la
enviaran cuanto antes al padre Ungar. Luego, presa de una profunda inquietud, habia
decidido salir é] mismo rumbo al Clementinum, llevando consigo la nueva hoja de
pergamino. Sin embargo, esta vez no buscaba al director de la biblioteca.

Cuando por fin terminé de subir todos los escalones que conducian a lo alto de la
torre, de sesenta y ocho metros de altura, golpe6 los pufios con fuerza contra el
escotillon.

Los pasos se detuvieron. La persona que se encontraba alli arriba se acerco a la
pequeia abertura y levanto el picaporte.

La portezuela se abrio de par en par y, al igual que le ocurri6 en la iglesia donde
se produjo el ultimo homicidio, Von Weber tuvo que acostumbrar sus ojos a la
oscuridad.

Dud6 unos instantes.

—¢Qué hace ahi? —pregunt6 impaciente una voz—. Suba ya.

El funcionario apreté la mano extendida hacia él y accedi6 al estrecho espacio de
la cupula, reino de Ferdinand Schonfeld.

Cuando pudo distinguir mejor lo que tenia a su alrededor, not6 que si habia algo
de luz: el sol entraba por una rendija desde la pared de la derecha y se proyectaba
sobre un liston de madera, que llevaba varias marcas y atravesaba todo el suelo hasta
subir a lo largo de la pared opuesta.

—Mi reloj de sol particular —explicé Schonfeld—. Le ruego que tenga un poco
de paciencia...

A las doce, mientras en el aire repicaba el sonido de las campanas procedentes de
las iglesias alrededor del Clementinum, la luz del sol ilumin6 la marca que indicaba
la mitad del dia. Schénfeld resoplé satisfecho.

—No conozco un método mejor para comprobar la precision de los relojes de
Praga —dijo. Luego se acerco a la ventana y abrio hacia el exterior los postigos que,
hasta aquel momento, habian mantenido la estancia a oscuras. Solo entonces Von
Weber se percat6 del gran telescopio que apuntaba su ojo hacia el cielo.
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Schonfeld noto la expresion admirada del magistrado.

—Este telescopio —explico acariciando el instrumento— tiene la lente mas
grande y mejor pulida de todo el imperio... Y ahora, digame, ¢qué espera obtener el
jefe del Consejo de Justicia de un astrénomo?

Von Weber se sorprendio.

—¢Como sabe quién soy?

El hombre sonri6.

—Usted no recuerda haberme visto, pero yo si le he visto a usted. También soy un
apasionado de la naturaleza humana y he seguido las tres conferencias sobre la mente
criminal que imparti6 el afio pasado aqui, en el Clementinum. Me parecieron muy
interesantes. ..

—Por desgracia —respondié apesadumbrado el intendente—, en estos dias me
doy cuenta de que mi conocimiento del tema es en gran medida insuficiente.

Schonfeld asintio.

—Fl padre Ungar me ha hablado de su problema...

—Bien —replicé el funcionario—, asi que no hardn falta explicaciones —y
entregod al astronomo el pergamino que el homicida habia dejado cerca del cadaver
del hombre encapuchado.

—Necesito que me confirme un sencillo dato —dijo—, pero no solo eso. En
primer lugar, la proxima luna llena sera a finales de mes, ;es asi?

Schonfeld eché un vistazo al pergamino y ley6 la frase en aleman.

Respondio enseguida.

—Se lo confirmo, y sin necesidad de consultar un calendario astronémico —
contestd pensativo—, ahora es luna nueva y tendremos el primer cuarto alrededor del
veinte... Si, la luna llena brillara en el cielo de Praga el veintinueve de octubre.
Aunque no creo que haya subido hasta aqui para preguntarme algo que ya habia
comprobado por su cuenta.

—No, es cierto —admitio Von Weber indicando de nuevo la hoja—. Observe el
dibujo. Es por esto por lo que he venido a verle. ;Qué le recuerda?

Ferdinand Schonfeld se aproximé a la ventana y examin6 con mayor atencion el
trazo negro sobre el fondo blanco opaco del pergamino. Luego se encogié de
hombros.

—NMe recuerda un sol, como probablemente también a usted. Pero su aspecto es
tan basto que podria ser obra de un nifio...

—Un nifio —replico el funcionario— no habria dibujado los rayos de esta forma:
son grandes y de dos tonos de gris distintos. Ademas, ;qué representan todos esos
puntos entre los rayos? ¢Sus estudios del cielo no le sugieren nada?

El astronomo reflexiono:

—Los puntos entre los rayos podrian ser pequefios cuerpos celestes, meteoritos...

www.lectulandia.com - Pagina 65



O puede que estrellas... como para indicar que nuestro sol es la mayor entre las luces
que iluminan el firmamento. —Un brillo de curiosidad encendi6 su mirada—. ¢Y si
el asesino afirmara que el sol es el centro de nuestro universo? Tal vez lo que
pretende es propugnar la superioridad de los descubrimientos de Galileo y Copérnico
frente a la antigua concepcién tolemaica. Muchos oscurantistas aun creen en su
validez...

—¢Usted defenderia sus tesis cientificas matando? —preguntd, escéptico, Von
Weber.

La mirada de Schonfeld se ensombrecio.

—Ya ocurri6 en el pasado, ocurre hoy y seguira ocurriendo. De todos modos —el
hombre se concentr6 en un detalle del dibujo—, pensandolo bien, lo que mas me
llama la atencién es esta especie de cara en medio del sol...

—Por qué?

—Porque no tiene nada que ver con la astronomia. Y salvo que fuera un intento
de desviar la investigacién con una pista falsa, todo parece indicar que se trata de una
referencia a la alquimia. Desde hace siglos, el sol de rostro humano es el simbolo de
los esfuerzos de quienes intentan convertir la piedra en oro...

—¢Alquimia? —El intendente estaba sorprendido—. ¢ A qué se refiere?

—:Desde hace cuanto se encuentra en Praga?

—Seis meses —contestd Von Weber.

—Poco, muy poco —concluyd Schonfeld—. Quiza haya llegado el momento de
que conozca de cerca los secretos de esta ciudad. En el pasado, Praga fue durante
mucho tiempo el reino de la magia y de los alquimistas, y tal vez en el fondo todavia
lo sea...

El alcalde Walther tenia el primer pergamino en la mano izquierda y el segundo,
en la derecha. Los observaba con la mirada asombrada y el cefio fruncido, intentando
desentrafiar su significado mas recéndito. Estaba turbado y no hacia nada para
disimularlo. Tras unos instantes, dejo ambas hojas en la mesa y ley6 en voz alta,
lentamente:

—«Cuando sea luna llena, mi obra se habra cumplido». —Mir6 a Von Weber y
pregunt6 alarmado—: ;Qué significa todo esto?

El intendente bajé la mirada. Era inutil aventurar hipotesis ain aproximativas y
tal vez erroneas. El unico resultado seria generar el miedo alrededor de la mesa.

—iEspero una respuesta! —El alcalde levanto la voz y todos los notables de la
ciudad se removieron en sus sillas.

Von Weber respir6 hondo.

—La persona que ha sido hallada muerta esta mafiana en la iglesia de Santiago no
llevaba consigo ningtin efecto personal, asi que no hemos podido identificarla. Nos
mantenemos a la espera de que alguien denuncie la desaparicién de su marido o de su
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padre. La presencia del pergamino en el lugar del delito vincula, sin duda, este
homicidio al de la prostituta asesinada la semana pasada: la misma mano ha
redactado la frase y ha realizado el dibujo. Ademas, como han oido, nos enfrentamos
a una amenaza, formulada con claridad en nuestro propio idioma. Les recomiendo
encarecidamente que no hablen de esto con nadie...

Y mientras pronunciaba las palabras que parecian probar su propia ignorancia,
Von Weber se esforz6 por mirar sin vacilar a los invitados a aquella reunion:
Konstantin Neurath, jefe del Consejo de Ley, y Baldur von Schirach, que encabezaba
el Consejo de Comercio. Su ojos también se posaron sobre el quinto hombre sentado
alrededor de la mesa. Le habia sido presentado como el duque Heinrich Graf von
Spee, primo del emperador José II y enviado directamente desde Viena. Su sola
presencia, justificada por la inminente llegada de la archiduquesa MariaTeresa y de su
hermano, el archiduque Francisco, era suficiente para causar revuelo entre las
autoridades ciudadanas. El asunto de los dos delitos relacionados entre si no podria
haberse producido en un peor momento.

—¢Por qué nos ha ocultado el pergamino? —bramo el alcalde.

—Yo no les he ocultado nada —rebatio tajante el intendente—. No habia
elementos que me hiciesen pensar que el asesinato de la prostituta iria a mas...

Fritz Walther se inclin6 hacia él. Era evidente que lo unico que le hacia
controlarse era la presencia del ilustre visitante.

—Y ahora, ;qué piensa hacer?

—Continuaré con las investigaciones.

Von Weber sabia que, en realidad, solo la captura del homicida podria dejar
satisfecho al alcalde. Aun asi, intent6 tranquilizarlo.

—La siguiente luna llena sera el dia veintinueve. Estoy seguro de que antes de esa
fecha conseguiremos entender las intenciones del loco que ha maquinado este plan...

—¢Qué acontecimientos tenemos programados para finales de mes? —pregunté
el alcalde a sus funcionarios, haciendo caso omiso de las palabras alentadoras del
intendente.

—Nada muy trascendente —observé Neurath mientras consultaba una libretita—.
Se celebraran la apertura del afio académico en la Universidad Carlos, los
tradicionales mercados de los sabados y la fiesta de la comunidad husita.

—Se trata —confirmé Von Schirach— de citas anuales, y no entiendo de qué
manera podrian despertar la atencion de un loco...

Walther reflexion6 unos instantes, luego suspiro.

—Como puede ver —dijo dirigiéndose en un tono esperanzado al primo del
emperador—, sea quien sea el que nos ha lanzado este desafio, no parece estar
interesado en los archiduques. Su visita a la ciudad tendra lugar entre el catorce y el
dieciséis, durante tan solo dos dias, y mucho antes... —el alcalde dud6—, mucho
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antes de la préxima luna llena. Espero que esta circunstancia le reconforte...

Todos observaron al duque Graf von Spee.

El hombre habia llegado a la ciudad el dia anterior y se alojaba en el Palacio Real,
dentro del castillo. El que se estaba celebrando en el ayuntamiento de Staré Mesto era
su primer encuentro oficial con las autoridades de Praga, y no pudo esconder su
enfado.

—Sefiores, les confieso que el clima de esta reunién se aleja mucho de lo que
habia esperado. Si este es el nivel de seguridad que el autogobierno garantiza a los
praguenses, aconsejaré de inmediato a los emperadores que restablezcan a su
comisario plenipotenciario en la ciudad. Con respecto a sus altezas reales —
puntualizé con orgullo—, en este momento estan viajando hacia Praga. Han dejado
Hungria y llegaran aqui el dia catorce, segtn lo establecido y como ustedes saben
hace tiempo. Desde luego, no van a dejarse amedrentar ni a cambiar sus planes por
las amenazas de un lunatico. Por lo demas —afirmé con una nota de sarcasmo—, yo
no soy un experto en astronomia y no pienso confiar a vuestra policia la seguridad de
los principes. Tras escucharles, he decidido asignar a los miembros de la realeza una
guardia personal. Yo mismo escogeré a treinta husares del Grand Maximilian.

El duque se levanto, dio un taconazo y abandono la sala en medio del silencio
general.

La humillacién habia sido tan intolerable que nadie se atrevié a hablar durante
unos minutos.

—Von Weber —dijo finalmente el alcalde—, ;en qué punto se encuentran las
investigaciones sobre el homicidio de esa mujer?

—Estoy esperando que los expertos del Clementinum me den una respuesta sobre
el alfabeto desconocido empleado por el asesino. Hasta que descifremos esa frase, el
enigma estara lejos de resolverse. He interrogado a quienes vivian con la prostituta y
la conocian bien, y a los que la vieron durante su ultima noche de trabajo. Algunos
tenian un movil para cometer un crimen de forma impulsiva, pero no para matar en
dos ocasiones. Ademas —afiadi6 pensativo—, ninguno de ellos parecia tener la
mente enfermiza, y muy licida a la vez, necesaria para concebir un plan tan retorcido.
En mi opinion —concluy6—, nos enfrentamos a un reto sumamente dificil...

—Muy bien, Karl —observo, iroénico, Von Schirach—, si vuestra intencion era la
de reconfortarnos, sin duda lo habéis conseguido...

—FEn lugar de especular sobre la mente de ese desgraciado —exclamd,
exasperado, el alcalde—, jpongase manos a la obra con todos los hombres de los que
dispone! Hay que evitar cualquier problema durante la visita de los archiduques. No
quiera Dios que el asesino nos esté tomando el pelo y que su verdadero objetivo sean
los principes.

—Haré todo lo que esté en mis manos... —contesto con sequedad el intendente.
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—Una cosa mas, Von Weber. —La voz de Fritz Walther se volvié mas baja y
amenazante—. En estos dias he recibido muchas protestas de parte de distintas
personalidades. Sus costumbres privadas son precisamente eso: privadas. No lo
olvide. La proxima vez, antes de incordiar a ilustres ciudadanos como el conde
Waldstein, consultelo conmigo.

—Sabe muy bien que todo ha empezado por voluntad del propio conde...

El alcalde prefiri6 ignorar la provocacion. Luego, al ver que el intendente se
estaba levantando, le conminé a que se detuviera y afiadio:

—Escuche mi ultima recomendacion... Del grupo de personas a las que no debe
importunar también forma parte Mozart. Es uno de los mas grandes musicos de
nuestro tiempo, ha venido a Praga para escribir una opera que estara dedicada a los
archiduques y es el menos sospechoso de haber cometido estos asesinatos. Ademas,
goza de la proteccion de los condes Thun y de todos los demas nobles que lo han
acogido y lo conocen...

—Desde luego, unas referencias intachables...

—iVayase! —grit6 Walther—, y no vuelva sin traer resultados.
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Durante sus estudios, Von Weber habia leido el Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres, de Rousseau, que circulaba a escondidas por las aulas
de la Universidad de Gotinga. Al igual que el fil6sofo suizo, se habia convencido de
que el hombre nacia bueno. Era la sociedad la que, cuando crecia, lo hacia competir
con sus semejantes y lo convertia en malo. £l mismo lo habia vivido en carne propia:
sin una considerable dosis de malicia, no habria podido, en su momento, conquistar la
benevolencia del baréon Hoffmanstein, y menos ain conservarla. Sin mencionar la
miseria y el embrutecimiento de los ambientes criminales, que habia frecuentado
durante mucho tiempo, sobre todo en los primeros afios de servicio: eran capaces de
convertir en delincuente incluso al chico con mejor disposicion.

Precisamente de ahi venia su pasion por el estudio de la naturaleza humana y, en
particular, de la mente criminal. Se habia convencido de que, para capturar a un
asesino, era necesario entender de donde venia, qué queria y por qué razén hacia lo
que hacia. Y penetrar en sus pensamientos era mas necesario cuanto mas dificil
resultaba llegar hasta él, como ahora. Solo si reconstruia sus razonamientos y
analizaba minuciosamente sus motivaciones, podia esperar detenerle. En definitiva,
tenia que ponerse en su lugar.

Sin embargo, escudrifiar la mente responsable de las mortiferas representaciones
escenificadas en el canal del Diablo y en la iglesia de Santiago le parecia de lo mas
complicado. Y la posibilidad de llegar a las causas de su furia, ain mas remota. No le
quedaba otro remedio que admitirlo: sin duda se encontraba frente al asesino mas
temible contra el que habia luchado nunca. Y corria el riesgo de que sus esfuerzos no
dieran resultado.

Esto era lo que pensaba Von Weber mientras dejaba la oficina del alcalde.

Por si fuera poco, después del crimen en la iglesia sentia que el asesino le habia
lanzado un desafio personal. Ahora entendia la sensacién de malestar que habia
experimentado en Villa Bertramka: detras de la invitaciéon a la fiesta debia de
encontrarse aquel perturbado. Fuera quien fuese, habia decidido competir con él. Y
casi notaba su aliento en la nuca. El era el policia, pero se enfrentaba a la paradoja de
estar en el lugar del culpable acorralado: no sabia qué hacer, adonde ir ni a quién
dirigirse.

En Maguncia y Augusta, una vez terminados los afios felices de la universidad,
Von Weber se habia dado de bruces con la dura realidad. Para capturar a un
delincuente necesitaba testigos. Otra posibilidad era que el culpable dejara en el
escenario unos rastros tan evidentes que fueran suficientes para incriminarlo: a
diferencia de lo que habia hecho su habil asesino. O lo mejor de todo: tenia que
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sorprenderlo in fraganti. El intendente no sabia como iba a conseguir solucionar el
caso. De momento, lo unico que sabia era que no tenia nada a lo que agarrarse.
Necesitaba desesperadamente una ayuda externa. Por eso habia estallado de alegria
cuando por la tarde le habian comunicado que el padre Ungar habia solicitado un
encuentro con urgencia.

Nada mas entrar, por segunda vez en el mismo dia, en la biblioteca del
Clementinum, vio que el religioso se le acercaba con los brazos abiertos. Estaba
visiblemente excitado.

—XKarl, he descubierto algo interesante, un detalle que también ha tenido delante
de sus ojos pero que las prisas, seguramente, le impidieron ver...

Von Weber no contesto y se acerco al escritorio del fraile.

Como acababa de hacer el alcalde, el religioso habia puesto una al lado de la otra
las copias de los dos pergaminos encontrados en el canal del Diablo y en la iglesia de
Santiago. De esa forma podia comparar los mensajes cifrados y los misteriosos
dibujos. La advertencia en aleman era otra historia.

—:No nota nada?

El funcionario observo con atencion las hojas y lo entendié enseguida.

—iUna de las palabras se repite idéntica en las dos frases!

—iExacto! —exclamg, satisfecho, el padre Ungar—. jAqui la tiene!

'-?-fa 3“\\:

—Ahora, fijese bien —continué el sacerdote—: Tiene cinco letras y la primera es
mayuscula. ;Esto qué le hace pensar?

Von Weber not6 que el resto de palabras, incluidas las primeras de cada frase,
empezaban por minuscula.

—Me lleva a creer que pueda tratarse de un nombre...

—iExacto!

El funcionario levant6 la mirada.

—Pero ;a qué puede referirse? ¢ A un lugar?, ¢a una persona?, ;o0 algo mas?

—Todavia no lo sé —dijo el erudito negando con la cabeza—, pero vamos a
descubrirlo... Ademds —afladio—, como puede ver, las letras de la palabra
recurrente se repiten varias veces dentro de los dos textos.

Era cierto.

—¢:Y eso qué implica?

—Refuerza la tesis de que se trata de un alfabeto, y no de signos arbitrarios. Y
significa que, si consigo traducir ese tnico vocablo, habré dado un paso decisivo para
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la interpretacion de toda la frase.

—¢Como lo conseguira?

El padre Ungar lo mir6 fijamente a la cara, meditabundo.

—Cuando esta mafana se ha ido corriendo, estaba a punto de proponerle algo. Si
accede, enviaré por diligencia postal la copia de los dos pergaminos a Viena. Alli, los
mejores traductores de Europa se enfrentan al babel de idiomas que hoy invade
nuestro continente. Conozco a uno que se formo en la Universidad de Praga y que en
los ultimos afios ha demostrado ser muy habil en la interpretacion de los idiomas
extranjeros. ;{Me permite que le pida su opinién? Mientras tanto, intentaré hacer todo
lo posible para desvelar la fuente y el secreto de los dibujos...

—Haga lo que considere oportuno —dijo Von Weber—, y considérese libre para
actuar segun su criterio. —Luego, al notar la expresion ensimismada del sacerdote, le
pregunt6—: ;Hay algo mas?

—Si —contest6 el padre Ungar—. ;Se ha fijado en el rostro delimitado por este
sol?

—Hace unas horas hablé del tema con el astronomo Schonfeld. En su opinion, se
trata de un simbolo alquimico, sin duda relacionado con la historia de Praga. Es una
pista en la que quiero trabajar cuanto antes... —Fl sacerdote parecio dudar.

—¢Qué pasa? ;La interpretacion de Schonfeld no le convence?

—Si, si, la alquimia es una posibilidad. jAunque tengo la impresion de que aqui
hay algo mas! —dijo clavando la mirada en el funcionario.

—Expliquese bien...

El padre Ungar cogi6 el pergamino.

—iMire esto! Por lo general, el sol alquimico tiene un rostro sereno, incluso
sonriente, y muy estilizado. Este, en cambio, es un semblante fruncido, grave, y sus
rasgos no estan esbozados; todo lo contrario, parecen mucho mas cuidados que el
resto del disefio. Se podria llegar a pensar...

—iQue se trata de un retrato!

—iNo, Karl! —neg6 de nuevo el fraile—. El homicida deja mensajes a la policia,
ama el riesgo, le desafia a usted y a toda la ciudad... jCreo que este es su
autorretrato!

El intendente dio un paso atras. Tomo el pergamino en la mano y examino la cara
enmarcada en el sol.

Si lo que sugeria el padre Ungar era cierto, estaba observando a su adversario.

Von Weber se concentro.

—Su hipdtesis es verosimil. Y también creo entender qué sentido podria tener una
decision de este tipo...

—Si —Ilos ojos del sacerdote brillaban—, este hombre multiplica su desafio y lo
lleva a muchos niveles diferentes...
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El intendente empez6 a recorrer a grandes pasos el centenario suelo de madera de
la biblioteca.

—Las frases misteriosas son la clave para interpretar y romper la cadena de
delitos. De algiin modo, representan un desafio a sus mismas victimas, ajenas al
peligro...

—iPrimer nivel! —concluyé el padre Ungar.

—EIl mensaje en aleman es un desafio a la ciudad entera, a las autoridades de
Praga, a sus habitantes, al primo del emperador, al propio José II... y este seria el
segundo nivel.

El religioso asintio.

—Pero este rostro, si realmente es el autorretrato del asesino, es un desafio
dirigido directamente a mi.

—iExacto! Y ya hemos llegado al tercer nivel de esta contienda...

Von Weber observo de nuevo el pergamino.

Reflexiono en voz alta:

—Nadie realiza un retrato que no pueda compararse con el modelo... —Levanto
la mirada hacia su interlocutor—. jEl asesino esta entre nosotros! ;Y me pide que lo
busque!

—iEncuéntrelo, intendente! Antes de que sea demasiado tarde...

A la vista de la rueda dentada todavia clavada en el craneo del muerto, la mujer se
desmay0 y cay0 al suelo sin soltar ni un gemido.

—iEs ella! jCorre a llamar a Von Weber!

Era la ultima hora de la tarde, y mientras su compaiiero intentaba con torpeza
despertar a la madura sefiora, el policia recorrio a toda prisa el camino que separaba
la morgue de la facultad de medicina del ayuntamiento de Staré Mesto.

Sin embargo, cuando el intendente se encontr6 frente a la mujer en el s6tano de la
universidad, tuvo que solucionar un problema imprevisto.

—¢Como se llama?

Silencio.

—¢:La victima es su marido?

Ningun gesto, ni afirmativo ni negativo.

La mujer no dejaba de llorar y, en respuesta a las preguntas del magistrado,
sacudia la cabeza sin proferir palabra. Hasta que, tras secarse las lagrimas, su
expresion se endureci6. Con dificultad, como si tuviera que vencer su propia
resistencia, articulo con repulsion:

—iIch spreche kein Deutsch!

Von Weber y los dos policias abrieron los ojos, estupefactos.

Era checa.
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—iLlamad a Kovar!

Esperaron y, mientras aguardaban en silencio, bastaron unos pocos minutos para
que bajo la béveda de ladrillos de aquella fria sala la tensién llegara al limite. La
mujer se retorcia las manos desesperadamente, los dos agentes no podian parar de
moverse de un lado a otro y la sabana blanca que cubria el cadaver, iluminada por
una Unica lampara de aceite, proyectaba un destello inquietante sobre el suelo y la
pared. El intendente, inmovil en su silla justo delante de la sefiora, percibia ese
malestar pero no sabia como hacerle frente. Su tnico consuelo era pensar que al
menos aprovecharia al maximo los servicios del policia checo. Ojala sus cualidades
fueran equiparables a la arrogancia que habia mostrado unos dias antes.

Cuando Kovar llegd, por fin se disip6 la tensién.

El hombre uniformado ocupé el sitio de su superior y se sent6 a unos pocos
centimetros de la mujer.

—Preguntale si este desgraciado es su marido.

Ella contest6 que si.

—Que nos diga como se llamaba y a qué se dedicaba.

Por lo que parecia, el nombre del muerto era Jan Kozeluch, de profesién
mayorista de madera.

—Preguntale cuando lo vio por ultima vez.

Dijo que la noche anterior, horas después del crepusculo: se preparaba para salir
de casa.

—¢Y adonde iba?

No lo sabia. Sin embargo, al responder, la voz de Kovar soné dubitativa.

—:Qué ocurre?

El policia mir¢6 al intendente.

—Creo que miente.

Von Weber reflexioné unos instantes. Necesitaba vencer la resistencia de aquella
mujer. Enseguida.

—Dile que no tiene nada que temer de nosotros, que haremos todo lo posible por
descubrir quién ha matado a su marido y que su ayuda va a ser imprescindible.
Tenemos que saber adonde se dirigia ayer por la noche y con quién iba a reunirse.

Kovar se dirigié a la viuda en un tono cautivador, pero ella no parecio dejarse
persuadir por su compatriota. Mas bien al revés. Cuando pudo replicar, lanz6 una
retahila de frases vehementes y entrecortadas, y empez6 a gesticular con fuerza.
Sefial6 dos veces a Von Weber y luego al esposo fallecido. Finalmente, una vez
terminada la invectiva, se recogio en si misma y empezo a llorar de nuevo. Estaba
claro que no tenia ninguna intencion de volver a hablar. Kovar se dirigio a sus
compafieros:

—Dice que ustedes tienen la culpa de todo...
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—¢Y por qué razon?

—Segun ella, su marido siempre ha sido un hombre respetable, pero un dia
entendié que necesitaba la amistad de los alemanes para ampliar su negocio. Desde
entonces, derroch6 mucho dinero en regalos y favores. Afirma que queria llegar a ser
proveedor del ejército. La sefiora... —el policia vacilo—... la sefiora esta segura de
que fue un aleman quien lo mato.

—Una razén de mas para que nos diga adonde iba el marido ayer por la noche.

—No confia en nosotros y en nuestros métodos...

El intendente perdi6 la calma. Maldijo para sus adentros a los checos y su orgullo
nacional. Luego ordené con dureza:

—Dile que si no coopera, incautaremos todos los bienes del marido hasta que se
solucione este asunto. Preguntale si quiere acabar en la calle...

Kovar se sulfuro.

—iPregunteselo usted!

—De acuerdo, de acuerdo —accedio el funcionario—. Amenazala solo con el
incautamiento. A ver si se decide a hablar...

El checo tradujo para la mujer las palabras de Von Weber.

Ella entrecerro los ojos, llena de rabia. Luego, mirando hacia la pared, pronunci6
solo dos palabras:

—Cervend Lhota.

El jefe del Consejo de Justicia miré perplejo a su subordinado.

—:Qué es?

—Un club social de hombres, muy exclusivo. Lo gestionan unos checos, pero la
mayoria de los clientes son alemanes...

—iVamos!

Tras una escueta reverencia ante la viuda, de nuevo llorosa, los dos abandonaron
el tétrico sotano de la universidad.

Se sentia agotado.

Habian transcurrido doce horas desde su primera visita al padre Ungar, y le
parecia que aquel encuentro, asi como el descubrimiento del cadaver en la iglesia de
Santiago, habia ocurrido hacia dias. Pese a todo, no queria volver a casa antes de
haber solucionado esa ultima cuestion. Ahora que sentia sobre él la mirada de todo el
mundo, no podia permitirse cometer un error. En realidad, solo necesitaba una cosa:
tiempo para recomponer las piezas del mosaico. Pero nadie iba a concederle el
margen suficiente para actuar con calma. Ningtin problema, se dijo Von Weber
mientras caminaba rapido al lado de su joven subordinado, la inspiracion le llegaria
sobre la marcha. O, por lo menos, eso era lo que esperaba.

—¢Qué significa Cervena Lhota?
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—Fs el nombre de una localidad en el sur de Bohemia —contesto Kovar—; es
posible que el propietario sea de esa zona.

Una vez llegaron a su destino, llamaron repetidamente a la puerta con violencia,
sin obtener resultado.

Aunque la noche ya estaba avanzada, el club parecia desierto, como si todo el
mundo se hubiese citado para mucho mas tarde de las doce.

—iPolicia! jDéjenos entrar! —grité por fin Kovar en checo, y las puertas se
abrieron de par en par.

Un criado, bastante molesto porque esperaba a los socios y lo habian
interrumpido mientras ordenaba el local, les indic6 que pasaran a un amplio sal6n.
Una vez alli, mientras Kovar se quedaba de pie, Von Weber se dej6 caer pesadamente
en un sillén. Hundido en su asiento, suspiré y eché un vistazo a su alrededor.

Se encontraba en Praga desde hacia seis meses y nunca habia sospechado la
existencia de un sitio tan reservado.

Levanté la mirada al techo, pintado con frescos que representaban escenas
mitolégicas: reconocio a Hermes, mensajero de los dioses, y a las Parcas que tejian el
hilo de sus inescrutables designios. Luego repar6 en los frisos de las columnas que
flanqueaban los grandes ventanales, y en las pesadas cortinas adamascadas que
protegian de la luz y de las miradas indiscretas. El suelo estaba cubierto de alfombras
orientales y, en las paredes, se podian admirar muchos lienzos con paisajes de
grandes dimensiones. En conjunto, el salon transmitia una impresion de calma y
discrecion. Probablemente lo que requerian los acomodados socios del club, que
acudian a él para evadirse de las aburridas costumbres y de las obligaciones
cotidianas.

Luego el intendente se levanto, atraido por el billar.

Empufié una bola que se encontraba en el lado corto de la mesa que tenia mas
cerca, y la hizo rodar lentamente hacia la banda opuesta. La esfera rebot6 una, dos,
tres veces hasta acabar en la tronera.

—Un golpe excelente —aprobd a su lado una voz apenas audible—, ;donde
aprendio?

Von Weber se dio la vuelta, sorprendido. No habia oido acercarse a nadie.

—En Augusta, con mis hombres. Pero, desde que estoy en Praga, aun no he
encontrado a adversarios con quienes medirme. ¢ Usted quién es?

—Pavel Rozincki, el propietario.

—:Habla mi idioma?

—Por supuesto —contesto el encargado encogiendo los hombros—. En esta
ciudad es dificil hacer negocios si no se conoce el aleman. Sin hablar su idioma,
también resulta complicado entrar en el circulo de la gente que cuenta...

—La gente que viene aqui, quiere decir...
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—Exacto.

—Es muy extrafio —afirmé el magistrado—. Es la segunda vez en menos de una
hora que oigo a alguien halagar la capacidad comercial de los alemanes...

Rozincki paso por alto el comentario.

—Si usted frecuentara mas mi barrio no le pareceria tan insoélito. Todos queremos
progresar, ;no? Por supuesto, siempre hay alguno de nosotros que utiliza el aleman
para servir mejor a los extranjeros... —e indic6 a Kovar, que los miraba vigilante
desde el otro lado de la sala, a la espera de nuevas ordenes.

—Ese es un muy buen policia —coment6 Von Weber—. Y ahora digame si un tal
Jan Kozeluch vino aqui ayer por la noche...

—¢Jan se ha metido en algun lio?

—Ha muerto.

El hombre no se inmuto.

Sin embargo, como no contestaba y se limitaba a juguetear con las bolas de billar,
el intendente lo apremio:

—Le aconsejo que colabore, por su propio bien.

—Lo ultimo que deseo es entorpecer el trabajo de la policia —dijo Rozincki—; si
el club tuviera que cerrar, mis socios lo lamentarian mucho. Solo estaba recordando
los acontecimientos excepcionales de ayer. Ni siquiera en mi local es muy comun

asistir a una partida de billar como la de la pasada noche... —y se inclin6 sobre la
mesa verde a la vez que entroneraba una bola.

—¢Y Kozeluch?

—Oh, Kozeluch... —FEl encargado volvio a mirar a Von Weber—. jKozeluch era

un cretino! jLe repeti mil veces que no prestara dinero al primer desconocido que se
cruzara en su camino!
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Escena Tercera

Donde se produce
un inesperado cambio de programa
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El Violinista se acomodo6 contra el respaldo del sillén. No cerré los ojos porque no
hacia falta: a su alrededor reinaba la oscuridad.

Extendié las manos hacia el manuscrito, buscando las pesadas hojas que lo
componian. Queria sentir, una vez mas, el placer que le producia aquel contacto. Bajo
la yema de sus dedos, los pliegues del pergamino se convertian en relieves, que él
conocia y podia nombrar uno a uno. Percibi6 las esquinas redondeadas de las paginas
y los bordes consumidos de las costuras. Las miniaturas desfilaban lisas bajo su
mano, mientras que los complejos caracteres que inspiraban su obra se confundian
entre si.

Iba a pasar pagina cuando otra sensacion se apodero de €l. De pronto, en el
mundo provisional y finito creado por la falta de vision, en el mundo de oscuridad
que habia querido como refugio, también el olfato adquirié un peso que nunca habia
tenido antes.

Se concentro. Claro, estaba seguro...

Por primera vez descubrio que era capaz de distinguir el olor del manuscrito del
de la piel desgastada de la encuadernacion, y este ultimo del hedor mucho mas
penetrante de las velas colgadas en las paredes y del humo. Intuy6 que empezaba a
producirse un milagro: la compenetracion con el instrumento de muerte que el
destino habia puesto en sus manos.

Ahora sus poderes se multiplicarian.

Sonrio.

Sabia que muchos le considerarian un loco.

También sabia que estaba completamente lticido.

Entonces abri6 de par en par los ojos de la mente.

Vio sus manos aun sobre el pergamino y examin0 con atencion la pagina que
habia abierto al azar para emprender aquel viaje de los sentidos. Era el misterioso y
extenso capitulo sobre astronomia del que habia extraido la ensefianza necesaria para
matar a aquel miserable comerciante. Estrellas y planetas, cometas y cuerpos celestes,
lejanos en el espacio y en el tiempo del sol terrestre, lo miraban desde aquella arca de
sabiduria que unas manos desconocidas habian recopilado siglos antes. Eran simples
dibujos, palidos simulacros de los astros que colgaban de la boveda celeste, que, sin
embargo, para €l eran reales, los signos de un destino que por fin se iba cumpliendo.

Sugerida por aquella vision, una melodia sencilla como las leyes esenciales del
cosmos fue tomando forma en su mente.

Se movio en la oscuridad. Agarro el violin con impetu e improviso a partir de las
tres notas que resonaban en sus adentros con insistencia. Se dedic6 a variar la
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melodia, con acentos siempre nuevos y originales, hasta que los dedos empezaron a
dolerle. Durante casi una hora la musica brot6 vehemente y apasionada del
instrumento. Pero no pensé en transcribirla. No quiso verterla en el pentagrama.
Como se lo habia jurado a si mismo hacia tiempo, nadie iba a ejecutar jamas sus
composiciones.

Nadie.

Acerco la luz a la mesa.

Termino de entallar el filete: el corte oscuro de doble linea surcaba el fondo y la
tapa armonica.

Cogio la tapa y la estudié con atencion. Examiné su convexidad, se cercior6 de
que la curvatura de las efes fuera perfectamente simétrica y comprobo la barra para
asegurarse que la reforzara como correspondia.

Luego coloco el alma, preguntandose una vez mas como aquella barrita de
madera que unia el fondo a la tapa armodnica podia tener tanta importancia para el
sonido del instrumento.

Admir6 la veta recta y regular de las nuevas piezas, cuyo material procedia de los
abetos rojos que poblaban los bosques del norte de Italia. Aquella madera ligera,
resistente y elastica, era capaz de transmitir mejor que cualquier otra las vibraciones
que luego se convertirian en musica.

Finalmente, aseguro la tapa armonica a los aros y al fondo.

Estudi6 la nueva criatura, atrapada en las mordazas.

El primer violin fabricado por él empezaba a tener el aspecto deseado.

Crecerian juntos.

Bien se merecia aquella satisfaccion.
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En la manana de ayer, el destacado comerciante de madera Jan Kozeluch, uno
de los habitantes mds influyentes de Nove Mesto, aparecio muerto en la iglesia
de Santiago. Este respetable ciudadano no tenia enemigos conocidos y, por lo
que parece, el asesinato no fue la consecuencia de un intento de robo. Fuentes
informadas de los hechos nos han revelado que cerca del cadaver fue hallado un
mensaje amenazante contra las autoridades. El intendente del Consejo de
Justicia, Karl Maria von Weber, no quiso desvelar ningun detalle sobre las
investigaciones.

El Prager Zeitung desea expresar aqui toda Ssu preocupacion por un
acontecimiento tan cruel e insensato, que ademas se produce a pocos dias de la
visita de los archiduques de Toscana, sobrinos de nuestro sagrado emperador
José II. Vuelven a plantearse las dudas sobre la actuacion de las autoridades,
que nosotros habiamos puesto de manifiesto apenas la semana pasada, cuando
la victima de la mano asesina habia sido una prostituta. Frente a la deplorable
ineficacia de las medidas de seguridad publica adoptadas por el ayuntamiento,
nuestro deseo es que sea el cielo quien proteja la ciudad de Praga de todo
acontecimiento luctuoso durante los dias de la visita real.

Quien nos protegerd de nuestros gobernantes seremos nosotros mismos, cuando
corresponda. Por fortuna, en esta ciudad los cargos publicos se conceden por un
plazo de tiempo limitado. No lo olviden, sus sefiorias de Staré Mesto.

Tras leer el articulo en voz alta, el funcionario arrojo la hoja sobre el clavecin.

—iPor esto tiene que hablar! Y si no habla, jle voy a llevar directo a la carcel!

Un murmullo de sorpresa se escucho entre cantantes, musicos y trabajadores del
Teatro de los Estados Generales de Praga. Muy pronto el desconcierto dejo paso a la
indignacion.

—iDeje en paz al Maestro!

—iVayase y déjenos trabajar!

—¢Esta usted loco?

Cuando los gritos volvieron a convertirse en bisbiseo, y este acabd apagandose,
Mozart, que hasta ese momento no habia proferido una sola palabra, apoy6 las manos
en el teclado e interpret6 un motivo alegre. Tenia la mirada encendida.

—El intendente quiere saber... —canturred mientras a su alrededor empezaban a
oirse risas contenidas—... De mis deudas quiere saber... —El compositor hizo una
breve pausa—. ¢ Usted quiere saber cuanto le debia a ese mayorista de madera? ;O se
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conformaria con que declarase aqui, delante de todo el mundo, que cuando lo vi por
ultima vez, lo juro en nombre de Dios, aun estaba vivo?

Como Von Weber no contestaba, Mozart continu6:

—El era un rico sefior; yo, un pobre compositor —hizo una rima, y prosigui6é
acelerando el ritmo—: Yo me gano mi dinero, de esto puede estar sequro. —Luego, al
compas de un final ritmado—: Pero no mato... no, no mato.

El musico se levanté de golpe, volcando el taburete, para recibir los aplausos del
publico.

—iBasta!

El grito que habia interrumpido la diversion de aquel insolito publico no procedia
de Von Weber.

—iStanzi! ;Qué haces aqui?

La mujer del musico avanzé por la platea y descendio hasta el foso de la orquesta.

—iWolfi! Déjate ya de comedias y aclara enseguida todas las dudas del
intendente.

El magistrado hizo una reverencia a la joven mujer.

—Puedo apafiarmelas yo solo, sefiora, pero se lo agradezco de todas formas.

Y dirigiéndose a Mozart:

—:Qué tiene que decir?

El compositor abrio los brazos.

—De acuerdo. ;Qué quiere saber?

Mientras la compafiia se dispersaba, dudando sobre como aprovechar la pausa
imprevista, el jefe del Consejo de Justicia dijo:

—Deseo que me cuente todo lo ocurrido esa noche, hasta el tultimo detalle.

Al ver que Mozart seguia dudando, Constanze lo cogio tiernamente por un brazo.

—iVamos, Wolfi! Luego podras volver a tu musica.

El austriaco suspir6 y por fin se decidi6 a hablar.

—FEse bribon de veneciano y yo jugamos al billar desde las dos hasta las cuatro de
la mafiana. Al final de la partida, yo iba en desventaja por doce golpes. Asi que, en
ese momento, mi deuda con Kozeluch, hasta entonces un desconocido para mi,
ascendia a nada menos que doce taleros de Maria Teresa. Me imagino que esto ya lo
sabia...

Constanze Mozart abrio los ojos como platos, desesperada: aquella historia era
totalmente nueva para ella.

—iWolfi! ;Cémo has podido hacerlo?

El marido, por su parte, no tuvo el valor de mirarla a los ojos.

—El propietario del club afirma que prometi6 saldar su deuda antes de la mafiana
de ayer. También dijo que le oy6 todo el mundo...

—Asi es.
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—¢Y como pensaba solucionarlo?

—Muy sencillo. Estaba seguro de ganar.

—No debe de haber sido un momento facil cuando se dio cuenta de que Casanova
era mas habil que usted...

Mozart resoplé impaciente.

—AQuerido intendente, usted valora los hechos a posteriori, porque sabe muy bien
que ese buen hombre ha muerto. De todos modos, pese a perder contra Casanova, no
me preocupé lo mas minimo. Mucho antes de abandonar el club, habia obtenido de
Kozeluch la autorizacion para aplazar el pago de la deuda hasta después del estreno
de Don Giovanni. Cuando el empresario Bondini me pague, podré resarcir a todos
mis acreedores... Y, por supuesto, en este caso tampoco me eximiré de mis
obligaciones: la viuda del comerciante recibira lo que le corresponde.

El intendente habria dado cualquier cosa por meter entre rejas a aquel hombre tan
superficial y presumido. Pero no podia. No tenia ninguna prueba. Y si solo hubiese
osado hacerle pasar una noche en el calabozo para darle una leccion, habria tenido
que enfrentarse a la ira de toda la alta sociedad de Praga. La sensacién de impotencia
que lo invadia debia de revelarse en su expresion, ya que Mozart hizo una profunda
reverencia y le pregunto docilmente:

—:Puedo hacer algo mas por usted, gran consejero de justicia?

Esta ultima broma consiguio arrancar unas risitas incluso a Constanze.

Von Weber sacudio la cabeza.

—No. Usted ni puede ni quiere hacer nada por mi...

Aun asi, antes de irse, se acercdé a Mozart y le desafio:

—Cuando esta historia acabe, le espero en mi casa para una partida de billar. Le
dejaré una ventaja de doce taleros de Maria Teresa.

—Como usted quiera... —contestd6 Mozart, indiferente a la provocacién.

Antes de que el intendente alcanzara el fondo de la sala, las notas del clavecin
llenaban el aire. Los ensayos estaban a punto de reanudarse.

Ferdinand Schonfeld le habia sugerido que investigara en el ambiente de los
alquimistas. Y el padre Ungar habia formulado una hipétesis extraordinaria: que el
rostro enmarcado en el sol fuera el autorretrato del asesino.

Aquella mafiana, mientras se dirigia al teatro para interrogar a Mozart, Von Weber
habia tomado en consideracion las dos posibilidades y habia llegado a la conclusién
de que ambas merecian su atencion. La segunda, sobre todo, le parecia fascinante.
Sabia que ningun delincuente llevaria su desafio hasta el punto de manifestar su
verdadera identidad. Pero el juego le intrigaba, y mientras caminaba, repasé
mentalmente los rasgos de todas las personas con quienes habia coincidido durante la
investigacion. No encontr6 ningun parecido con el rostro del pergamino, pero tomo la
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determinacion de archivar aquella cara en un rincén de su memoria, a la espera de
que desvelara su secreto.

Mientras tanto, tras salir del teatro con la sensacion de que Mozart se le habia
escurrido de las manos como una anguila, entendi6 que no podia ignorar las
preocupaciones del alcalde y de sus consejeros por la seguridad de los archiduques.
No queria darles mucho crédito, pero no podia permitirse subestimarlas: si estaba
equivocado, podria producirse un auténtico desastre. Asi que, después de volver a la
oficina, mand6 llamar a Kovar, en quien habia decidido depositar su confianza sin
reservas, y le explicé lo que necesitaba.

Fue asi como, un par de horas mas tarde, un distinguido y apuesto burgués se
present6 en la puerta de Frantisele Kanka, un conocido agitador y lider nacionalista
que intentaba encauzar todo el descontento del pueblo de Praga para dirigirlo contra
las autoridades alemanas de la ciudad.

Solo quien lo conocia bien habria identificado bajo el atuendo de buen corte del
visitante al policia checo Karel Kovar.

Kovar conocia aquella parte de Praga como la palma de su mano porque era alli
donde habia nacido, en Nove Mesto, la Ciudad Nueva, dos calles mas arriba del
portal frente al que estaba ahora. Y siempre habia visto en la Narodna —la gran calle
que separaba el barrio aleman de Staré Mesto del de Nove Mesto, de mayoria checa
— un obstaculo mas dificil de superar que el propio Moldava. Cuando por fin la
habia cruzado para alistarse en las filas de la policia municipal, habia sentido que
desembarcaba en un mundo nuevo.

Al oido del joven no habia llegado el acido comentario formulado la noche
anterior por Rozincki, el propietario del club que habia sido escenario de la ultima
juerga del comerciante de madera. Aunque, de haberse enterado, lo rebatiria. El no
habia aprendido aleman para servir mejor a los extranjeros: simplemente lo utilizaba
para hacer carrera, y por ese mismo motivo seguia estudiandolo. De esa manera, tal
vez en el futuro, el mando de la policia de Praga recaeria en un checo, como deberia
haber sido desde el principio. El dia en que habia dejado atras la Narodna no habia
renegado de su comunidad, sino de los métodos de los mas obtusos de sus
representantes. Por ejemplo, Frantisele Kanka, quien se obstinaba en soliviantar a sus
compatriotas y en organizar ridiculas tramas secretas sin comprender que aquellos
alfilerazos no causarian ningtin dafio al gran e insensible cuerpo del Imperio
Habsburgo. Solo desgastandolo y minandolo desde dentro se conseguiria
derrumbarlo. De ninguna otra manera.

—:No sabe que la policia de José II me controla dia y noche?

—Lo sé muy bien —contesto el visitante con indiferencia—, pero a nadie se le
puede prohibir recibir las visitas de sus parientes. Por suerte, ya acabaron los tiempos
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del absolutismo...

Al oir esa broma, Kanka solt6 una amarga carcajada.

—¢Y cual de mis parientes seria usted?

—Yo soy Joacquim Hrubesh, un lejano primo vuestro de Pilsen —contesté Kovar
—, aunque, para ser exactos, somos hermanos de sangre... —y mostré a su anfitrién
una hoja doblada en cuatro y fileteada en negro—. Esto para que no piense que soy
un vulgar agente de policia que ha venido a provocarle...

Kanka hizo un gesto de sorpresa.

Habia reconocido el diploma de pertenencia a los Hermanos Bohemios. Extendio
la mano, lo cogio6 y estudio con atencién la férmula que él mismo habia ideado afios
atras. Todo era auténtico, incluidas las firmas al final del documento y el sello con el
leon checo encadenado y sin corona, simbolo de la libertad perdida que luchaban por
recuperar.

—¢Por qué ha venido hasta aqui?

—Para traerle esto —contest6 el hombre de provincias, a la vez que le arrojaba
una bolsa que tintineo al caer encima de la mesa.

—¢Qué deberia hacer con su dinero? —replicé Kanka, de nuevo a la defensiva.

Kovar se le acerco.

—Todo el mundo en Pilsen y en las ciudades vecinas sabe que se esta preparando
un gran golpe. Los archiduques llegaran pasado mafiana a Praga y los Hermanos
Bohemios no dudan de que no se desaprovechara esta ocasion... —Sefal6 la bolsa
rebosante de monedas—. Con el dinero que liemos recolectado para usted, le
resultara mas facil comprar el silencio o la complicidad de los guardias y de quienes
trabajan en el castillo...

Kanka desat6 los cordones que cerraban el inesperado regalo y dejo caer sobre la
mesa un puiiado de piezas de oro. Aquel hombre tenia razon: con todo ese preciado
metal a su disposicion para ablandar las conciencias, le resultaria mas sencillo
realizar sus nuevos proyectos.

Levant6 la vista hacia el visitante.

—Acepto el dinero de los Hermanos de Pilsen. Digales que en los proximos dias
les daremos una grata sorpresa... y lo mismo vale para los archiduques. No puedo
desvelarle exactamente de qué se trata, pero quiero que sepan que las esperanzas de
los checos no se veran frustradas. Ahora vayase. Muchos ojos indiscretos vigilan esta
casa y lo ultimo que deseo es alertarlos...

—¢:No puede adelantarme algo mas? jLos afiliados de la region estan dispuestos a
acudir en masa a Praga para sublevarse!

Kanka sonrié y apoy6 afectuosamente una mano en el hombro del conspirador.

—Nada de acciones precipitadas, Hrubesh, nada de acciones precipitadas...
Vayase, jadios!
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Después de que el visitante se fuera, Kanka se aproximé a la ventana y lo observo
subir con seguridad, a grandes pasos, por la calle que conducia a la Narodna y, de ahi,
a Staré Mesto.

—Un auténtico imbécil, ;no te parece?

El checo se volvi6 hacia su compafiero, que emergio de una habitacion cercana.

—Un auténtico imbécil, si, pero solo porque las noticias viajan mas rapido de lo
que cree. De no ser asi, habriamos picado...

Apenas una semana antes todo el entramado de los Hermanos Bohemios de Pilsen
habia sido desmantelado, y la terrible noticia, pese a los intentos de la policia por
mantenerla en secreto, habia llegado hasta Praga en menos de cuarenta y ocho horas.

—Karl ha salido?

—Si, se le ha adelantado pasando por la puerta de atras...

—Me juego la cabeza —observo Kanka meditabundo— a que lo seguira hasta el
ayuntamiento de Staré Mesto. Ese es uno de los nuestros, pero apestaba a policia. Se
ha vendido a los alemanes, sabe Dios por qué...

—¢No le has dicho demasiado? —dudo el otro.

Kanka neg6 con la cabeza.

—:Por qué? No le he revelado nada que esa gentuza ya no sepa. Ya lo veras... —
afladio con un guifio—, todos recibiran la sorpresa que les corresponde. La visita de
este amigo se resolvera con una ganancia redonda para nosotros. Su dinero nos viene
de perlas...

—:Has sido lo bastante persuasivo?

Kovar ya habia recuperado su uniforme y se regode6 recordando la escena.

—No lo dude, sefior. Deberia haber visto la cara que puso cuando le dije que
todos los checos estabamos dispuestos a correr a Praga. Estaba a punto de echarme
los brazos al cuello...

—iBien! Ahora ve. Te llamaré en cuanto te necesite de nuevo.

El intendente del Consejo de Justicia de Praga conocia de sobra la actitud
pasional y la imprudencia de los nacionalistas. Por eso los despreciaba y podia prever
exactamente lo que harian. Kanka y sus cémplices, favorecidos por aquella
financiacion inesperada, se lanzarian a la accién sin pensar y desafiarian a todo
aparato represor municipal. Y si lo que planeaban era un atentado contra las altezas
reales, €l los sorprenderia con las manos en la masa.

Mucho mas peligroso que organizar una sencilla redada preventiva y llevar al
calabozo al mayor nimero posible de esos criminales. Casi como jugar con fuego.

Pero mucho mas eficaz.

Atraparia a Frantisek Kanka y a todos los peces gordos y los enviaria a Viena,
bajo la custodia de la policia secreta.
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Y, por un tiempo, el foco de rebelion que alimentaban en Praga se apagaria.
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—Intendente, no quiero ser indiscreto pero... ;podria decirme como va la caza?

—¢Qué caza?

—iLa caza del asesino de la luna llena!

Von Weber, atonito, levant6 la cabeza del plato, y dejo el tenedor y la carne
suspendidos en el aire.

La inesperada pregunta, poco mas que un susurro, habia sido formulada por el
mesonero.

—¢Asesino de la luna llena?

—EI mismo —confirmo6 el hombre. Se incliné hacia la mesa e indico la sala llena
de gente—; aqui no se habla de otra cosa...

El intendente bajo el tenedor; el apetito se le habia pasado de golpe.

—¢Por qué lo llaman asi?

—:No es el que ha prometido armar una buena antes de la luna llena?

—Y usted ;como lo sabe?

El mesonero se encogié de hombros, pero Von Weber no tardo en adivinarlo. El
hombre, cuyo local se encontraba justo delante del ayuntamiento de Staré Mesto,
habia oido, o escuchado a hurtadillas, los discursos de quienes atravesaban la
pequeiia plaza para ir a comer a su local.

Al ver que Von Weber no le contestaba, insistio:

—c:Entonces? ¢No puede tranquilizarnos? No falta mucho para la luna llena...

El intendente echd un vistazo a su alrededor. Recayeron en €l todas las miradas.

Se sinti6 incomodo. No estaba acostumbrado a dar explicaciones a la gente de a
pie, y habria sido demasiado dificil aclarar como estaban las cosas. Dificil e inutil.
Ademas, no podia: si algo de la investigacion aun estaba bajo secreto, le correspondia
a él preservarlo.

Se levanto.

—Esto es por su asado —dijo tirando una moneda encima de la mesa—, e intente
mantener la boca cerrada. Si la noticia llegara a extenderse al resto de Praga, vendria
a pedirle cuentas personalmente...

Para asombro de los parroquianos, salio del local sin mas, dando un sonoro
portazo.

«Asesino de la luna llena», reflexion6 nervioso. ¢Podia imaginarse un nombre
mas estipido y a la vez mads eficaz para levantar pasiones y despertar la curiosidad
del populacho?

Von Weber no pudo contener su irritacion al caer en la cuenta de que no podia
dedicarse a la investigacion, ni elaborar un plan para detener la oleada de
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maledicencias que, por culpa del mesonero, iba a extenderse como un reguero de
polvora por las calles y los barrios vecinos, hasta abarcar toda la ciudad. De hecho,
habia tenido que ceder a las presiones del alcalde Walther; y ahora, tras salir del
meson, se dirigia a toda prisa al castillo para un imprevisto e indeseable encuentro
con el duque Heinrich Graf von Spee.

El funcionario ascendi6 por la colma que dominaba el Moldava. Cuando lleg6 a
la puerta de Palacio Real, pidi6 paso para acceder a la que, hasta las primeras décadas
del siglo xv, habia sido la residencia de los soberanos del Sacro Imperio Romano.

El duque no le hizo esperar.

—AQuerido intendente —lo saludd sin mas preambulos que un apretéon de manos
—, ¢sabe por qué le he mandado llamar?

Von Weber recordaba muy bien las apreciaciones nada halagiiefias que el noble
habia dirigido a su policia apenas dos dias antes, y prefirié no contestar.

El duque sonri6é y prosiguid, fingiendo no haber notado aquella muestra de
hostilidad.

—Los miembros de la familia real llegaran aqui el catorce por la mafiana y se iran
el dieciséis por la tarde. En su viaje de regreso a Viena atravesaran Hungria y pasaran
por Praga. Durante su breve estancia se alojaran en el Palacio Real. ;Esta al tanto de
todo?

Esta vez el intendente se vio obligado a contestar afirmativamente.

—Por supuesto.

—Bien —continu6 el duque—. A lo largo de esos tres dias apareceran en publico
una sola vez. El dia de su llegada acudiran al Teatro de los Estados Generales para
asistir al estreno de la nueva obra de Mozart. Por lo demas, se limitaran a celebrar
encuentros privados con la nobleza y los notables del lugar...

—NMe han informado —replic6 Von Weber con una nota de impaciencia en la voz.

—Pues bien —concluy6 por fin Graf von Spee—, esta es la raz6n por la que le he
convocado aqui. Deseo que la noche del catorce usted se incorpore a la escolta
personal del archiduque Francisco, desde el momento en el que el cortejo real deje el
palacio hasta su regreso. Y durante todo el tiempo que dure la representacion, claro.

—Pero... —El magistrado trato de interrumpirlo.

—Lo que dije delante de vuestro alcalde no ha cambiado. Treinta husares,
escogidos entre los mas fieles y capaces, se encargaran de proteger a los principes
durante su permanencia y estaran presentes en la opera. Aun asi, necesito un control
mas cercano... y he pensado que seria un gran regalo que el emperador pusiera la
vida del archiduque en manos del responsable de la seguridad ciudadana... es decir,
de usted...

Von Weber pens6 con preocupacion en el misterioso homicida, que aquella noche
se moveria a su antojo mientras €l no podria abandonar ni un momento al ilustre
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visitante. Asi que intent6 oponerse.

—Tendré que hablarlo con el alcalde...

—El alcalde ya lo sabe —intervino el duque—, y esta de acuerdo. Sea cual sea la
identidad de quien conspira contra Francisco de Habsburgo, tanto si se trata de un
asesino psicopata como de un grupo de esos fanaticos nacionalistas que pueblan los
bajos fondos de Praga, usted debera ser el dltimo obstaculo que encuentren en su
camino. Del resto se encargaran los husares. Vuestra policia se quedara en la
retaguardia...

El intendente soporté aquel insulto descarado sin chistar; tan solo un leve rubor
encendio sus mejillas.

—Acataremos sus oOrdenes. Yo me encargaré de la seguridad del archiduque,
como usted desea.

Sin embargo, justo antes de despedirse con un rigido saludo militar, una duda lo
asalto y le pregunt6 directamente:

—¢Quién se ocupara de la seguridad de la archiduquesa Maria Teresa?

—De ella se hara cargo el capitan Werner Heinkel, del Grand Maximilian. Se ha
ofrecido personalmente y ha obtenido el encargo tras superar la dura competencia de
muchos comparieros. En este sentido, no tenemos nada que temer...

El hombre lo esperaria a las siete de la tarde bajo las bovedas de la iglesia de San
Francisco de Asis.

Eso era todo.

No llevaba firma, ni sello, ni otro indicio que desvelara la identidad del remitente.
Habia encontrado la carta sobre su mesa tras volver a la oficina, y cuando habia
preguntado al guardia de servicio quién habia pasado a dejarsela, este no habia sabido
contestar. Tal vez, pens6 Von Weber, el primo del emperador tenia razén: la disciplina
y el control no eran cualidades propias de la policia praguense.

Ahora, mientras merodeaba entre las naves de la iglesia franciscana, a orillas del
Moldava y justo en la entrada del puente de Carlos, se preguntaba si no habrian
querido gastarle una broma. De hecho, a las siete no habia nadie esperandole.

La unica ruidosa presencia era la del sacerdote, que, con una larga vara de hierro,
cerraba las altas vidrieras de las capillas laterales. Von Weber observo los gestos
habiles del hombre, perfeccionados con la practica. Luego se aproximo al altar
mayor, mientras un creciente nerviosismo se apoderaba de €l, y se pregunt6 si no
seria mejor regresar al ayuntamiento.

—Me alegro de que haya venido. —La voz amplificada por el eco de la iglesia
vacia retumbd a la espalda del funcionario, quien se dio la vuelta.

Detras de €l se encontraba el propio sacerdote.

—Usted!
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El otro asintio.

—Soy el padre Erasmo, y usted debe de ser el jefe del Consejo de Justicia...

—Exacto... pero...

—Entendera enseguida por qué no he podido formularle una invitacion, por asi
decirlo, oficial. Tenga un poco de paciencia. Sigame...

El sacerdote cerr6 los dos ultimos ventanales, los mas alejados del altar, asegur6
con un pesado cerrojo el portal de la iglesia y apagé con un matacandelas los diez
bajos candeleras que iluminaban el templo. Dejé solo dos encendidos: el que
iluminaba el tabernaculo y el que se encontraba a la izquierda del coro e indicaba el
acceso a la residencia canénica. Cuando se dirigié hacia él, Von Weber no se quedo
atras.

—Ahora, hable... —FEI magistrado, sentado a los pies de un crucifijo de madera,
observaba al religioso.

Era evidente que el cura se sentia violento y no sabia por donde empezar. Se
retorcia las manos sin parar y miraba alternativamente al Cristo crucificado y al jefe
de la policia de Praga. Por fin, casi mascullando, admitio:

—i Vino a verme!

—¢Quién?

—Fl, el hombre al que est4 buscando...

Von Weber se levant6 de golpe, volcando la silla.

—¢Y qué queria?

El sacerdote lo miré desconcertado.

—¢No se lo imagina? Queria confesarse...

El intendente se acerco a la ventana. Fuera ya era de noche, y la canonica, que se
abria sobre un jardin sin alumbrar, parecia sumergida en la mas profunda oscuridad.

Von Weber se oblig6 a controlarse. Volvio a sentarse, paciente.

—Usted me ha pedido que viniera, y eso significa que quiere ayudarme. Asi que
le pido que me cuente todo lo que le ha dicho, sin omitir ningun detalle que pueda
llevarnos hasta él. jAdelante!

El hombre lanzé una mirada al crucifijo, dudando si romper el secreto
sacramental. Luego supero sus ultimas dudas y empezd a hablar:

—Ha ocurrido esta mafiana, durante las dos horas que dedico al confesionario
cada dia antes de comer. Yo ya estaba sentado en mi sitio y acababa de despachar con
una anciana feligresa cuando, a través de la celosia, oi a un hombre arrodillarse.

—Es inutil que le pregunte por su aspecto, ¢verdad?

El hombre neg6 con la cabeza.

—No le vi la cara, y él mismo me suplico en nombre de Dios que no lo espiara
mientras se iba. Accedi.

Von Weber ocult6 su decepcion e insistio:
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—Estoy seguro de que se habra quedado con algtin dato importante. ;No recuerda
nada?

El sacerdote reflexiono, y un brillo encendié sus ojos.

—Si... al arrodillarse se dej6 caer, como si le costara mucho esfuerzo. Y
jadeaba... de forma casi imperceptible, pero jjadeaba!

Asi que era de complexion robusta, o tenia alguna minusvalia fisica, tal vez una
cojera. También podria ser un hombre mayor: eso explicaria su forma de respirar. Sin
embargo, Von Weber tuvo que controlar su excitaciébn y reconocer que esas
intuiciones no tenian fundamento alguno. ; Cémo era posible que un cojo, o un viejo,
venciera la resistencia de Marie y del corpulento Kozeluch y se ensafiara con ellos de
esa forma?

El intendente no sabia qué pensar.

—Repitame lo que le dijo...

—No daba la impresion de sentirse abatido. Me hablé con una voz monocorde,
profunda... y tranquila. No parecia apesadumbrado o fuera de si por haber segado la
vida de un hombre y de una mujer. Después de las férmulas rituales, confesé los dos
delitos, solo eso, y ningin pecado mas, pero no me conté nada de lo ocurrido en las
dos noches de los crimenes. Luego pidi6 la absolucion.

—¢Y usted? —preguntd Von Weber, desconcertado—. ¢Cual fue su reaccion?

—Yo... —el cura palidecio visiblemente y tragd saliva—... lloré por él, en
silencio, mientras hablaba. Me pregunté si de verdad estaba arrepentido de lo que
habia hecho y mi respuesta fue que en su voz, y, por consiguiente, en su corazon, no
habia ningun rastro de remordimiento. Sin embargo, no me atrevi a preguntarselo
porque temia su respuesta. ..

—¢Qué paso luego?

—Le pedi que se fuera y no volviera. No le di la absolucion... —y afiadié con
voz temblorosa—: Hoy he comprendido que no tengo la fuerza suficiente para
soportar el peso de pecados tan terribles. Solo Dios puede juzgarlos y perdonar.

El intendente permanecio largo rato en silencio. Finalmente se levanto.

—¢Cree que matara de nuevo?

El sacerdote contesto sin dudarlo:

—Si.

—¢Volvera a confesarse?

Esta vez tampoco dio muestras de vacilacion:

—Volvera. Siento que lo necesita, pese a la ausencia de arrepentimiento.

—Y usted, ¢qué piensa hacer?

—Seguiré echandole hasta que note en su voz algun indicio de cambio.

Antes de salir de la canonica, Von Weber pregunto:

—¢Por qué me ha hecho venir hasta aqui?
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Esta vez el cura no pudo encontrar enseguida las palabras adecuadas.

—Tenia un peso encima y queria descargarme con usted —admitio—. Trata con
criminales todos los dias y estoy seguro de que su alma no se vera tan turbada como
la mia por esta historia.

—~Cuando vuelva, ;me avisara?

El hombre afirmé con la cabeza.

—Si...

—iComa, sefior, coma! Seguro que estas no le sentaran mal... jIncluso puede que
calmen alguna de sus preocupaciones!

La cocinera le sirvio un plato de salchichas humeantes. El perfume de las
manzanas, que Herta cocia al fuego y casi dejaba derretir junto al chucrut, despert6 el
apetito que los cotilleos del mesonero de Los Tres Avestruces habian apagado.

Dio las gracias a la mujer y empez06 a comer con avidez.

Von Weber vivia en un piso de seis habitaciones, muy acogedor, que le habia
proporcionado el ayuntamiento a su llegada a Praga. Se encontraba en el patio de
Tyn, de manera que distaba solo unos pasos de la plaza de Staré Mesto y de su lugar
de trabajo.

En realidad, seis meses no habian sido suficientes para que aquella casa se
convirtiera en su hogar. Tal vez la causa era que pasaba muy poco tiempo alli; estaba
fuera todo el dia y a menudo dedicaba los fines de semana a visitar, por placer o por
compromiso, a los muchos conocidos con quienes se trataba desde que vivia en
Praga. Otros dias preferia distraerse con alguna comedia o con un paseo por las
afueras de la ciudad. Aunque a veces se paraba a pensar que si esa casa no le
resultaba familiar era porque no la compartia con nadie. De hecho, pese a que se
acercaba a los cuarenta, aun no se habia casado. Gotinga, Maguncia, Augusta y ahora
la capital checa: una vida tan erratica no favorecia las relaciones estables. En mas de
una ocasion habia encontrado a alguna joven de la buena sociedad capaz de despertar
no solo su pasion, sino también sus sentimientos. Sin embargo, por un motivo u otro,
nunca se habia comprometido. En pocas palabras, cuando la chica le gustaba, los
padres de ella solian rechazarle por no considerarlo a su altura. Cuando el objeto de
deseo era €él, las jovenes que le demostraban interés pertenecian a una clase
demasiado humilde para convenirle a un funcionario en rapido ascenso. Fuera cual
fuese la razoén de su celibato, la mas perjudicada era la casa. Si, pese a todo, su
apartamento tenia algo de calidez e intimidad doméstica, el mérito era de Herta y de
su marido, Horst, que se encargaba de hacerle de camarero, asistente y, en ocasiones,
cuando los problemas en el ayuntamiento se le hacian insoportables, también de
confidente.

Tras llenar el estomago al final de un dia convulso, Von Weber se sento frente al
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espejo de su habitacién y llamé a Horst con un gesto de la mano. El se acercé
solicito.

—:Mafiana por la mafiana no tendra tiempo, sefior?

—No, he de salir muy pronto. Por favor, aytdeme...

El criado se puso de pie detras del intendente y, armado de peine y cepillo y con
suma paciencia, empezo a deshacer los nudos que el viento del dia otofial habia
formado en su peluca. Desenrollaba cada rizo con los dedos, procurando tirar de ellos
lo menos posible para no molestar al sefior, sumido en sus pensamientos.

—Horst —pronto Von Weber levant6 la mirada—, si mataras a alguien, ¢por qué
lo harias?

El hombre observo al intendente en el espejo.

—FEs una pregunta insdlita, sefior. De todas formas, creo que podria matar si me
lo ordenaran, como cuando era soldado, o por un arrebato... si estuviera muy, pero
que muy enfadado...

—FEn ese caso, ¢perderias el control hasta el punto de llegar a matar?

—No lo descarto, senor.

—Supongamos que no fueras militar y que mataras mas de una vez... En ese
supuesto, la rabia del momento tendria muy poco que ver... ;Podrias matar mas de
una vez, Horst?

El criado se tomo su tiempo antes de contestar a la nueva pregunta.

—Tal vez si, sefior. Pero en mi corazén ya deberia estar determinado a matar a
mas de una persona...

—Te refieres a que tendrias un plan preciso, un proyecto...

—~Claro —asintié Horst—, pero no solo eso.

—FEs decir que sentirias una rabia tan grande que podrias llegar a matar varias
veces. Incluso organizarias un plan para conseguir desahogar tu rabia.

—FExacto, sefior.

Von Weber reflexion unos instantes antes de resumir:

—Un hombre tan resentido con el mundo que seria capaz de convertirse en un
asesino, y de matar una, dos, tres veces...

—Digamoslo asi, sefior...

El criado siguio en silencio con su trabajo unos minutos mas. Luego dejé a un
lado el cepillo y su gesto marcé el final de aquel breve intercambio de confidencias.

Horst quito delicadamente la peluca de la cabeza del intendente, que pasé la mano
por su ralo cabello rubio.

—¢A qué hora quiere que le despierte mafiana, sefior?

—A las seis, como todos los dias.

—Bien. Le deseo buenas noches, sefior.

Von Weber no contesto.
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Cuando Horst cerr6 la puerta del dormitorio, €l todavia permanecia delante del
espejo.

Con la cabeza entre las manos, se preguntaba cual seria la causa de toda aquella
rabia.
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—Es un rondd, querida Teresa —explico6 Mozart con amabilidad—, y hemos de
mostrarnos contentos para alegrar al publico. Pero también nos encontramos al final
de la obra, y no puede olvidar todo lo ocurrido hasta ahora. ; Comprende?

Teresa Saporiti, la soprano que interpretaba el papel de Dofia Ana, cerré los ojos
para buscar la concentracion necesaria en medio del bullicio del teatro. Luego asintio.

—Bien —aprobd el musico, contento—. Probemos una vez mas...

Mozart apoy6 los dedos en las teclas del clavecin, tocé con gracia los ultimos
compases de la introduccién y dio a la soprano la nota correcta. Entonces las picaras
palabras de «Non mi dir, bell’idol mio» resonaron en la sala y se impusieron poco a
poco al murmullo, hasta que la compaiia entera se quedo escuchando como Dofia
Ana rechazaba al pobre Don Octavio y posponia indefinidamente la boda tan deseada
por el noble.

Al darse cuenta del silencio que acompafaba al ensayo, Mozart mir6 a su
alrededor y vio que, aunque la musica estuviera pensada para divertir, parte del
publico se abandonaba a las lagrimas. El compositor miré con gesto triunfante a
Lorenzo da Ponte, que estaba de pie a su lado, y toco el resto del aria con mucho
sentimiento.

Luego, mientras Saporiti recibia una ovacion apoteosica, se dirigio al italiano:

—:Ha visto, abad?

Da Ponte sonrio.

—No se podria esperar un resultado mejor...

—Es cierto —confirmé Mozart—. Un éxito insuperable. Se han emocionado —
dijo distraido, a la vez que improvisaba una variacion sobre el tema—, pero no por el
fracaso de Don Octavio, sino por el de Dofia Ana. En el fondo se queda con las
manos vacias porque no ha sabido como comportarse ni con Don Juan ni con su
prometido, mucho mas comedido pero también mas insipido que nuestro
protagonista...

El musico se levant6 con una sonrisa e hizo una reverencia a Da Ponte.

—Su libreto, abad, es realmente superlativo...

El italiano correspondio al gesto imitandolo.

—NMe alegro de que sea de su agrado. —Luego sefialo el escenario del teatro, en
plena ebullicion—. ;Todo esto debe llevarme a pensar que la Opera se estrena
marfana?

—Pues... |No!

Al oir aquella inesperada respuesta, Da Ponte dio un salto hacia atras.

El libretista habia llegado a Praga un par de dias antes, preparado para recibir los
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elogios y la parte de gloria que le correspondia por su obra. Como ya habia trabajado
con Mozart, estaba seguro de que la musica seria inmejorable y de que el Don
Giovanni tendria un éxito indiscutible de critica y publico. Ademas, ¢los habitantes
de esa ciudad no habian demostrado ya en el pasado su amor incondicional por
Mozart? Por otro lado, no habia notado ninguna dificultad que pudiera entorpecer la
preparacion del espectaculo.

—Maestro —se apresur6 a contestar, alarmado—, algin retraso, alguna
imprecision en el montaje, no son nada del otro mundo. Se trata de un estreno, el
publico lo comprendera...

—Oh —respondi6 el compositor—. Estos cantantes son cabezotas, pero
aprenden, y la orquesta solo espera un gesto por mi parte...
—:Entonces?

Da Ponte no entendia, pero cuando los labios de Mozart se abrieron en una risita
inesperada, como la de un muchacho que acaba de hacer una travesura, una intuicion
se abrio paso en su mente.

Su rostro se ensombrecio.

—No me lo puedo creer —susurr6—. Digame que no es cierto...

La risita se habia convertido en una sonora carcajada, y toda muestra de bochorno
habia desaparecido de la expresion de Mozart. Si esa era la reaccion de Da Ponte,
pensd, a saber qué cara pondria el director del teatro. Podia dar por seguro que
Nostitz se desmayaria. Quiza lo mejor fuera no turbarlo con aquellas nimiedades...

—Pues, si —admiti6 abriendo los brazos—, todavia me queda mucha musica por
escribir. Pero usted —pidio, burlon, bajando la voz con aire conspirativo— debe
prometerme que no le dira nada a nadie. Yo me encargaré del conde Nostitz...

El libretista se quedd boquiabierto mirando a su amigo.

Luego una risita empez6 a aflorar también en sus labios, antes insegura, luego
mas fuerte, hasta que Da Ponte se abandoné a una risa irrefrenable.

Mozart nunca dejaria de sorprenderle.

—¢Y usted qué le ha dicho?

—Le he dicho lo siguiente. —FEl compositor adopt6 su expresion mas inocente—:
«Conde Nostitz, el maestro escendgrafo no sabe lo que quiere, los actores de la
compafiia de Bondini son unos indisciplinados y cantan siempre a su manera, la
orquesta es inexpresiva y todo lo que toca suena igual...».

—Y él?

—F] —contest6 Mozart desternillindose— casi se moria de vergiienza; estaba
sulfurado y no entendia si le hablaba en serio o en broma. —Antes de continuar, el
musico se encogio para imitar al noble—: Al final se llevé las manos a la cabeza,
desesperado, y me pregunto: «Y ahora ;qué hacemos?».
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Los presentes callaron.

En la sala del Cervena Lhota se distinguié claramente el repicar de un gran reloj
de péndulo, que marc6 la medianoche. Era un dia de cierre, pero Pavel Rozincki
habia abierto solo para aquellos tres clientes selectos.

—Claro —dijo Da Ponte, que esperaba aquella respuesta desde la tarde—, Nostitz
tiene razon. Mafiana llegan los archiduques. ; Qué les ofrecera?

—Si, Mozart —intervino Casanova, sorprendido por encontrarse delante de un
hombre que tenia casi sus mismos recursos—, ;qué va ha hacer?

El musico levant6 una copa de vino, contempl6 el liquido oscuro a través de la
luz de un candelero y los miré sonriente.

—Muy sencillo, amigos: representaremos Las bodas de Figaro. Esto fue lo que le
contesté al conde.

—cLas bodas de Figaro? —Constanze, tras despertarse ante la llegada del marido,
bostez6 maravillada.

—Si —contesté Mozart mientras se preparaba para acostarse—. Es nuestra unica
posibilidad. Ademas, Bondini y los suyos conocen bien la 6pera. La han representado
varias veces este afio. Lo mismo puede decirse de la orquesta...

—Pero ¢el conde Nostitz no se ha opuesto?

—iAl contrario! Una vez superado el desconcierto inicial, me dio las gracias por
la idea. Segun se dice, la archiduquesa Maria Teresa y su hermano nunca han asistido
a Las bodas de Figaro, asi que para ellos sera un regalo tan valioso como el Don
Giovanni...

Ahora Constanze estaba completamente despierta.

—Pero hay algo que no entiendo —protesto—. Parecia que los ensayos estaban
muy avanzados, y el montaje también...

Luego se acordd de que, en los ultimos dias, su marido habia empezado a llenar
partituras a un ritmo endiablado.

Y lo comprendi6 todo.

Agarro al musico del brazo y lo obligé a darse la vuelta.

—Wolfi, ¢le has dicho la verdad? —pregunt6, temiendo ya su respuesta.

Mozart bajo la mirada y se qued6 mudo. La presion sobre su brazo aumento.

—iContesta!

Mozart resoplo.

—S], si... le he contado como estaban las cosas. Le he explicado que en los
ultimos meses en Viena estuve demasiado ocupado para dedicarme al Don Giovanni
como habria querido. ;Acaso no es cierto?

—¢Como reacciono é17?

El compositor sonrio.
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—Se puso completamente colorado y, si hubiera podido, me habria despedido en
el acto. Luego se dio cuenta de que no tenia eleccion y, como hombre de mundo que
es, acabo pidiéndome ayuda...

Constanze habia vuelto a recostarse sobre la almohada.

Mozart se meti6 en la cama y se acurruco contra su cuerpo.

—Ya sabes que hago todo lo que puedo. Sabes que pongo lo mejor de mi...

El suefio lo vencio enseguida.

Mientras, su mujer se quedaba con los ojos abiertos y la mirada fija en el techo.
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Aquella mafiana habia oido en la ciudad que iba a haber un cambio en el programa.
En lugar del Don Giovanni, que atn estaba sin acabar, se representaria Las bodas de
Figaro.

No le parecia tan mal.

Incluso lo preferia.

Ya habia visto el Figaro el diciembre anterior, y le habia dejado aturdido. Aquella
musica, tan sencilla pero tan profunda, le habia tocado el corazon definitivamente. Y
aquella misma noche de casi un afio antes, habia entendido que debia reaccionar,
moverse, demostrar a todo el mundo que era duefio de su vida y que podia
controlarla. Incluso era capaz de imponerse sobre la vida de los demas.

De las escenas de Las bodas de Figaro habia nacido en €l el deseo de convertirse
en un hombre nuevo.

Se levant6 de la butaca, asustado.

Un ruido imprevisto habia llegado a sus oidos de entre la penumbra.

Luego escucho el correteo de un raton.

Tal vez la Unica criatura que compartia con €l aquel antro oscuro.

Se preocup6. Habia sentido miedo. Un error.

Pese a sus esfuerzos, no conseguia dominar del todo sus emociones, y bastaba un
raton para demostrarle que la lucha por controlar sus sentidos aun seria larga.

Era la mente, se dijo a si mismo, su propia mente, su primer adversario.

¢Cuando seria capaz de someterla a su voluntad?

Busco una vela en la oscuridad y la prendio.

Luego encendié una antorcha que colgaba del muro de ladrillos desnudos e
irregulares.

La reconfortante presencia del violin, apoyado en un tapete a unos pocos pasos de
él, lo tranquilizo.

Se acerco a un misero perchero del que descolg6 sus prendas mas valiosas. Para
aquella importante velada, decidié ponerse un conjunto comprado el afio anterior en
la mejor sastreria de Viena: chaleco, chaqueta y pantalones, todos de terciopelo azul
bordado de oro.

Ningun criado le ayudo a vestirse, a acomodarse la peluca y los zapatos. No
importaba. Llevaba casi toda la vida haciéndolo solo.

Mir6 de reojo su reloj de bolsillo.

Eran las seis de la tarde.

Se echo6 descuidadamente la capa sobre los hombros y empufié una antorcha para
abrirse paso hasta la superficie.
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El Violinista se puso en marcha.
Aquella noche tenia una entrada para la 6pera.
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Habia visto al emperador una vez.

Habia sido de cerca, en Viena, durante la festividad de San Esteban. Una de las
pocas ocasiones en las que el soberano se mostraba al pueblo, durante una
celebracion que todos sentian como propia. Entonces también José II invocaba la
proteccion del patrono de la ciudad, y en ese acto de sumision se mostraba igual que
los demas.

Un aleman entre alemanes.

Lo habia visto mientras salia de la puerta de los Gigantes de la catedral y se
encaminaba hacia la multitud exultante. Alto y de buena planta, de rasgos marcados y
sonriente, se habia detenido unos instantes y habia levantado un brazo, agitando la
mano en sefial de saludo. Luego se habia puesto los guantes, habia intercambiado un
par de frases con el obispo que le seguia de cerca y se habia aproximado al coche de
caballos, desapareciendo de su vista.

Para captar aquella imagen fugaz, habia renunciado a la misa y habia acudido con
mucha antelacion frente a la fachada de Steffi, como solian llamar familiarmente los
vieneses a su catedral, junto con muchos otros ciudadanos y visitantes.

Ahora, sentado en la carroza descubierta de los archiduques, Von Weber
observaba las facciones de Francisco, intentando buscar algin parecido con José II.
Sin embargo, no encontré ninguno, pese a que el joven era hijo de Leopoldo, gran
duque de Toscana y hermano del emperador.

El intendente se gird hacia la calle.

La muchedumbre acompafiaba el paso de la carroza lanzando gritos y ondeando
pafnuelos, y Francisco respondia contento, asomandose primero a la izquierda y luego
a la derecha. A su lado, su hermana saludaba con mas compostura pero se mostraba
igual de feliz por aquella acogida.

—iLos praguenses nos quieren! —exclamo el archiduque casi sorprendido,
dirigiéndose a Von Weber.

—iFEs natural, alteza! —contesto €l levantando la voz para superar el clamor que
los rodeaba—. Saben que un dia los gobernara...

—ij... y han comprendido —termino la frase el cuarto ocupante de la carroza, el
capitan Heinkel—... que serda un monarca justo!

Francisco sacudio la cabeza como si no se diera cuenta de todo lo que estaba
ocurriendo, y volvié a dar las gracias al pueblo.

Oscurecia.

Mientras tanto, el cortejo de guardias a caballo y carrozas ocupadas por militares,
nobles y autoridades civiles, avanzaba despacio por el largo recorrido que llevaba
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desde el castillo hasta el puente de Carlos, de alli a la Karlova, a la plaza de Staré
Mesto vy, finalmente, al Teatro de los Estados Generales de Praga. El intendente se
preguntaba cual seria el motivo que llevaba a tanta gente a exaltar a un muchacho
imberbe como aquel.

Von Weber suspiro.

Tal vez, se dijo, era la misma esperanza que afios atras habia hecho que él
emprendiera el viaje de Gotinga a Viena para poder lanzar una fugaz mirada al
emperador José II.

La esperanza de que la autoridad escogida por Dios los salvara a todos.

¢ Y si la vida de la autoridad se le encomendaba a un simple policia?

Cuando llegaron al teatro, la oscuridad habia caido sobre Praga, pero el edificio
refulgia de luces. En su interior, a medida que avanzaban por los pasillos, Von Weber
oia crecer el murmullo excitado de la buena sociedad, que aguardaba impaciente la
aparicion de las jovenes altezas reales.

La salva de aplausos que estallo en la sala enguirnaldada a la llegada de la pareja
fue ensordecedora. Todos se levantaron de las butacas, de los palcos y del foso de la
orquesta, donde los musicos se pusieron en pie empufiando sus instrumentos.

Los gritos de bienvenida, las bendiciones, los besos y las palmadas no habrian
cesado si el propio archiduque Francisco no hubiera extendido los brazos hacia el
publico, pidiendo silencio.

—iGracias! —exclam6—, en nombre de mi hermana Maria Teresa y en el mio. Si
mi padre, el emperador José II, estuviera aqui en este momento, se sentiria muy
orgulloso de la ciudad de Praga.

Acto seguido, el joven se volvié hacia el escenario, dio las gracias a los
orquestales y se sent6 en el centro de la primera fila. A su derecha se acomodé la
archiduquesa, y a cada uno de sus costados se colocaron Von Weber y el capitan
Heinkel. A su lado se fueron sentando todos los que habian participado en el cortejo,
empezando por el alcalde Walther y el duque Graf von Spee, hasta llegar a Neurath y
Von Schirach, intendentes de los consejos de Ley y de Comercio, y al obispo Krantz.

Luego, en los pocos minutos que mediaron antes del comienzo de la 6pera, Von
Weber, que sentia crecer en su corazon un estado de nerviosismo insoportable, intent6
abarcar con la mirada todo el teatro para comprobar que la situacion estuviera bajo
control. Vio a los treinta husares del Grand Maximilian distribuidos entre el publico;
atisbo al padre Ungar sentado cerca de los condes Thun y de los Waldstein; observo a
los sefiores Duschek charlar con sus amigos artistas, y cont6 al menos a una docena
de sus hombres vigilando sigilosamente todas las salidas. Kovar, a quien habia
asignado la delicada tarea de asegurarse de que nada fallara en el escenario, le hizo
una sefial complice entre bastidores.
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Fue entonces, en el instante en que sus ojos se posaban sobre Constanze Mozart,
quien ocupaba uno de los mejores palcos, cuando Von Weber escucho al alcalde
Walther preguntar nervioso:

—:Donde esta el Maestro?

—iEsta es la dltima!

—iCalmese, Nostitz! {El ptblico ain no esta a punto!

Detras de Mozart, que observaba el patio de butacas del teatro desde el proscenio,
el director no pudo contener un gesto de exasperacién. Lo atrajo hacia si y casi grit6:

—iEsta violando toda norma de protocolo! jTenia que estar alli con la orquesta a
la llegada de los archiduques, para saludarles junto al resto del publico! ¢Quién se
cree que es?

El compositor se gir6 hacia el conde, sonriente.

—iYo soy Mozart! jAhora se lo demostraré!

El musico enfilo el pasillo que llevaba de la escena a la orquesta y, cuando estuvo
bajo la luz de los focos, se volvio hacia la gente de Praga.

—iEIl Maestro!

La voz serpente0 entre las filas de butacas y la sala se encendi6 de entusiasmo.

—iFi-ga-ro, Fi-ga-ro, Fi-ga-ro!

El publico no paraba de ovacionarlo.

Solo cuando estuvo seguro de que la aclamacion habia superado la que acababan
de dedicar a los archiduques, Mozart se dirigio a los musicos.

El silencio invadio el teatro.

Las luces se apagaron.

Y Wolfgang Amadeus Mozart pidi6 a la orquesta un pianissimo al unisono.

Empezaba la obertura de Las bodas de Figaro.

Von Weber no oy6 la musica, no escucho el canto ni disfrut6 de las escenas.

No noto las risas del publico, ni su asombro.

A lo largo de toda la representacion, dedicé una atencioén obsesiva al chico
sentado a su derecha. Sentia que el archiduque y él eran la misma persona, que
Francisco era su aliento, su corazon, sus nervios. Rezo para que no le ocurriera nada
malo o, por lo menos, para ser capaz de inmolarse en su lugar.

Sumido en la oscuridad, el intendente conjeturaba.

¢Por donde llegaria el peligro?

Volvio a pensar en el asesino de la luna llena, como lo habia llamado el mesonero
de Los Tres Avestruces, en las frases y en los dibujos misteriosos. En su mente se
materializé la imagen del cuerpo de Marie, atado a la rueda de molino, y aquella
terrible estrella dentada, un sol de hierro clavado en el craneo de Jan Kozeluch.
Aquellos pensamientos prefiguraban terribles desgracias que, segun los temores del
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alcalde, amenazaban con abatirse sobre las altezas reales. Pero ;como se defenderian?

Aquel hombre podria ser cualquier persona, y esconderse en todas partes. Incluso
podria estar sentado a su lado disfrutando del espectaculo, listo para poner en practica
sus amenazas... Mientras la épera avanzaba, Von Weber se detuvo a observar la
penumbra a su alrededor. Cuando vio que Heinkel introducia disimuladamente la
mano derecha bajo la casaca, le invadi6 el panico al pensar que extraeria un pufial.
Pero se avergonzod enseguida de ese temor. El militar saco de su bolsillo un pafiuelo
bordado y se lo ofrecio a la archiduquesa Maria Teresa, que le devolvié una agraciada
sonrisa.

El intendente fue asaltado por la duda de que Kanka y sus seguidores hubieran
conseguido introducirse en el teatro pese a los controles. Y odi6é a Mozart, que, con su
Opera en cuatro actos, le obligaba a mantenerse alerta durante tres interminables
horas. En aquellos momentos nada consiguio aliviar su miedo. Alli, bajo los
deslumbrantes focos del Teatro de los Estados Generales, cualquier atentado parecia
posible, todo nacionalista podia atacar a sangre fria.

Von Weber se secé el sudor, que emanaba abundante por debajo de su camisa.
Aquel suplicio no terminaria nunca.

Luego una mano lo sacudio.

—iIntendente! ;Se encuentra bien?

El funcionario mir6 atolondrado al alcalde, que se levantaba.

—:Adonde va?

—¢Queé quiere decir? iNos vamos! jSe acabo! La opera ha terminado...

Von Weber se gir6 hacia la sala y oyo apagarse el ruido de los aplausos. Las luces
del escenario y de la platea se habian encendido y sus vecinos de asiento ya estaban
de pie. Todos estaban pendientes de los movimientos de los archiduques, que
charlaban con el conde Nostitz y con Mozart, porque nadie estaba dispuesto a dejar el
teatro antes de que se fueran sus altezas reales. Cuando por fin una dltima lluvia de
aplausos entusiasmados despidi6 al joven Francisco y a su hermana, que abandonaron
el teatro en direccién a su carroza, el duque Graf von Spee se acercé al intendente.
Tras apoyarle la mano derecha en el hombro, le susurro al oido:

—iUn trabajo excelente! Ya me encargaré de que las autoridades de Viena tomen
buena nota de ello.

Fuera de si, el hombre se apresurd a despedirse de amigos y conocidos y se alejo a
pie del teatro.

Cuando estuvo lejos de miradas indiscretas, se apoyo en un muro y se desabrochd
el cuello de la camisa. Pese al frio penetrante de la noche, se estaba ahogando.

Se habia sobrestimado a si mismo.

Camin6 tambaleandose como un borracho hasta que se vio obligado a sentarse en
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los escalones de un portal. Aquella musica lo habia devuelto al afio anterior, a su vida
pasada y a su estadio de larva. De nuevo se sentia impotente, una vez mas percibia su
incapacidad frente al desafio que le lanzaba el destino.

Se levanto.

No podia volver a casa y exponerse a las luces del mundo.

Tenia que refugiarse en su secreto.

Tard6 mas de una hora en alcanzar la muralla meridional de la ciudad.

Alli surgia la fortaleza de Vysehrad, el lugar donde, segin la leyenda, casi mil
aflos antes, la princesa Libuse habia sofiado con la fundacién de Praga y donde se
habia vertido mucha sangre antes de que surgiera, mas al norte, el castillo. Ahora la
fortaleza ya habia dejado de ser un baluarte contra el invasor, pero su silueta, oscura e
imponente, aun se recortaba en el cielo nocturno.

El hombre se adentro por el largo pasadizo subterraneo.

Alumbrandose con una antorcha, consiguio llegar hasta su escondite.

Una vez alli, antes incluso de quitarse la capa, asio el violin y empez6 a mover
frenéticamente los dedos sobre las cuerdas.

No consigui6 sacarle ningun sonido inteligible: el arco golpeaba las cuerdas sin
resultado. Esa incapacidad le desoriento.

Luego se acordd de Susana, la mujer de Figaro que engatusa a Querubin
cantandole «Venite, inginocchiatevi». Aun sin tener delante la partitura, recreo
aquella maravillosa musica con facilidad, de oidas. Las notas resonaban en su mente,
los acordes nacian solos y la melodia parecia iluminar y llenar de vida la penumbra.

Por fin el Violinista se sentd, apaciguado.

Aquella terrible reminiscencia del pasado habia desaparecido.

Seguiria por su camino.

Como debia. Como estaba escrito.

—iAh! Respirad, queridos amigos, ¢no es una noche maravillosa?

Mozart llen6 sus pulmones del aire nocturno, subié al parapeto del puente de
Carlos y abrio los brazos, a la vez que se ponia de cara al viento y observaba las
aguas del Moldava, que se arremolinaban a sus pies.

—Pues yo tengo algo de frio —protesté6 Constanze—, jy me duelen los pies! jNo
entiendo por qué no hemos cogido una berlina!

—Para que nuestro amigo Mozart pudiera disfrutar un poco mas de su merecido
triunfo... Es mas, ¢sabe lo que le digo? —Casanova trep6 al parapeto mientras su
larga capa se inflaba tras él—. ;Yo también quiero saborear el aire de Praga!

—iEh! {No van a dejarme aqui abajo!

El abad Da Ponte salt6 al lado del veneciano y se asomo al rio. Extendio los
brazos al viento, feliz por los aplausos recibidos en el teatro, y admir6 la danza de las
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blancas gaviotas que planeaban sobre ellos.

—Parecen... —una risita sacudi6 a Constanze a la vista de aquel trio tan animado
— parecen estatuas del puente... si, son como estatuas de puente... —Yy solté una
carcajada—. jEstan locos! jLocos de verdad!

—¢Crees que alguien que no esté loco podria conquistar al publico como lo
hemos hecho nosotros esta noche? ;Los visteis? jNo dejaban de aclamarnos! ¢No
tengo razon, amigos?

—Tiene razon, Mozart. ..

—iMucha razo6n!

—¢ T qué opinas, Stanzi? ;También nos haran una estatua para adornar el puente
de Carlos?

Como la mujer no contestaba, el musico pregunto:

—iStanzi! ;Donde te has metido?

Se dio la vuelta y se sobresalto por la sorpresa.

—¢:Y bien?

Al oir aquella voz gutural, Da Ponte y Casanova también se giraron, y cuando
vieron quién estaba junto a la mujer de Mozart, bajaron al empedrado.

—¢:Y bien? —FEIl policia reitero su pregunta pero nadie contesto.

—Somos extranjeros —empez06 a decir Constanze—, estamos volviendo...

El marido le apoy6 una mano en el brazo, la hizo callar y empezé a silbar un
motivo. Primero bajo, luego con mas decision.

El policia escuch6 desconfiado... pero enseguida su mirada se llené de asombro,
mientras se quitaba la gorra y empezaba a silbar a su vez. Luego se despidié con una
reverencia y volvio a su ronda.

Cuando lo vieron desaparecer en direccion a Staré Mesto, seguia silbando.

Entonces Casanova también se quité el sombrero, inclinandose con una profunda
reverencia.

—iMaestro! —Ile reconoci6 a Mozart—, usted se ha ganado un premio
inestimable: jel amor de la gente de esta ciudad!

El intendente se abrocho la capa hasta el menton.

Habia rechazado la berlina para poder ir a casa caminando; pero, aunque se
trataba de un breve paseo, casi se arrepentia de su decision. Parecia que de pronto el
invierno habia llegado a Praga. El clima, que al entrar en el teatro aun se anunciaba
suave, se habia recrudecido debido a unas rafagas de viento helado.

Von Weber habia decidido regresar a pie porque queria reflexionar sobre los
acontecimientos de la noche. Debia admitir que la enhorabuena del primo del
emperador lo halagaba y, con un poco de suerte, podria dar un nuevo empujon a su
carrera. Pero no estaba tan seguro de poder atribuirse el mérito. Sabia que la presion a
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la que habia estado sometido habia mermado su frialdad. Pese a toda su
concentracion, no recordaba casi nada de lo ocurrido durante las tres horas que habia
durado el espectaculo. Temia que, de tener que enfrentarse a un peligro concreto alli,
delante del escenario, su reaccién no habria sido lo bastante rapida.

Fue justo mientras se interrogaba sobre su sangre fria cuando oy6 unos pasos a su
espalda.

Se detuvo para escuchar mejor.

Los pasos no cesaron. Al contrario, se acercaban cada vez mas, pesados y
amenazantes.

Von Weber sintié un escalofrio. No tenia ninguna intencion de sacrificarse como
tercera victima de aquel loco asesino.

Dobl6 la esquina y se escondi6 en la oscuridad.

Se mantuvo a la espera, aguantando la respiracion, hasta que los pasos lo
alcanzaron. Entonces, de un salto, salio al descubierto, agarré al hombre por el
pescuezo y lo arrastro contra la pared.

—¢Quién eres? ;Por qué me sigues?

—iSefior! —contesté el individuo casi sin aliento por la fuerza con la que lo
apretaba—, le estaba buscando... jSuélteme, por favor!

Estupefacto, Von Weber lo dej6 libre.

De pronto reconocié su voz y sus facciones. Delante de él estaba uno de sus
hombres, de paisano, como todos los que lo acompafaban en el Teatro de los Estados
Generales.

No se disculpo, sino que le pregunté nervioso:

—:Qué ocurre?

El otro se repuso y hablo.

—En cuanto usted se fue, lleg6 un mensajero desde el castillo...

—¢Y qué decia?

—FEsta noche, aprovechando la escasa vigilancia, alguien ha vaciado un depésito
lleno de municiones. Cuando el robo ha sido descubierto, los ladrones ya se habian
esfumado. No sabemos quiénes son, pero han dejado esto en el lugar de crimen... —
entrego al intendente una hoja de papel.

Von Weber se acerco a la luz de una farola y palidecio.

Aquel era el diploma de pertenencia a los Hermanos Bohemios. Lo abrid
nervioso. Al final del documento reconoci6 el sello con el le6n checo encadenado y
sin corona, y ley6 el nombre del afiliado: Frantisek Kanka.

Enfurecido, el intendente arrugd la hoja y la arrojé al suelo.

Esos delincuentes se habian burlado de él.

Sus adversarios se multiplicaban.
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ACTO SEGUNDO

Praga
15-24 de octubre de 1787
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Escena Primera

Tres buenas pistas y una broma acertada
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Von Weber extendia las manos hacia la chimenea y observaba las llamas. Se
esforzaba por seguir el hilo de sus pensamientos hasta el final, después de haber
dedicado mas de una hora a recopilar en una hoja nombres, fechas y circunstancias de
una trama ya muy enredada.

El amanecer apenas conseguia abrirse paso entre los densos nubarrones.

Tras los acontecimientos de la noche anterior, la tormentosa velada en el teatro y
la noticia del inesperado éxito de los patriotas bohemios, el hombre no habia podido
conciliar el suefio y, al cabo de unas horas agitadas, se habia encerrado en su estudio
cuando atn era de noche, con la esperanza de concentrarse.

Ahora buscaba un momento de paz, pero nuevas preocupaciones le acuciaban:
pronto la alarma por el robo de municiones en el castillo iba a extenderse por toda la
ciudad, y sin duda le esperaba una tensa reunion con el alcalde y los demas notables.
Le exigirian garantias y un aumento de la vigilancia, pasando por alto las preguntas
mas inquietantes sobre la estabilidad politica de la segunda ciudad del imperio.
Aunque nos les serviria de nada: iba a ser imposible impedir que todo el mundo se
enterara de lo ocurrido, o negar que el golpe reforzaba de manera imprevisible las
conspiraciones patridticas que amenazaban la paz en la fragil comunidad de Praga.

El emperador José II habia hecho mucho para que la capital del antiguo reino de
Bohemia pudiera disfrutar de una autonomia mas que formal, y asi era como se lo
agradecian.

Sin embargo, el intendente no lograba pensar en estas cuestiones. Se preocupaba
por su situacion. Aquellas horas se estaban revelando fundamentales para su carrera,
y él se sentia acorralado e incapaz de enfrentarse a los acontecimientos. Tenia que
solucionar el caso del asesino a toda costa, pero se habia equivocado por completo de
estrategia al decidir provocar a los patriotas checos que tramaban contra el orden
establecido en la ciudad.

Con eso era suficiente para que el alcalde lo denunciara a las autoridades
imperiales.

Mientras seguia inmerso en sus reflexiones, llamaron a la puerta.
«Aqui esta», penso, a la vez que daba la orden de entrar.
Karel Kovar se detuvo frente a él en posicion de firmes.
—iHe venido enseguida, sefior!
—FEra tu deber —contesto friamente el magistrado.
El policia se preocup6: su superior le habia mandado presentarse con urgencia y
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ahora le hablaba en tono severo.

—Lo sé todo —se apresuro a afiadir—, y estoy aqui porque me siento responsable
de... mi fracaso.

Esa leve vacilacion era mas elocuente que muchos discursos. Von Weber sonrio y
mir6 a su subalterno.

—De nuestro fracaso, querras decir...

—Seiior...

—Tranquilo, Kovar, no hay nada que temer. Has actuado bajo mis érdenes y lo
has hecho bien. La idea era buena y ambos la compartiamos, pero esta claro que
nuestros adversarios estaban menos despistados que yo. Mientras me afanaba en
intentar solucionar esos terribles homicidios, ellos se han aprovechado de mi
distraccion.

Von Weber se sento, sin invitar a su subalterno a que hiciera lo mismo. Clavo su
mirada en el joven y afiadio en tono serio:

—FEn primer lugar, por supuesto, debo pedirte que no hables con nadie de tu visita
a Kanka. Seamos claros, cualquier indiscrecion podria acabar con mi carrera, pero yo
sabria contra quién vengarme, ;no es cierto?

La amenaza era explicita. El joven asintio.

—Bien —comento, escueto, el magistrado—. Y ahora, querido Kovar, ;tienes
alguna idea sobre cémo salir de este embrollo y tranquilizar a las autoridades de
nuestra noble ciudad?

Kovar se anim¢6 y abandono la rigidez de su postura.

—Estoy seguro de que no le diré nada nuevo, es decir... nada en lo que no haya
pensado ya.

Ahora el joven empezaba a confundirse. Von Weber lo invit6 a continuar.

—Habla. No te preocupes de lo que yo pueda o no pueda haber pensado.

—Bueno, me parece que todo esta claro...

El intendente arque6 una ceja, pero el policia no se dio cuenta de la ironia que
asomaba en el rostro de su superior. Entusiasmado por su discurso, en un momento
dado llegd incluso a apoyar las manos en el borde del escritorio.

—Vamos a ver: Kanka y los suyos deciden rechazar la mano que les tiende el
emperador. Entonces, ¢qué hacen? Cometen dos homicidios que ponen patas arriba
toda la ciudad: una prostituta que recibe a clientes alemanes y un comerciante que
presta dinero a los alemanes.

—FEn ambos casos podriamos objetar que el dinero no entiende de lenguas ni de
razas, mi buen Kovar.

—Pero ino se trata de eso! Han dejado claro que no van en contra de los buenos
checos que se quedan entre los suyos y se ayudan unos a otros, y al mismo tiempo
han aumentado la tension en torno a la visita de los archiduques. Nuestra respuesta ha
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sido intentar provocarles con mi visita a Kanka, pero también nos hemos centrado en
la seguridad de los principes y ellos han robado las municiones...

Von Weber sonri6. En el fondo aquel joven le gustaba. Ademas se le ocurrié que,
aunque el hombre que tenia enfrente no parecia llegar demasiado lejos en sus
razonamientos, su entusiasmo le convertia en una ayuda muy util, sobre todo ahora
que ya habia decidido como emplearlo.

—¢:Y bien? —pregunt6 en tono resolutorio al policia.

Kovar se cuadr6 de nuevo.

—Eso es todo, sefior. Me mantengo a la espera de nuevas instrucciones.

Von Weber volvi6 a sonreir.

—Y tengo unas cuantas, Kovar, aunque me parece que no van a gustarte.

El policia no perdi6 la compostura. El intendente continu6:

—Como ya te has comprometido y pareces tener las ideas tan claras sobre el
vinculo entre los Hermanos Bohemios y los homicidios, te ordeno que investigues tu
mismo en el entorno de los rebeldes de la ciudad. Perseguiras a aquellos sefiores y a
su cargamento de armas y guiaras a un grupo de hombres de confianza y adecuados
para esta mision. Quiero resultados en un tiempo breve; mejor dicho, hoy mismo:
registros, incautaciones, arrestos. ;Alguna pregunta?

El joven tenia la mirada fija al frente. Se quedé un largo rato en silencio, luego
pregunto:

—Ha dicho hombres adecuados, pero ¢para qué?, si puede saberse.

Von Weber dudo solo un momento.

—Adecuados porque todos seran checos y habran nacido en la ciudad o, como
mucho, en sus alrededores.

En el rostro de Kovar se dibujo una amarga sonrisa, pero Von Weber no le
permitio ningun comentario.

—Lo que quiero decir es que un investigador aleman, al cargo de policias
alemanes, no podria obtener resultados satisfactorios. Y ta lo sabes: solo unos checos
pueden investigar eficazmente a personas que pertenecen a su propio pueblo.

Von Weber se levant6. Sabia que sus palabras sonarian desagradables, pero habia
llegado el momento de pasar a la accion.

—No soy un necio, Kovar. Sé muy bien que te estoy pidiendo que traiciones a tus
hermanos en nombre de los odiados opresores. Es una responsabilidad grave, pero yo
me veo capaz de asumirla por el bien de todos. ;Qué piensas?

—A sus 6rdenes —fue la escueta respuesta del policia.

Von Weber lo presiond:

—:Sabes que de esta manera te crearas muchos enemigos y expondras a tu
familia y a tus amigos a represalias?

—Si.
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—La comunidad de la que formas parte podria acabar muy dividida, y es posible
que esta misma oficina sea acusada de querer avivar el conflicto y crear nuevos
desordenes. ;Lo entiendes?

Kovar mir6 a su superior a los ojos.

—Sefior, creo en la posibilidad de vivir juntos, bajo una autoridad legitima y
razonable, sobre la base de un entendimiento mas amplio que la simple pertenencia a
una nacion.

Von Weber se sorprendi6. La defensa abierta y argumentada de aquella
conviccion politica lo cogié por sorpresa. Observo a su interlocutor. ;En sus ojos
habia idealismo o una ambicion ciega y exacerbada como la suya?

Karel Kovar sostuvo su mirada.

—Bien —dijo el intendente—, como he dicho, empezaras enseguida. Me
comunicaras cualquier novedad, incluso la mas insignificante. Y no tomes ninguna
iniciativa relevante sin antes consultarlo conmigo. Tu y tus... cinco hombres deberéis
guardar la maxima discrecion. ;Todo claro?

—Todo claro —confirmo el policia.

—No lo olvides. —Von Weber abrié uno de los cajones de su escritorio y extrajo
una hoja, que entrego6 al joven con un gesto seco—. Tu investigacion sera transversal,
como la mia. Asi que mira con atencion y dime qué opinas.

En la hoja habian sido copiadas con sumo cuidado las dos misteriosas e
indescifrables frases utilizadas para firmar los homicidios. También habia una copia
aproximativa de los dibujos.

El policia cogio aquel papel y lo examin6 durante unos instantes bajo la primera
luz de la mafiana. Luego levant6 la mirada.

—No me dicen nada —contesto.

—A mi tampoco, de momento. Pero el asesino, o los asesinos, han usado este
codigo para desafiarnos y tal vez, como has dicho, para distraernos. Quédate esta
hoja, yo también tengo una copia. Utilizala para intentar comprender mejor su
trampa. Y no vayas ensefiandola por ahi si no es necesario; la gente ya empieza a
tener ideas extrafas...

Luego el intendente se sentd y explicé con detenimiento a Kovar en qué punto
estaba la investigacion. No le hizo falta mucho tiempo. En unos minutos ya habia
terminado.

—Por desgracia, esto es todo. Si tu hipotesis acerca de la culpabilidad de tus
compatriotas es correcta, seras ti quien la confirme y quien reciba los honores que
mereces.

Sin mas palabras, Kovar se despidio.

Von Weber le vio salir.

«Corre detras de tus hermanos», pensod, «asi tendré toda la libertad para seguir
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otra pista».

En cuanto se fueron los archiduques, en el ayuntamiento se celebr6 una reunién. Al
alivio por el buen éxito de la visita oficial se unio la rabia por el revés provocado a la
guarnicion ciudadana y por la inesperada prueba de orgullo patriotico de la que todos
los praguenses ya estaban al tanto. Fue casi imposible convencer al duque Graf von
Spee para que no le diera al emperador un informe negativo de la situacion.

—Las fuerzas de policia acaban de apuntarse un rotundo éxito contra los
insurgentes en Pilsen —recordo el alcalde Fritz Walther—. El intendente Von Weber
nos asegura que el robo de la noche pasada es el dltimo coletazo de una organizacién
ya descabezada, cuya accién se ha visto favorecida por unas circunstancias
excepcionales. El mismo ya ha dado disposiciones para proceder a la bisqueda y
captura de los culpables. Mientras, en la ciudad no se registran sefiales preocupantes;
todo lo contrario: la poblacion ha celebrado abiertamente la visita de los amados
miembros de la familia imperial y les ha dedicado una calida acogida, como usted
mismo pudo comprobar.

A la vez que el alcalde avanzaba en su discurso, el intendente lo acompafiaba con
enérgicos gestos de aprobacion y muestras de seguridad.

Graf von Spee declar6 que abandonaba la ciudad consciente de las dificultades a
las que se enfrentaba una joven administracién auténoma. De todos modos, era
innegable que la visita de Francisco y Maria Teresa de Habsburgo habia sido un
triunfo.

—De momento —concluy6 el noble aleman—, esta comunidad aun merece la
confianza que la casa imperial a la que represento concede a sus buenos sibditos, sea
cual sea su nacion de pertenencia.

El tono con el que pronuncio sus palabras soné benévolo, y la tension se deshizo
al instante.

Una vez terminado el encuentro, Von Weber solo tuvo que aguantar una breve
retahila de consejos por parte del alcalde.

«Si supiera que he provocado a los Hermanos Bohemios y les he pagado en lugar
de ordenar su detencion preventiva...», penso, divertido, Von Weber.

Sin embargo, cuando salio del ayuntamiento se dio cuenta de que no estaba de
buen humor. Su cicatriz palpitaba, mientras la mente trabajaba sin descanso en busca
de una solucion.

Sobre el mediodia, el magistrado cruzaba con paso decidido la plaza de la Ciudad
Vieja, sumido en sus pensamientos. Una voz educada interrumpio sus reflexiones y
detuvo su caminar.
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—Intendente Von Weber?

Se dio la vuelta. Frente a él se encontraba un paje, vestido con extravagante
elegancia.

—¢Habla conmigo?

El individuo hizo una reverencia.

—Si me permite, mi amo desea invitarle a su mesa —dijo sefialando la direccién
de la que procedia. Se hallaban frente al reloj astronomico de la torre del viejo
ayuntamiento. Delante del célebre monumento se encontraba uno de los cafés mas
elegantes de la ciudad. El criado habia indicado ese local, y alli, sentado a una de las
mesas visibles a través del cristal, un hombre intentaba atraer la atencién del
funcionario con gesto cortés.

—¢Quién es su amo? —preguntd Von Weber aguzando la vista. No lograba
reconocer al hombre que le hacia sefias.

—Es el sefior Casanova —contesto el paje, mientras se encaminaba hacia el café
con el aire de estar acostumbrado a despertar la maxima curiosidad con ese nombre.

El intendente entro en el local y se aproxim6 al desconocido. El caballero lo
estudiaba desde su mesa con una amable sonrisa, pero no se habia puesto en pie. Al
contrario, cuando tuvo a Von Weber mas cerca, le hablé con cierta familiaridad, como
si todo el mundo tuviera que sentirse honrado por ser invitado a su mesa.

—iIntendente! jQué placer! Siéntese aqui.

Von Weber ya estaba pensando: «;Qué querra este individuo de mi?», pero el otro
no le dio tiempo a replicar ni a excusarse por sus numMerosos COMpromisos.

—Siéntese, siéntese. Es una gran suerte para usted que le haya visto pasar... —Y
frente a la mirada algo perpleja del aleman, que se disponia a sentarse, afiadi6—:
iClaro! iEs asi! Piense que, de no haberle reconocido, habria ido hoy mismo a
visitarle. —Luego se dirigié al camarero y, acto seguido, de nuevo a Von Weber—:
iAlgo de beber para mi invitado! jAhora mismo!... ;Café? Es de su agrado, ;verdad?

—No lo tomo a menudo...

Pero el veneciano ya asentia en direccion al camarero y, satisfecho, retomaba su
discurso:

—Vamos a ver, tenia que verle sin falta porque usted me debe unas disculpas.

Eran palabras desafiantes, que contrastaban con su tono de voz y su alegre
sonrisa.

—No entiendo —empez0 a decir Von Weber—, practicamente no le conozco...

—iEsa es la cuestion! —se animo el veneciano asestando un golpe en la mesa.

Por un momento Von Weber tuvo la impresion de encontrarse en el teatro. El
hombre que le hablaba, ya algo mayor pero elegante, con el rostro empolvado y una
llamativa peluca de reflejos anacarados, debia de ser el protagonista de una comedia:
el celoso tutor de una joven en edad de casarse sobre la que él habria puesto su
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incauta mirada, o algo por el estilo. Sin embargo, fueran cuales fuesen sus
pensamientos o su estado de animo, quien lo habia invitado parecia estar
completamente centrado en si mismo.

—Me debe unas disculpas porque soy el tinico hombre en la ciudad, y puede que
en todo el imperio, capaz de ayudarle y usted se niega a recurrir a mi.

—Perdone, pero ;ayudarme a qué?

—iA desvelar el misterio de los temibles mensajes del asesino de la luna llena!

Aquello era demasiado. El intendente hizo ademan de levantarse, irritado, sin ni
siquiera preguntar a su interlocutor como habia conseguido enterarse de los detalles
de la investigacion. Pero el hombre no parecia estar dispuesto a discutir ni sobre ese
tema ni sobre ningun otro. Sin preocuparse de resultar agresivo, le agarré una mano y
la retuvo entre las suyas. Luego le mir6 fijamente y susurro:

—Si se levanta, renunciara para siempre a la posibilidad de avanzar en su
busqueda.

Algun que otro cliente ya empezaba a observarlos desde las mesas cercanas,
atraido por aquel comportamiento insolito. Von Weber opt6 por ser amable:

—Perdoneme, sefior, pero, como usted mismo parece pensar, mi investigacion no
puede sufrir mas interrupciones.

—Y no habra ninguna —Ile corto el presuntuoso caballero—. Asi que, para que no
perdamos mas tiempo, digame a quién le ha mostrado los mensajes cifrados del
asesino.

Era imposible eludir la respuesta; ademas, estaba claro que el secreto alrededor
del caso habia sido mas que aireado. Von Weber contesto a la pregunta:

—AI padre Ungar, bibliotecario del Clementinum, el mas reconocido experto en
documentos antiguos y en idiomas de la ciudad.

—iAsI que a un cura! —protest6 Casanova.

—Si, un cura. ¢Le sorprende?

—Me sorprenden los limites que usted mismo se impone, sefior. —FEra una
acusacion. Ahora Von Weber empezaba a enfadarse, pero el italiano siguié con su
discurso, pasando por alto la reaccion de su invitado—. Existen saberes de los que los
indignos estan convenientemente excluidos, y los sacerdotes se cuentan a menudo
entre ellos: gente que se cierra en torno a posturas preconcebidas, siempre en busca
de herejias, jque niega la libertad de la ciencia!

—Es posible, pero el padre Ungar...

—EI padre Ungar es uno de los mejores, lo sé, le conozco. Aun asi, puede que no
frecuente los ambientes adecuados, ;entiende?

A Von Weber no se le escap0 la indirecta.

—Mientras que usted...

—Yo, sefior, conozco artes magicas y tradiciones esotéricas, y tengo acceso a

www.lectulandia.com - Pagina 117



lugares secretos, que, pese a serlo, pronto iluminaran Europa con una luz
deslumbrante. —Esta vez su tono era triunfal.

Casanova se aproximé con aire complice al rostro fruncido del magistrado.

—EI desafio que los asesinos han lanzado a la ciudad se origina en sus secretos
mas profundos, o por lo menos hace referencia a ellos. ¢ No lo entiende?

El intendente endurecio el gesto.

—Lo tnico que entiendo es que se esta jactando de conocer elementos utiles a la
investigacion. De manera que hable claro u ordenaré que le detengan por
encubrimiento.

Toda la rabia reprimida por el ambicioso hombre de ley estaba contenida en
aquellas palabras. Su interlocutor dudé y se puso serio. La amenaza habia surtido
efecto.

—No tenia intencion de...

—iSi que la tenia! jYa estoy harto de bromas! ;Quiere mostrarme algo?
iEntonces hagalo o deje de hablar! —Von Weber se levantd, exasperado.

El italiano no intent6 detenerle. Parecia pensativo. Luego, antes de que el
magistrado pudiera alejarse, afiadié con impetu:

—De acuerdo, sefior. Hay algo que quiero ensefiarle. Pero segin mis condiciones.
¢Le interesa?

El intendente resopld. Llegé el café. Se sentd y se dispuso a escuchar.
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El aire frio de la noche penetraba en la berlina por una ventanilla abierta. Pero lo que
mas le preocupaba no era la temperatura del carruaje. Karl Maria von Weber no
dejaba de pensar que seria inapropiado que le vieran cruzando la ciudad en aquella
curiosa condicién. Iba vendado. Una ancha bufanda de sede negra le cefiia la cabeza,
y por eso procuraba mantenerse sentado con la cabeza bien apoyada en el cojin. Para
verlo, habria hecho falta introducir la cabeza por la ventanilla.

Volvié a considerar el riesgo que corria. El, un oficial publico, estaba acudiendo
junto con un conocido aventurero a la reunion secreta de una cofradia ilegal.

Mientras la berlina avanzaba, el magistrado reflexionaba sobre ese dia. Después
de la conversacion con Casanova y del acuerdo alcanzado con é€l, la tarde también le
habia reservado mas de una sorpresa.

Aun no eran las tres cuando en su oficina habia irrumpido Karel Kovar, agitado e
incapaz de contener su entusiasmo.

—iMozart le mintio! —habia exclamado sin mas rodeos.

Von Weber habia observado a su subordinado con atencion.

—:Mintio? ;Respecto a qué?

—Respecto a la victima que encontramos en la iglesia de Santiago. Hacia tiempo
que se conocian, al menos desde el anterior viaje del musico a Praga, cuando vino
aqui en enero y febrero de este afio.

—¢Y como lo sabes?

—Porque he encontrado esto —y el policia habia entregado a su superior una
libretita muy gastada por el uso.

—ILéala. Hay notas sobre varias cuestiones de negocios: ventas de madera,
suministros, precios, transportes... pero se entremezclan con otros apuntes referidos a
asuntos mas confidenciales: parece que se trata de préstamos con usura. .o ve? Hay
cifras, porcentajes, plazos, sin ninguna referencia a una u otra mercancia.

Era cierto. Aquellas paginitas, escritas con una letra menuda y desordenada, eran
el diario de un hombre muy ocupado.

—¢De donde ha salido esto? —pregunté Von Weber.

La mirada de Kovar se lleno de orgullo.

—He hablado de nuevo con la viuda. Le he dicho... que usted no tenia ninguna
intencion de esclarecer el asesinato de un honesto comerciante checo y ella ha
decidido colaborar... conmigo.

Von Weber habia preferido ignorar el tono triunfante de su subordinado y el
odioso mensaje implicito en sus palabras. Mientras tanto, leia esas paginas dedicando
especial atencion a las notas que resumian el ultimo afio de actividad de la victima.
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Tras llegar al periodo que coincidia aproximadamente con la primera estancia de
Mozart en Praga, le resultd evidente la razén por la que Kovar habia actuado con
tanta premura. De hecho, en un momento dado, Kozeluch habia anotado en la libreta
una cantidad considerable, omitiendo todo detalle relacionado con la naturaleza de la
transaccion. A la cifra iba asociado un nombre: «W. A. Mozart».

El intendente habia observado al joven checo, que le miraba satisfecho, a la
espera de algin comentario.

—Muy bien, muy bien.

Luego se habia sentado y, por primera vez, habia invitado al policia a hacer lo
mismo. Juntos resumieron la situacion:

—Ahora hay tres pistas: la politica, que apunta a Kanka y a sus complices; la
esotérica de los mensajes misteriosos y, finalmente, la de nuestro genio musical.
Parece que Mozart quiere aprovechar su fama para jugar con la justicia, si solo es
alguien que sabe mas de lo que dice, o con la vida de los demas, si es €l el asesino...

Tres pistas.

Y ahora, mientras la berlina daba rodeos sin otra finalidad aparente que confundir
a su ciego e inquieto pasajero, Kovar seguia escarbando en la primera. Fl, convencido
por un arrogante charlatan, se dedicaba a la segunda.

La tercera, no sin cierta satisfacciéon, se la reservaba para el dia siguiente, e iba
palpando el bolsillo interior de su chaqueta donde guardaba la pequefia libreta del
comerciante asesinado.

Por fin se detuvieron. Su acompafiante lo ayudé a bajar de la berlina y se alejo.
No se oia ni un solo ruido, y en el silencio Von Weber reconocid el sonido de las
aguas del Moldava que chocaban contra el casco de un barco. «Quieren... jtirarme al
rio!», penso, y se detuvo, inseguro.

Pero la voz y la mano de Casanova vencieron sus dudas.

—¢;Qué pasa? El rio dio vida a vuestra amada ciudad, asi que no va a hacerle
dafio a usted.

Subieron al barco y zarparon. Lo pilotaba un barquero experto y silencioso.

El viaje fue largo. Cuando desembarcaron y comenzaron a caminar, Von Weber
ya habia renunciado a intentar reconstruir el recorrido que le habian obligado a
seguir.

Se detuvieron de golpe. Entonces le asalto el recuerdo de la broma que el asesino
le habia gastado en Villa Bertramka y el magistrado dudo de nuevo. Pero esta vez
quien lo habia invitado, convenciéndole para que le siguiera, se habia presentado en
persona y ahora estaba alli a su lado.

El italiano llamo a una puerta con tres golpes secos y bien marcados.

Silencio.
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Al cabo de un rato, llamé otra vez: mismo nimero de golpes, misma cadencia y
misma energia.

De nuevo silencio y, para Von Weber, oscuridad absoluta. Ya empezaba a
preguntarse por qué llamaban a una puerta tras la cual no habia nadie cuando la
escena se repitié idéntica por tercera vez.

En ese momento la puerta se abri6 y una voz profunda, tal vez camuflada por una
mascara, pregunto:

—¢Qué buscan?

Casanova contesto:

—iLa luz!

Y sin mediar mas tramites, les dejaron entrar. La puerta se cerr6 a sus espaldas y
el hombre que los habia recibido ordeno:

—iLiberadle! Ha errado lo suficiente en la oscuridad.

Al fin desataron el nudo detrds de su nuca y Von Weber se encontré en un
cuartucho de paredes desnudas y amueblado con una simple mesita. La estancia
estaba iluminada por una sola vela, que el hombre sostenia con una bujia para
examinarle la cara. Eran tres: €], Casanova y el misterioso personaje, que, como habia
imaginado, llevaba puesta una mascara negra.

—¢;Como te llamas? —pregunto el hombre que ocultaba su rostro.

—Soy Karl Maria von Weber —contest6 €l sin afiadir nada mas, siguiendo las
recomendaciones de Casanova.

—Por qué has venido?

—Para conocer la luz, para encontrar el camino, para renovar la vida.

El otro asintio.

—Solo es el comienzo. Has pasado de la ceguera absoluta a la tenue lumbre de
esta débil llama. ;Continuaras?

—Si. Quiero conocer, y decidir.

El hombre paso la vela a Casanova y prosiguio tajante:

—Desabrochate la chaqueta y la camisa.

Von Weber obedeci6 y ofrecié al hombre que le interrogaba su pecho desnudo. El
otro desenvaind un cuchillo que llevaba colgado de la cintura y apoy6 la punta de la
hoja a la altura de su corazon. El intendente no se lo esperaba. Noto el pinchazo del
arma pero no se movio. La presion aumento ligeramente pero no se apartd, con la
mirada fija al frente como un militar durante un desfile. Una gota de sangre empezd a
resbalar por su piel. El hombre musité una férmula en un idioma desconocido, luego
retir0 el arma y la limpio con un pafiuelo blanco, manchandolo para luego doblarlo y
dejarlo sobre la mesita.

Acto seguido, el individuo que lo estaba examinando le dirigi6 una ultima
pregunta:
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—¢Obedeceras a un maestro escogido para ti por esta santa hermandad?

—Lo escucharé y me someteré a las pruebas que él escogera para mi.

—Tu maestro se encuentra en esta habitacion. ;.o reconoces?

Casanova mir6 a su protegido con una sonrisa. Todo estaba ocurriendo segun lo
previsto.

El Violinista acarici6 la oscuridad con la mirada y saboreo el silencio que lo envolvia.
Hacia tiempo que se habia acostumbrado a reencontrarse consigo mismo en aquella
paz: era como un adelanto de la muerte, de donde él, sin embargo, podia salir a su
antojo al asumir su identidad y al simular ser uno mas entre la multitud. Entonces era
imposible distinguirle del resto, aunque él permanecia poderosamente solo, porque
era el unico.

Sonrio.

La ciudad estaba alborotada.

Desde el amanecer, aquel Kovar le seguia la pista, volvia sobre sus pasos,
husmeaba.

Los austriacos habian reforzado la guarnicion, aunque los archiduques ya se
habian ido ilesos, y satisfechos.

Von Weber, su hombre, hurgaba en las tinieblas.

Volvio a sonreir.

Buscdé en la oscuridad y encontr6 el instrumento. Acaricio la brillante superficie
de la caja armonica y repiqueteé suavemente la madera con los nudillos. El resultado
fueron unos pocos golpes sordos.

«Ya te daré yo una melodia que justifique tu existencia», pensé. «Y sera la unica
que tocaras».

Con los otros violines se puede tocar cualquier cosa. Pero el camino de la verdad
es uno, y cuando se eleva su voz, todas las demas callan.

Para siempre.

—¢Una biblioteca? —Von Weber no se lo creia.

Casanova sonrio.

—iClaro! Se habla de una ensefianza, ;no? Se habla de discipulos. Asi que he
aqui una de las herramientas privilegiadas de la ensefianza: jla memoria!

Los dos avanzaron por la amplia sala.

—Observe los manuscritos mas antiguos —continué su guia—, es por esto que
hemos venido.

[luminado por el candelera, que su acompafiante sostenia procurando no ensuciar
nada, Von Weber apart6 la mirada de las altas estanterias llenas de libros y dirigio su
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atencion a una hilera de vitrinas que ocupaba el centro de la habitacion.

«Debe de tratarse de una mansion nobiliaria», pens6 mientras avanzaba sin hacer
ruido sobre una espesa alfombra, bordada con simbolos que nunca habia visto. Pese a
todo, le resultaba imposible hallar algun indicio para identificar el lugar en el que se
encontraba. Las ventanas estaban ocultas tras un pesado cortinaje y no se oia ningun
sonido procedente del exterior, ni de las otras habitaciones o de los pasillos.

Sus reflexiones se vieron bruscamente interrumpidas cuando su guia, con aire
triunfante, lo condujo frente a una de aquellas vitrinas.

—ijAqui la tiene! —exclam6—, esta es la fuente de inspiracion de vuestro
asesino.

Von Weber se asomo6 y no pudo reprimir un gesto de sorpresa. Delante de él tenia
una antiguo pergamino, sobre el que una mano desconocida habia compuesto un texto
de al menos veinte lineas utilizando los mismos misteriosos caracteres empleados en
los mensajes que acompafnaban los crimenes del canal del Diablo y de la iglesia de
Santiago.

Observo con atencion. Al lado del escrito habia un dibujo, una planta que el
intendente era incapaz de reconocer. La habian representado con la misma precision
de un botanico que registra un nuevo descubrimiento: desde las raices, largas y
filamentosas, hasta el tallo, del que sobresalian hojas lanceoladas y unas extrafias
bayas blancas y rojas, reunidas en gruesos racimos. La planta era larga y se enroscaba
alrededor del texto, rodeandolo casi por completo.

Durante un largo momento, Von Weber tuvo la impresion de encontrarse en el
interior de la mente de su enemigo.

—Es... jes el manuscrito del asesino! —exclamo.

—Por supuesto. Se lo habia dicho, ;no? Ha hecho bien en ensefiarme aquellas
frases y aquellos dibujos. Estaba seguro de que podria ayudarle.

—¢Y donde estan las otras hojas?

—ILo desconozco. Como puede ver, en las otras vitrinas se conservan textos mas
completos, por lo general obras enteras. Son raros tratados de alquimia, de
astrologia... tal vez también de magia. Sin embargo, este es el tunico texto del que se
conserva una sola pagina... y no sabemos qué significa.

—¢Es el original?

El italiano fruncio el cefio. Parecia que nunca se habia planteado la cuestion. Hizo
un gesto evasivo.

—¢Hay alguien a quien podamos pedir mas noticias sobre este manuscrito?

Casanova nego con la cabeza.

—Imposible. Pero no piense que no me he informado. Créame: aqui lo inico que
encontrara de este texto es la hoja que esta viendo.

El hombre le parecio sincero. Von Weber volvi6 a examinar el pergamino.
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—Asi que el asesino tiene el resto del manuscrito... y sabe qué significa, como se
lee.

—Eso parece.

El intendente mir6 al experto esoterista de fama europea y le desafio.

—Entonces se trata de un auténtico iniciado, jalguien mejor que usted!

El italiano acuso el golpe y contesto resentido.

—Existen infinidad de misterios, sefior. Nuestro pasado esconde mucho. Hasta
que se demuestre lo contrario, este no me parece mas valioso que otros.

Von Weber asintio y volvio a mirar la pagina.

—Ya. No parecia ser valioso. Hasta hoy. —Luego, de pronto, se demud®.
Alterado, agarro al italiano por las solapas.

Casanova se asusto.

—Pero ;qué hace? ;Se ha vuelto loco?

El intendente no vacilo. Empujo al hombre contra la pared, aproximo la cara al
semblante desconcertado de su presa y espeto:

—Ahora, sefior, me explicard por qué me ha traido hasta aqui como si fuera un
nifio que juega a la gallina ciega para mostrarme una pagina, una sola, del mismo
manuscrito utilizado por el asesino. ;Quiere que piense que sus hermanos estan
implicados en los delitos?

—iClaro que no! —protesto el italiano.

—Y entonces, ;cual es el proposito de esta visita a un lugar al que no sabria
regresar? jAcaso he de volverme loco intentando localizarlo de nuevo en las
proximas semanas, mientras el asesino, o los asesinos, siguen actuando a sus anchas?
jConteste!

Casanova intent0 reaccionar.

—Suélteme o gritaré, y mis hermanos no tardaran en llegar. Es gente poderosa, se
arrepentira.

Von Weber redujo la presion, pero sin dejar de sujetarlo.

—Quiero una respuesta convincente a mis preguntas —le amenazo.

Su interlocutor recobro6 parte de su seguridad.

—Solo queria que comprendiera que el asesino se presenta como alguien que
sabe cosas que la mayoria ignoramos. Usted mismo lo ha dicho: posee las otras
paginas, o tal vez todo el manuscrito, y lo usa para amenazarnos. jEso es todo! Y
ahora, si no quiere que los dos nos metamos en un buen lio, suélteme y salgamos de
aqui.

Von Weber sonrio.

—Nos iremos, sefior, pero a cambio de dos condiciones: yo copiaré el texto
contenido en esa vitrina y en los proximos dias usted se mantendra a mi disposicion
para colaborar cuando sea necesario, y a cualquier precio. ¢ Entendido?
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Su tono no admitia réplica. Casanova accedio.

Con el papel y la tinta que le consiguio su guia, Von Weber hizo una copia de la
misteriosa hoja. Mientras reproducia las frases, se dio cuenta de que en aquella
pagina no aparecia la palabra con la maytscula sobre la que el padre Ungar habia
atraido su atencion.

Luego el intendente dej6 que le vendara antes de salir.

Volvieron al rio por un camino distinto y se embarcaron de nuevo, entregandose a
la corriente y a las manos del experto barquero.

No hablaron hasta que se encontraron de nuevo en la berlina. En ese momento
Von Weber intenté aclarar al menos una parte de sus dudas.

—Me imagino que sera inutil pedirle informacién sobre aquella logia y sus
miembros.

Casanova estaba fuera de si.

—Inutil, por supuesto. El secreto me vincula. También puede ordenar mi
detencion por pertenecer a una asociacion prohibida por el Estado, pero entonces
deberia explicar como lo ha descubierto. En definitiva, jyo que usted no me mostraria
tan desagradecido!

En los labios del intendente se dibujo una sonrisa.

—~Claro que no; al contrario, le estoy muy agradecido. Pero no olvide nuestro
pacto y no intente dejar la ciudad. Esta noche la pasara en mi compaiiia, y a partir de
mafiana aceptara la escolta de un buen policia praguense.

El italiano replic6 de forma socarrona:

—Hace falta mucho mas para mantenerme a raya. Consegui escapar de las
prisiones de la Republica de Venecia, ;sabe? Ademas, no olvide mis amistades:
puedo poner en su contra a muchos nobles importantes de esta ciudad. ;Quiere que
siga ayudandole? Entonces acepte lo que pueda darle en el momento en que lo haga,
¢lo comprende?

Von Weber asintio. Era cierto. Toda Praga, con sus tramas y sus secretos, parecia
querer desafiarle.

«Veremos», se dijo para sus adentros, «veremos quién se sale con la suya».

Entonces, en un tono mas sosegado, pregunto a su acompafnante:

—¢Muchos miembros de la buena sociedad de Praga forman parte de logias como
la que me ha mostrado?

Casanova sonrio abiertamente.

—Su carrera corre el riesgo de estancarse, precisamente porque usted no
pertenece a ninguna, amigo mio. Todo hombre de éxito forma parte de una sociedad
de socorro mutuo. No hay nada malo en eso, me parece.

El intendente no hizo mas preguntas.

Estaba solo, lo sabia. Pero apret6 los pufios: no era su costumbre abandonar la
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lucha.
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Al dia siguiente, el padre Ungar se vio obligado a dejar todos sus compromisos
porque Von Weber le habia llevado la hoja manuscrita al amanecer.

—Es otro texto mas extenso escrito en aquel misterioso lenguaje. Ahora, como
esperaba, tiene mas material para intentar descifrarlo —dijo sin dejarle tiempo a
replicar. Luego sali6 y le dio una orden precisa—: Quiero algun resultado antes de
esta misma noche. Nos encontraremos aqui sobre las siete, el doctor Schonfeld, usted

Yy yo.

Una hora mas tarde, en el Teatro de los Estados Generales, se respiraba un ambiente
inmejorable. Después del éxito de la réplica del Figaro, los ensayos del Don
Giovanni se habian reanudado con gran energia.

La novedad del dia era una cancioneta recién compuesta por Mozart, con la que el
protagonista, siempre a la busqueda de nuevas conquistas, intentaba convencer a la
criada de Dofia Elvira de que se asomase a la ventana de una posada.

Bassi cant6 el motivo sin esfuerzos y acompafiado solo por la guitarra.

Todos los presentes escucharon divertidos. Con aquel expediente, el malvado
seductor recurria a un sentimentalismo falso y empalagoso para conseguir sus
objetivos, depreciando una vez mas toda regla de la caballeria:

Tu que tienes la boca mas dulce que la miel,
tu que el azucar llevas en el corazon,

no seas, vida mia, cruel conmigo:

muéstrate al menos, mi bello amor...

La interpretaciéon termindé con un fervoroso aplauso. También Mozart asintio
complacido en direccion al cantante. Por su parte, el italiano se alejo enseguida del
escenario con aire molesto y contrariado.

Solo el musico, el claro destinatario de aquel enfado, y Von Weber, que estaba alli
y no quitaba el ojo de encima al Maestro, se percataron de su comportamiento. Todos
los demas estaban ocupados en parodiar la cancioneta: los hombres ya se la
dedicaban a las mujeres presentes, entre las que se encontraba la sefiora Mozart junto
a algunas amigas.

Mientras seguia a Mozart, que se habia dirigido rapidamente hacia los camerinos,
Von Weber oy6 la voz satisfecha del conde Nostitz, que se congratulaba con Da
Ponte:
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—iEsta la cantaran todos los enamorados de Praga!

—Pero, vamos a ver, justed nunca esta contento!

Mozart se enfrentaba a Bassi, quien estaba sentado delante de él y le miraba con
dureza, con la larga peluca en una mano como si estuviera a punto de despojarse para
siempre de su personaje. El cantante estaba fuera de si.

—Le pido un aria, una verdadera aria con la que poner a prueba mis dotes de
cantante, y usted ;qué me ofrece? jUna cancioneta! jTodos los demas ya la han
aprendido! Podria cantarla incluso un barquero, iy es exactamente lo que va a pasar!

Mozart estaba furioso.

—Estoy harto de sus caprichos. Es el protagonista de esta... jde esta obra
maestra! ;.o entiende?

—Esa es su opinion, pero en la ciudad ya circulan comentarios escépticos, ;sabe?

Era imposible no percatarse del tono envenenado del cantante.

—:De verdad? Veamos, ;qué es lo que dicen?

—~Que la 6pera no tiene una identidad definida: la musica y las situaciones son las
de una oOpera buffa, pero, en realidad, es una tragedia. Encima, después del Figaro,
tenemos a otro noble como protagonista, pero es un depravado sin escrupulos, que,
ademas, se dedica a satisfacer sus vicios con mujeres de todo tipo, convirtiéndolas a
todas en putas. Con la nobleza ya se la jugé una vez, Maestro, jyo que usted no me
atreveria una segunda!

Hubo un instante de silencio.

Llamaban a la puerta, cada vez con mas fuerza. Sin embargo, en lugar de
contestar, Mozart volvio a enzarzarse en la discusién. Aquella pausa de reflexién no
le habia servido para calmarse.

—Ah, ;eso es lo que dicen? Pues que sepa que, una vez mas, lo que le convencera
sera la musica, no la politica.

La réplica del cantante fue instintiva y desafiante.

—Para que fuera cierto haria falta tener a un musico de verdad.

Mozart no hizo nada por contenerse. Un segundo después, ya habia levantado al
italiano de la silla y lo zarandeaba con todas sus fuerzas, sujetandolo por las solapas
de la chaqueta.

—Pero jqué sabra usted de musica!, jqué sabra usted!

En aquel momento la puerta se abrié de golpe y Von Weber irrumpio en la
pequefia habitacion. Enseguida agarré al musico por los hombros y le habld con
vehemencia:

—iSefior! jCalmese! jEstas no son maneras!

Cogido por sorpresa, Mozart ni siquiera se giro, sino que dio un codazo para
intentar liberarse, golpeando al intendente en la nariz. El hombre gimi6 de dolor y se
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echo atras, llevandose las manos a la cara.

Cuando el Maestro se dio cuenta de lo que habia hecho, se detuvo, confundido, y
sin dejar de jadear por la rabia que se habia apoderado de él, mir6 al recién llegado
con incredulidad.

—¢Usted? Perdoneme... pero ;qué hacia aqui? —pregunté, de nuevo irritado.

También el cantante observaba curioso al individuo que habia interrumpido su
pelea.

Von Weber sac6 un pafiuelo del bolsillo y empez6 a secar el hilo de sangre que
salia de su nariz.

Mozart cambi6 enseguida de expresién y de tono de voz.

—Pero... justed esta herido!

El intendente lo fulminé con la mirada.

—FEs evidente que no tengo que interrumpirle cuando intenta solucionar sus
disputas con quienes le deben obediencia. Es asi como se comporta cuando monta en
colera, ¢no es cierto?

La pregunta llevaba implicita una amenaza que el compositor no pasé por alto.

—¢Ha venido de nuevo... por mi?

Von Weber adopt6 un tono mas oficial y se dirigio a Bassi.

—¢Puede hacerme el favor de dejarnos solos, sefior?

El cantante salié lanzando una tltima mirada desafiante a Mozart.

El Maestro comento lo ocurrido.

—Ahora se ira por ahi a hablar mal de mi y, lo que es peor, de mi 6pera.

—Tiene otras cosas de las que preocuparse —Ile interrumpio el intendente a la vez
que le pasaba una libretita—. Tome y lea el testamento de un hombre brutalmente
asesinado.

El musico fruncié el cefio y se dispuso a hojear el cuadernillo. Después de
examinar un par de paginas, su frente se relaj6. Von Weber no le quitaba ojo de
encima, pendiente de sus cambios de expresion.

Mozart levant6 la mirada.

—¢:No pensara...?

—No pienso nada. Hay unas notas que coinciden con el periodo de su
permanencia en Praga para el Figaro entre enero y febrero.

El compositor vacild. Sin dejar de taparse la nariz con el pafiuelo, el intendente le
arrancé la libreta con impaciencia y la depositdo en un tocador para buscar
nerviosamente la pagina que le interesaba. Tras encontrarla, la abrid delante de su
interlocutor.

—Digame, ¢quién se beneficié de este préstamo? Es una buena cantidad, ¢no le
parece?

El otro leyo6 e hizo una mueca, como si se encontrara frente a un desagradable
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imprevisto.

En aquel momento llamaron a la puerta y, desde fuera, una voz preocupada llamo
su atencion.

—iMaestro! Todo el mundo esta listo en el escenario como usted ha pedido:
Lolli, Bondini... Bassi también. ;Qué les digo?

Estaba claro que la furia del baritono italiano se habia sofocado enseguida.

Mozart se volvié hacia Von Weber, quien no dejaba de mirarle.

—iVoy ahora mismo! —contestd. Luego le dijo a Von Weber—: Déjeme seguir
con mi trabajo, sefior. No puedo huir, sno le parece? Un hombre como yo siempre
esta en el centro de las miradas de todo el mundo.

—Aunque tiene sus secretos —replicé el intendente con dureza. Luego continu6
en un tono practico—: Vaya, pero me quedaré en la sala, y después de los ensayos
tendra que explicarme por qué me ha mentido, ;entendido?

—Entendido. —EI Maestro se marcho.

Mientras recorrian el pasillo, y el sonido de los instrumentos que intentaban
afinarse se hacia cada vez mas claro, Von Weber se dio cuenta con asombro de que
Mozart ya estaba pensando en la musica que estaba a punto de dirigir.
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Ahora el Violinista se encontraba a plena luz. La misma luz que ilumina a todos los
seres vivos. La que permite a cada uno de ellos moverse en la sociedad, ser visto y
reconocido, pero también disfrazarse, si quiere, para mostrar su mejor cara O
disimular frente a los demas sobre su verdadera identidad.

Sonrio, y su mirada complacida se habria confundido con la de las damas y los
caballeros presentes en la sala si hubieran podido ver el lugar donde se habia
guarecido, y desde donde espiaba a todo el mundo sin que nadie detectara su
presencia.

Sonrié porque sus nuevos invitados habian llegado como tenia previsto, y él los
habia seguido a escondidas hasta alli. El engranaje que movia el mecanismo que él
habia activado imprimia a los acontecimientos el ritmo establecido.

Mientras tanto, la musica seguia. Los instrumentos buscaban la armonia.

Ahi venia el Maestro.

Una nueva escena. Interesante.

Aunque ahora él ya empezaba a tener su propia musica, y sobre todo lo demas
pronto descenderia el silencio.

Mozart volvié a su sitio frente al clavecin, en medio de la orquesta. El ruido cesoé y él
se dirigio a los tres cantantes del escenario:

—Vamos a ver, ensayaremos una nueva escena, la quinta, y luego enlazaremos
con la siguiente, hasta el aria «Vedrai, carino» de Zerlina. Las juntaremos porque es
fundamental conseguir un efecto comico realmente eficaz: Masetto recibe una buena
paliza de Don Juan, que cree tener enfrente a Leporello; luego Zerlina le consuela
pero, al mismo tiempo, parece burlarse un poco de él. Asi se entiende que es ella
quien lleva la voz cantante en la pareja. ¢ Esta todo claro?

Los cantantes se dispusieron a interpretar su parte.

En el clavecin, Mozart empezd a ejecutar el recitado de Don Juan y Bassi
comenzo:

jSilencio! Déjame oir.  Magnifico!
¢ Conque debemos matarle?

El publico empezé a reirse. Una vez mas, la situacion creada por el musico y el
libretista se anunciaba hilarante.
El tnico que no participaba del buen humor colectivo era Von Weber, que se
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habia sentado en la platea, pero al fondo, donde nadie pudiera molestarle mientras
meditaba sin perder de vista al musico.

De pronto, a su espalda, las cortinas que separaban la sala del foyer se abrieron
para dejar paso a dos hombres. Los recién llegados avanzaron con suma discrecion y
se sentaron en la fila detrds de la suya. El magistrado se concentr6 en su
conversacion.

—Esta ensayando —dijo uno de los dos.

—Sentémonos aqui, que no nos vea. Le daremos una sorpresa.

—~Oye, ¢por qué no silbamos al final de la escena, como aquella vez? ;Va!

—iSilencio! Si, de acuerdo. Pero ahora calla, quiero entender qué pasa... ;Quién
recibe esa paliza? ;Don Juan?

—¢Qué dices? Don Juan sera el que pega, ¢no crees?

En ese momento uno de los dos tocé el hombro de VonWeber, que, aun dolorido
por el golpe en la nariz, se dio la vuelta contrariado.

El individuo lo miro6 sin saber qué pensar. Era un joven de aspecto muy elegante y
a la moda. No debia de tener mas de treinta afios. Un noble, sin duda. Su amigo
también daba la impresion de pertenecer a su mismo entorno.

—Disculpe... ;me permite? —empez0 el joven—, soy el conde Hans Kleber, y
este es el conde Sebastian von Nyemer. Venimos de Viena. Somos amigos de herr
Mozart, el compositor.

—Mis respetos, sefiores —contestd el magistrado, educado pero escueto—. Soy
Karl Maria von Weber, intendente del Consejo de Justicia de Praga.

Aquel titulo pareci6 impresionarles, porque lo miraron sin saber como actuar.

Pero en ese momento, de la orquesta surgio la musica que acompafaba la suave
aria de Zerlina. La soprano comenz6 a cantar y los dos se volvieron hacia el
escenario, como si de repente las presentaciones con aquel personaje de la ciudad
carecieran de todo interés.

Von Weber observo sus rostros, que en un instante pasaron de ser los de dos
jovenes ricos y nobles, protagonistas de la vida social, a convertirse en los de dos
adoradores de una religion llena de misterios. Luego él también mird a Zerlina, que
se movia con gestos dulces y picaros a la vez.

El aria no le parecia sublime en absoluto. Era ligera. Agraciada. Pegadiza. Pero
estaba claro que los dos nobles vieneses se esperaban que todas las notas compuestas
por Mozart fueran especiales, tinicas y capaces de inspirarles.

Tanta devocion le irrito.

Al final de la interpretacion, como de costumbre se oyeron aplausos y
comentarios divertidos. Los caballeros sentados detras de Von Weber se deshicieron
en elogios por lo que acababan de estudiar, mientras que Mozart, bajo la atenta
mirada del magistrado, gesticulaba para explicar algo a los musicos y dar
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indicaciones a los intérpretes.

—Este es su registro mas alegre —explicé uno de los caballeros con aire experto
—. Toca este tipo de musica para cautivar a todo tipo de publico: nobles y gente del
pueblo, humildes y poderosos, porque los divierte a todos, sin distinciones,
burlandose de las convenciones y despertando las emociones mas faciles...

A continuacién hubo una pausa cargada de significado, tras la cual el noble,
entusiasmado, reanudo6 su discurso con profunda conviccion:

—Pero no es esta su verdadera alma.

Von Weber, quien, pese a darles la espalda, no habia dejado de seguir la
conversacion, no pudo evitar intervenir. Se volvio hacia el joven entendido y le
dirigio una pregunta tan seria como su investigacion:

—Disculpe, se lo pregunto porque yo también, a mi manera, tengo mucho interés
por este célebre musico. ¢Por qué dice que el aire jocoso y despreocupado, tan propio
de Mozart, no es su verdadera alma? Ese hombre, por lo poco que le conozco, parece
vivir solo en funcion de la satisfaccién del momento.

El otro sonri6 comprensivo.

—FEntiendo. Es la impresion que herr Mozart provoca en todos los que no le
conocen bien... Adora las bromas, los disfraces, las fiestas, el carnaval, los chistes y
las situaciones mas ambiguas. Pero tiene un alma mucho mas profunda.

—iKleber! {Von Nyemer!

Los dos jovenes sefiores se levantaron de golpe, abrazaron a su idolo y le
dirigieron los mas afectuosos cumplidos junto con un benévolo reproche:

—iAh! ;El burlén de siempre! En Viena decia que seria una tragedia, con el noble
lujurioso castigado por la justicia divina, jy lo primero que vemos es que es él quien
se divierte a costa de los demas!

Mozart estallo en una sonora risotada.

—Créanme, amigos, si solo se hubiesen atrasado unos dias, habrian visto cémo
las llamas del mismisimo infierno se elevaban para envolver a nuestro noble
lujurioso.

Los otros dos también rieron con gusto. Uno de ellos comento:

—FEntonces, por lo que parece, debemos tener miedo, ¢no es asi?

Von Weber también se habia puesto de pie y observaba serio a los tres hombres,
que bromeaban y se daban palmadas en el hombro. Solo una vez terminados los
saludos, Mozart parecio darse cuenta de su presencia y se recompuso, adoptando un
tono mas formal.

—Sefior intendente, permitame que le presente...

—Ya he tenido el honor —lo cort6 él. Luego mir6 al musico con una mirada
cargada de segundas intenciones—: Ahora, si no le importa, me gustaria continuar
con nuestra charla...
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La reaccién de Mozart a su peticion fue asombrosa. Sonrio, abrié los brazos y
pregunto:

—Pero ;de verdad es tan urgente? ;Adonde quiere que vaya? Usted me tiene en
jaque pero le faltan pruebas para detenerme, ;no es asi?

Los dos nobles vieneses miraron con asombro a su amigo y luego a Von Weber.

—¢Qué significa? —pregunt6 Von Nyemer.

El magistrado entrecerro los ojos y pondero su respuesta.

—¢Puedo hablar de este tema delante de sus amigos?

Mozart no perdié su aplomo. Era como si la presencia de aquellos dos jovenes
admiradores le hubiese dado nuevas energias y ahora se sintiera capaz de enfrentarse
al mundo entero.

—Hable sin tapujos —dijo—, no tengo secretos para ellos. Es mas, pronto nos
reiremos juntos de esta insolita circunstancia. —Y ostentando la mayor seguridad,
casi en tono de divertido desafio, explic6 a sus dos visitantes—: Sefiores, este
diligente guardian de la justicia esta convencido de que, en los ultimos dias, he
matado a una prostituta y a un honesto comerciante de madera.

Los dos se sorprendieron.

Von Weber frunci6o el cefio. Pero en ese momento no podia olvidar la
recomendacion del alcalde Walther de dejar en paz a Mozart, y sintié que aun no era
lo suficientemente fuerte para atacar a aquel hombre. Asi pues, decidié cortar la
conversacion:

—No es necesario entrar en detalles, me parece. Solo le diré lo que ya sabe con la
recomendacion de que reflexione sobre ello: no tengo un culpable, sefior, pero si un
movil... —y mostro de pasada la libreta de Kozeluch—. Ademas, a usted le gustan
los misterios, ¢no es cierto? Y es miembro de sociedades... secretas...

—:Entonces? —lo apremi6 Mozart.

—Entonces, aunque tiene amigos dignos de confianza —dijo sefialando a los dos
caballeros—, y pese a que aun cuenta con el apoyo de las autoridades civiles, le
aconsejo que pase cada hora de los proximos dias en compaifiia de testigos fiables,
que puedan dar buena cuenta de sus movimientos. Por mi parte, no descarto la
posibilidad de ponerle bajo la vigilancia de dos de mis mejores hombres.

Mozart asintio:

—De acuerdo, pero... ¢hasta cuando?

Von Weber escudrifio al sospechoso.

—Digamos... ¢hasta la proxima luna llena?

—iClaro que si! —exclam6 el Maestro, sin dar muestras de haber quedado
impresionado por esa respuesta. Luego se dirigio a sus amigos con la misma alegria
de hacia un momento—: Parece una broma, ;verdad? jHasta la pr6xima luna llena!

Los tres saludaron con un simple gesto al detestable defensor del orden publico y
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se encaminaron hacia el escenario, cogidos del brazo.

Von Weber los miré alejarse. Luego, un segundo antes de abandonar la sala con
un suspiro, capté con el rabillo del ojo un movimiento en uno de los palcos de los
pisos superiores. Como si alguien se apresurara a esconderse después de haberse
asomado.

Mientras abria las cortinas y se dirigia hacia la salida, olvido6 esa fugaz impresion.

A ultima hora de la tarde, Von Weber, Schonfeld y el padre Ungar se reunieron en el
estudio del bibliotecario. El hombre expuso los resultados de sus investigaciones.
Estaba bastante satisfecho:

—No puedo afirmarlo a ciencia cierta, pero todo me lleva a pensar en un codice
del que existe un solo ejemplar y que pertenece a la historia de nuestra ciudad. Un
codice que ya no se encuentra en Praga desde hace tiempo o que, por lo menos, no
deberia estar aqui. Cuando me ha dado a entender que existe una biblioteca secreta,
custodiada celosamente por una secta de iniciados que practican saberes alquimicos,
astrologicos y magicos, no he podido evitar pensar en la legendaria coleccion de
manuscritos de Rodolfo II, el emperador loco de principios del siglo xvii. Todo un
protagonista de nuestra historia. LLos praguenses lo aman porque traslado la capital de
su vasto reino de Viena a Praga; fijo su residencia aqui junto a una fastuosa corte que
se instalo en el castillo. Su decision contrario a los alemanes, que incluso intentaron
sublevarse, exactamente como lo hacen hoy los checos humillados...

—¢Y como se vincularia ese principe con nuestro manuscrito?

—Por el hecho de que, durante muchos afios, Rodolfo reuni6 en Praga a
alquimistas, magos y astronomos de toda FEuropa. Buscaba verdades ocultas,
conocimientos que le convirtieran en el amo del mundo. Adquiria en todas partes
libros y codices de idiomas y tradiciones de lo mas dispares. Y nuestro manuscrito
seria uno de ellos: uno de los mas raros y, al menos para €él, de los mas valiosos. De
hecho, estamos hablando del cédice que el emperador compré por la fabulosa cifra de
seiscientos ducados de oro a dos nobles ingleses. Estaba escrito en una lengua
desconocida y embellecido con dibujos de simbolos magicos, animales y plantas
fantasticas, esferas celestes y mujeres desnudas. Los dos ingleses presentaron aquel
manuscrito como un texto de época medieval, y puede que sea cierto. Pero nadie lo
supo nunca, por la sencilla razon de que nadie pudo leerlo.

—¢Y de donde ha obtenido todas estas noticias? —pregunto el astronomo.

El padre Ungar abri6é un cartapacio que tenia encima de su escritorio y paso a los
invitados, manejandola con sumo cuidado, una hoja que mostraba los signos del
tiempo.

—De una carta fechada en 1666. En aquel afio, el rector en funciones de nuestra
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universidad, Joannes Marcus Marci, envié a Roma el manuscrito adquirido casi un
siglo antes por el emperador y, hasta entonces, conservado en esta misma biblioteca.
Como no conseguia leer el idioma en el que estaba escrito ni encontrar a quien lo
descifrara, el rector pidi6 ayuda al mas célebre criptografo de su tiempo, el padre
jesuita Athanasius Kircher, un hombre erudito y de mente abierta, famoso también
por los viajes al Lejano Oriente que emprendio antes de establecerse en Roma hasta
su muerte.

Von Weber se animo.

—¢Y el jesuita consiguio leer el texto?

—Parece ser que no. No tenemos noticias al respecto. Es mas, por lo que sé, el
manuscrito nunca fue devuelto. He controlado en los registros de las bibliotecas de
Praga: en aquel periodo, y hasta afios posteriores a la muerte de Joannes Marcus y de
Athanasius Kircher, no queda constancia de él.

Von Weber se levant6 y dio unos pasos hacia la ventana.

—Todo un misterio... —coment6 Schonfeld, fascinado.

Por mi parte, puedo asegurarles que nunca he oido hablar de este codice ni soy
capaz de leer una sola linea del texto... No hay que descartar que se trate
simplemente de uno falso, fabricado con habilidad por los dos ingleses para estafar al
emperador, avido de secretos.

Von Weber se volvio hacia los dos estudiosos y pregunto al padre Ungar:

—Habéis tachado de loco al emperador, ;por qué?

—Porque, conforme fueron pasando los afios, se vio afectado por una forma muy
grave de melancolia, como la llamaban en aquella época. Se aislo en el castillo y
cort6 toda relacion tanto con sus amigos como con sus enemigos. Se cuenta que vivio
durante mucho tiempo en silencio y envuelto en la oscuridad. Al final, quien hizo
publica su locura fue el hermano, el archiduque Mateo, quien de esa forma consiguio
arrebatarle la corona de Bohemia y todo poder efectivo.

El intendente sonrio.

—Un loco, pues... Asi que también nuestro asesino, que usa aquel misterioso
codice para dejarnos sus mensajes, podria ser solo un lunatico...

—Puede —admitio el padre Ungar—. El caso es que no sabemos si es capaz de
leer el texto que utiliza. Tampoco sabemos si es el texto lo que le inspira, lo que le
empuja a matar.

—De todos modos, no hay duda de que el codice le sugiere las modalidades de
los homicidios —concluy6 Von Weber. Luego apart6 esos pensamientos y se preparo
para salir.

—~Gracias, sefiores. Y usted, padre Ungar, siga investigando. Si tuviéramos algun
fragmento mas del cédice, o incluso el libro entero, podriamos reconstruir al menos
en parte el plan de nuestro hombre: las proximas victimas, la manera en que las
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matara...
El padre Ungar suspir6. La interrupcion de sus estudios se prolongaba.
—Haré todo lo posible —contestd, paciente—. Haré todo lo posible.
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Jan Kollovrat trabajaba de cochero en Praga desde hacia mas de veinte afios. Le
gustaba su trabajo.

Los conductores de berlinas privadas, propiedad de familias nobles y ricas,
miraban a la gente como él, de arriba abajo, porque, decian, ellos no tenian que
soportar los caprichos constantes de los clientes que recurrian a los carruajes
publicos. En parte tenian razon: se trataba en su mayoria de burguesuchos o pequefios
terratenientes de provincia, que llegaban a la ciudad para hacer alguna gestion, casi
siempre nerviosos y preocupados solo por regatear el precio del trayecto.

Sin embargo, él también tenia clientes que pedian ser acompafiados hasta los
rincones menos conocidos de la ciudad, a los locales donde habia diversién de verdad
0 a citas clandestinas con misteriosas figuras femeninas, que esperaban a sus amantes
en algin lugar apartado. Y no se trataba solo de gente del pueblo o de oficiales sin
blanca de la guarnicion. Por la noche podia ocurrir que fueran precisamente los
nobles o los sefiores quienes ocultaran sus desplazamientos. Salian de sus palacios
con todo su séquito y pedian que los llevaran a salones conocidos por toda la familia,
y sobre todo por sus esposas. Pero, al cabo de poco méas de una hora, fingian tener
otro compromiso mundano, bajaban a la calle sin llamar la atencién y tomaban un
transporte mas anonimo, dejando a menudo una buena propina al desconocido
conductor que los llevaba al burdel, a alguna mansiéon de las afueras o al edificio
donde aquellos ricachones mantenian a una bailarina o a una cantante en un bonito
apartamento.

Parecia que esa noche las cosas también irian asi. Se encontraba en la Ciudad
Vieja y recorria despacio la calle Celetna, cuando dos jovenes muy bien vestidos lo
pararon con gestos llamativos. El baj6 enseguida del pescante y abri6 la puerta para
dejarles subir. LLos hombres pasaron delante de él sin ni siquiera mirarle: un indicio
seguro de nobleza, penso, y de nobleza alemana.

Los dos bromeaban, excitados por alguna nueva idea con la que transcurrir la
noche en compaiiia. No estaban borrachos, noté Jan con su mirada experta, por lo
menos, no mucho. Estaban muy alegres, como si estuvieran a punto de disfrutar de un
plan muy divertido.

—¢Addénde vamos? —preguntd con deferencia.

Uno de los dos se asomo por la ventanilla y 1o mir6 con una expresion curiosa.
Estaba indeciso y, tal vez, avergonzado. Jan tuvo tiempo para pensar que, en realidad,
los dos ya habian bebido mas de lo que dejaban ver. Luego el joven recupero6 algo de
lucidez y, esforzandose por mantenerse serio, dijo:

—La respuesta a su pregunta es un acertijo. ;Podra con él?
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Jan sonri6 paciente.

—Lo intentaré, sefior.

El otro continud:

—A ver... —luego se interrumpi6 y se dirigi6 a su compafiero—. ;Qué dices?
iLee bien, que este sefior no tiene tiempo que perder!

El otro noble también se asomd por la ventanilla. Habia reido tanto que tenia la
cara colorada y los ojos vidriosos, pero comenzod a leer con cierta seriedad de una
hoja que tenia en la mano y que exponia a la luz de la calle.

—Bueno... dice: «Es la parte oscura de la mas noble morada, y la gloria del lugar
no consigue alumbrarla. Atin no es luna llena, y no esperéis que el astro venza, la
oscura sombra mortal de la tercera torre. Si descubris el lugar, alejaos de ella: lo
necesario para que resplandezca la luz, obra del hombre, se encuentra en la primera
torre de la serie».

Tras terminar la lectura, el cliente levant6 la mirada.

Jan reflexioné durante un largo instante. Comprendia parte de la adivinanza, pero
no toda.

—Se habla del castillo, me parece: el edificio mas ilustre de toda la ciudad.
Acerca de las torres, tengo algunas ideas pero no comprendo por qué insiste tanto
sobre la oscuridad. Las torres se encuentran al norte y al este. Alli hay un largo foso:
se llama foso de los Ciervos. En realidad es una estrecha hondonada de laderas
escarpadas que delimita un lado de los muros. ;Qué dice de la tercera torre?

—Que tiene una sombra mortal...

—¢Y de la primera, por la que deberian empezar?

—Que puede hacer resplandecer la luz, obra del hombre...

La expresion dejan se ilumino.

—iClaro! —exclamé satisfecho—, jes la torre de la Pdlvora! Alli guardan las
armas y las municiones de la guarnicion: hay suficientes para hacer saltar por los
aires todo el castillo, jcon lo de la luz se quedan cortos!

Luego se aproximo a la ventanilla con un aire misterioso.

—Imaginense, sefiores, que durante el reinado de Rodolfo II, el emperador loco,
alli trabajaban noche y dia los alquimistas, intentando crear la misteriosa piedra del
sol. Y la torre de la sombra mortal no puede ser otra que la torre de Dalibor. Hasta
hace unos afios, se utilizaba como carcel. Ahora la han clausurado, pero alli, en el
pasado, los prisioneros sufrian terribles torturas. ;Conocen la leyenda de su primer
ocupante?

—No, cuéntela —lo animaron los extranjeros.

—Dalibor era un caballero de Kozojedi que fue condenado a muerte en tiempos
del rey Vladislav. A la espera de la ejecucion, lo bajaron a una celda subterranea, que
aun existe. El unico acceso es un pequefio agujero en el techo. Para matar el tiempo,
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aquel noble aprendio a tocar el violin tan bien que la gente se reunia a los pies de la
torre para escucharlo. Algunos le llevaban comida: en esa época, a los prisioneros se
les dejaba incluso morir de hambre...

—¢Qué paso luego?

—El condenado sucumbié a manos del verdugo, pero, desde entonces, hay
personas que juran que, en las noches de luna llena, el caballero vuelve para tocar su
instrumento.

Hubo un momento de silencio. La explicacion habia sido muy bien recibida.

—Muchas gracias, buen hombre, ;cémo se llama? —pregunté uno de los dos
nobles.

—Soy Jan Kollovrat. A su servicio, sefior.

—Bien, Jan, aqui tiene —dijo el otro entregandole una moneda—, esto es por
haber solucionado el acertijo. Somos dos caballeros de Viena de visita en la ciudad y
nos gusta descubrir sus lados mas misteriosos. Ahora nos llevara a los lugares que
nos acaba de describir: al foso de los Ciervos, a la altura de la primera torre, la de la
Polvora.

—Pero no hay nada que ver alli. Quiero decir, es una zona muy oscura, ademas. ..
corren el riesgo de que, si se acercan a las murallas, a alguien del regimiento de
guardia se le ocurra dispararles. Hace unas noches hubo un robo de municiones,
¢saben? Un golpe de los Hermanos Bohemios, segun dicen...

—iVaya sentido del humor que tiene Mozart! —comento el otro joven.

—Ya —reitero el segundo con una sonrisa—, nos obliga a esta caza del tesoro y
ademas nos pone en peligro. Asesinados por un centinela aleman en Praga, ¢qué te
parece? En los salones de la capital comentarian la noticia durante meses.

—:Entonces? —preguntd Jan, que no entendia los comentarios y tan solo
esperaba cerrar un buen negocio.

—Entonces, no se preocupe. Llévenos lo mas cerca posible de aquella torre y
déjenos visitar el lugar. Usted se quedara esperando, apartado, para que no le ocurra
nada malo. Nadie le vera. Se trata de un juego, ;comprende?

—Comprendo —concluyo6 el cochero con una nueva reverencia. Luego se subio
al pescante, sacudi6 las riendas y guio los caballos hacia el puente de Carlos y el
castillo.

Jan ordeno a los caballos que se detuvieran. Luego mir6 delante de él con una
expresion perpleja. La oscuridad que los envolvia era casi total, pero, en un punto del
camino que bordeaba el lado norte del castillo y que se alejaba de la ciudad, habia dos
antorchas encendidas clavadas en el suelo, como si indicaran un limite que no debia
ser superado.

—:Es aqui? ;Hemos llegado? —pregunto uno de los pasajeros.

www.lectulandia.com - Pagina 140



—Si, sefior. La torre de la Polvora es la que se ve alla abajo. Solo esta iluminada
en parte, a la altura de los puestos de guardia. Pero fijese en aquellas dos antorchas a
lo largo del camino... —y, a la vez que hablaba, el cochero hizo avanzar despacio los
caballos.

Los dos jovenes se asomaron desde la berlina y se animaron.

—iMira, Hans! {Mozart nos da la bienvenida!

Los dos bajaron. Estaban muy satisfechos. Llegaron hasta donde se encontraban
las dos antorchas y cogieron una cada uno.

—Al final no estaremos del todo a oscuras —se dijeron.

Uno de los dos se acercé al conductor, le dio otra moneda y lo tranquilizo.

—Ahora quédese aqui y no se preocupe. Nosotros hemos de superar una prueba.
Luego regresaremos y nos llevara de vuelta a la ciudad por la misma tarifa que suele
aplicar por todo el trayecto y por la espera, ¢le parece bien?

Jan no tuvo tiempo de contestar. En ese momento, el otro joven llamo de nuevo la
atencion de su compaiiero.

—iSebastian! jHe encontrado el siguiente mensaje!

Ambos, ignorando a su acompafante, se centraron en la hoja, que habia sido
clavada al tronco de un arbol cercano al camino, justo en el punto en el que se
encontraban las antorchas.

—iBah! Otro misterio: «Quedaos en el lado oscuro. La luz que brilla alli arriba es
enganosa: puede atraer, pero también dar la muerte. Vosotros, en cambio, id de la
primera a la tercera torre lanzando sefales de paz, como las cometas que calientan el
rigor de la espera de quienes vigilan. Y, ocurra lo que ocurra, no tengais miedo: el
premio oS espera».

Un momento de silencio. Luego los dos comenzaron a interrogarse:

—¢Qué opinas? —dijo Hans, que era quien habia leido la nota.

Sebastian reflexiono:

—:Por qué la luz que brilla alli arriba deberia darnos la muerte?

—Lo unico que se entiende es que tenemos que bordear el foso ahi abajo y...
hacer sefiales con las antorchas.

—Bien, vamos... ya entenderemos el resto. Si es una broma esta bien congeniada,
yo solo quiero terminar la caza.

Sin volver a mirar atras, emprendieron el descenso. Atravesaron la espesura de un
bosque y salieron al descubierto justo delante de la torre, que se levantaba imponente
en la orilla opuesta del foso.

Lo avistaron casi enseguida.

La noche era fria. El capitin Werner Heinkel recorria despacio el camino de ronda
que se abria sobre el foso de los Ciervos.
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De vez en cuando respondia al saludo de algin centinela. Mas a menudo lo
ignoraba.

Estaba de mal humor.

Después de haber formado parte de la guardia de honor de los archiduques en su
visita a la ciudad, habia creido que pronto se libraria de la monétona vida de la
guarnicion. Pero el coronel Godei no pensaba igual. Ninguno de sus subordinados,
habia dicho, conseguiria avanzar en su carrera sin asumir los deberes del soldado
raso, incluso los mas rutinarios.

Heinkel sonri6 para si mismo. El viejo oficial se habia dado cuenta de las
rivalidades que enfrentaban a sus colaboradores y habia decidido solucionarlo a la
vieja usanza: humillandolos a todos para que nadie exacerbara el conflicto.

Ademas, acababan de sufrir el revés del robo de las municiones...

Estaba a punto de llegar a la torre de Dalibor cuando orden6 a un soldado que se
hiciera a un lado. El hombre se irgui6 en posicién de firmes.

—iTodo en calma, mi capitan!

Mir6 hacia fuera a través de la tronera. Era de noche y no se veia nada. Pensé de
nuevo en lo que se habia atrevido a proponer, sin éxito, al coronel: solo una patrulla
en el exterior podria garantizar una vigilancia eficaz. Por supuesto, alla fuera el
terreno era accidentado, pero esto no debia disuadirles, puesto que los rebeldes se
habian aprovechado precisamente de su inaccion.

Se despidié del soldado y reanudé su recorrido y sus reflexiones. En ese
momento, uno de los guardias que se encontraban proximos a la torre de la Pélvora
dio la alarma:

—ijAlto! ;Quién va? jIdentifiquense!

Heinkel volvio sobre sus pasos, a la vez que gritaba las primeras ordenes a los
soldados, que lo miraban inseguros.

—iMantened la cama! jFijaos en el terreno que tenéis delante!

Llego jadeante al lado del centinela que habia avisado del peligro y lo interrogo
con la mirada.

El hombre contest6 con energia:

—Alli, mi capitan: jhay dos hombres cerca del foso!

El capitan oted en la oscuridad y vio dos puntos de luz en movimiento. Quienes
llevaban aquellas antorchas recorrian la orilla opuesta al castillo y se dirigian hacia el
este. La intimidacion del guardia no parecia preocuparles.

—Dispara unos tiros de aviso muy por encima de sus cabezas —ordeno el oficial
—, a Ver si se asustan y se van a pasear a otra parte...

Avanzaban intentando no tropezar con las zarzas y la abundante maleza. Miraban
bien donde apoyaban los pies, manteniendo las antorchas levantadas.
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Tan concentrados como estaban en avanzar, se sobresaltaron al oir el grito del
guardia. Se detuvieron sin saber qué hacer. Pero enseguida Sebastian se echo a reir y
guifo el ojo a su compafiero con aire divertido.

—Empiezo a entender...

—Yo también —dijo Hans, excitado.

No contestaron al alto. Al revés, siguieron caminando. Poco después, como
preveian, oyeron el disparo.

—iAqui esta el resplandor que puede dar la muerte! —exclamé Hans.

—Exacto —contest6 el amigo con una amplia sonrisa—. Ahora vamos a pasarlo
bien... jAquel chiflado ya nos las pagara mas tarde!

Y, sin mas esperas, empezaron a correr y a agitar las antorchas. No hacia el
espeso bosque a sus espaladas, sino a lo largo del foso, un lugar bien visible desde las
murallas del castillo.

—iHuyen! —coment6 el soldado que habia disparado.

—No —Ilo corrigio el capitan Heinkel apretando los labios—, nos provocan.

De hecho, los dos hombres corrian en la oscuridad pero sin ocultarse a su vista y
parecian querer atraer la atencion de toda la guarnicion.

El oficial se volvié hacia el soldado que se encontraba en el puesto siguiente,
mientras el que habia disparado cargaba su fusil.

—T1, tira un poco mas cerca: que se asusten de verdad.

—iSi, mi capitan! —respondio el soldado. Apunt6 y apretd el gatillo. Como
resultado, desde la otra orilla del foso se oyeron gritos de burla en un perfecto
aleman.

—:Es esta la punteria de los soldados del emperador?

—iInformaremos a su majestad!

Los dos gritaban a todo pulmoén. El segundo proyectil habia pasado por encima de
sus cabezas y lo habian oido silbar. Pero aquel sonido, en lugar de asustarles, los
habia excitado aun mas. Dejaron incluso de correr y se limitaron a avanzar a buen
paso, mientras agitaban las antorchas, primero arriba y luego delante de ellos, a la
derecha y a la izquierda; habrian sacado de quicio a cualquiera que intentara
apuntarles con su fusil.

Un tercer y un cuarto disparo se escucharon aun mas distantes que el segundo, y
los nobles imaginaron la rabia del oficial, que ahora ya estaria ordenando disparar
para acertar. Entonces arrojaron las antorchas a lo lejos y se apresuraron a bajar a
oscuras hasta el fondo del foso.

Una rafaga de proyectiles impacté en el terreno donde habian caido las luces,
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mientras ellos se desternillaban tirados en el suelo.

Luego, mientras los soldados alli arriba recargaban las armas lo mas rapido
posible, los jovenes corrieron a recuperar las antorchas.

—Ya esta bien... —dijo Hans, mas cauto, indicando el bosque donde podrian
resguardarse.

Pero Sebastian, descontento, protesto:

—Pero ¢qué dices? ;Y la torre de Dalibor?

—Llegaremos alli pasando por el bosque.

—Pero jasi no vale!

En ese momento les dispar6 un soldado mas rapido que los demas en recargar. El
proyectil los roz6. Llevaban las antorchas en la mano. Se miraron: ya habian tenido
suficiente.

Alzaron los brazos para tirar las antorchas, pero, justo en ese instante, Sebastian
lanz6 un alarido sofocado y, en lugar de deshacerse de su luz, cay6 junto a ella hacia
el centro del foso.

Hans lo vio desaparecer de su lado y penso que se habia tropezado. Se libro de la
llama y algunos soldados dispararon hacia el punto donde la habia arrojado. El joven
empez0 a descender a tientas a la vez que llamaba a su amigo.

—iSebastian! jResponde, maldita sea!

La antorcha de su compafiero habia caido mas abajo. Hans se encamind con
prudencia en aquella direccion, pero de improviso su pie chocé contra algo que le
impedia el paso. No era un tronco. Se arrodillé y lo palpoé con la mano.

Era Sebastian.

Hans lo sacudio.

—iDespierta! ;Qué te pasa?

El otro no contestaba.

Desde las murallas resonaron nuevas érdenes. Por suerte, ya no disparaban.

No veia casi nada.

—iDeja de bromear! jAhora saldran a buscarnos!

El joven intent6 ayudar a su compafiero a incorporarse y, al hacerlo, not6 que algo
le humedecia la mano. Se la llevo a los labios y percibié el sabor metalico de la
sangre.

—iSebastian! —chillé asustado. Inspeccion6 frenéticamente el cuerpo que ahora
pesaba sobre sus piernas.

—c:Donde te han dado? ;Donde?

De pronto, incrédulo y jadeante, Hans tocé un frio objeto metéalico que sobresalia
del pecho de su amigo: era la punta de una flecha que lo traspasaba desde la espalda
hasta el esternon.

Un terror incontrolable se apoder6 de él. Comprendio que el asesino se escondia
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en el bosque y entonces se precipité hacia el foso. Cay6 y volvié a levantarse.
Alcanz6 el fondo donde corria un riachuelo. Avanz6 en el agua y prosiguio, sin
aliento, subiendo hacia los muros. No dejaba de gritar:

—iSocorro, socorro!

Mientras remontaba la pendiente sabia que ofrecia la espalda a su enemigo. Este
pensamiento le retorcia las entrafias y paralizaba su cerebro. Pero confiaba en la
oscuridad, en la distancia...

Cuando alcanz6 la muralla del castillo, se volvio para mirar hacia el bosque.

Silencio.

Ni siquiera la voz de un ave nocturna.

No podia respirar.

En algtn punto a lo largo del muro, no muy lejos de donde se encontraba, 0yo a
alguien que trajinaba intentando abrir una puerta.

En el interior oy6 al oficial, que ordenaba a gritos:

—iLos quiero aqui! jTraédmelos aunque estén heridos!

Con los hombros pegados a la pared, se deslizo rapido en direccion a aquellos
ruidos.

Cuando la puerta se abrid, €l estaba alli delante.

Las antorchas de los soldados lo iluminaron.

Entrecerro los ojos, respiro hondo y abrio la boca.

Una pesada flecha de metal cruz6 como un rayo y le traspasé el cuello,
arrancandole el aliento, la luz, los pensamientos.
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Escena Segunda

La angustia de una ciudad
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Dos cuerpos ya frios. Limpios y recompuestos. Von Weber reconocié enseguida a los
dos nobles vieneses.

—¢Sabe quiénes son? —le interrog6 el coronel Godei.

—Si. Les conoci justamente ayer por la mafiana. Se encontraban en el Teatro de
los Estados Generales y acababan de llegar de la capital para asistir a los ensayos de
la nueva 6pera de Mozart. Este es el conde Kleber, y el otro, el conde Von Nyemer.

El oficial hizo un gesto de sorpresa.

—¢El conde Kleber? Pero jes una tragedia!

Von Weber observo la expresion del militar, que parecia sinceramente turbado.

—Sabe algo de este hombre?

—Conozco a su padre, uno de los consejeros personales de la emperatriz Maria
Teresa. Ahora vive retirado en su residencia de las afueras de Viena. Aun asi, sigue
siendo un noble muy respetado.

Von Weber asintié y volvié a fijarse en los cadaveres. El hombre que habia
recibido la flecha por la espalda tenia la camisa y el chaleco empapados de sangre. El
otro tenia el cuello desgarrado y quebrado; a los soldados que habian transportado y
compuesto el cadaver les habia costado conseguir que su cabeza, constrefiida entre
dos cojines, mantuviera una postura natural.

Al lado de cada una de las victimas se hallaba la flecha de metal que habia
provocado su muerte. El intendente se acerco y cogio una. Era oscura como la noche.
Un proyectil mortal.

—Nunca he visto utilizar nada parecido —coment6 el coronel—. El asesino tiene
pasion por las armas antiguas. La Unica arma de tiro capaz de arrojar una flecha
parecida con esa fuerza y precision es la ballesta.

El intendente asintié de nuevo e hizo ademan de agradecer la explicacion. Volvio
a colocar la flecha en su sitio y pens6 que seria inttil inspeccionar las inmediaciones
del foso de los Ciervos mientras aun era de noche. Antes podia interrogar al cochero,
interceptado por los soldados que salian a toda prisa del castillo mientras se daba a la
fuga por el camino del bosque, en direccién a la ciudad.

El coronel parecio leerle el pensamiento.

—¢Quiere ver al hombre al que tenemos retenido?

—Si, ¢donde esta?

—En la habitacién de al lado, bajo vigilancia. Pero antes... —dijo el oficial a la
vez que tendia a Von Weber una pequefia hoja de pergamino— creo que debe ver
esto. Estaba metido en uno de los bolsillos del hombre que fallecio en primer lugar,
ha aparecido cuando lo registrabamos para descubrir su identidad.
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Von Weber despleg6 la pagina y la examiné con atencion.

Esta vez en el pergamino podia verse, junto a la habitual frase en el idioma
misterioso, el dibujo de un hombre con una ballesta. Se encontraba en el centro de
una serie de circulos, a lo largo de los cuales avanzaba una procesion de mujeres
desnudas, con una estrella en la mano cada una.

. F L W
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El intendente notdé que aquella frase también contenia el nombre con la mayuscula
que se repetia en las anteriores.

«;Es tu nombre?», se preguntd mientras pensaba en el asesino y apretaba la
mandibula.

Godei lo devolvio a la realidad. —;Todo bien?— pregunt6 amablemente. Von
Weber mostro una sonrisa amarga. —Todo bien. Vamos.

Jan estaba muy asustado. Se encontraba sentado pero no conseguia estarse quieto; se
retorcia las manos, se rascaba la cabeza.

—¢Es usted quien ha acompafiado a aquellos dos caballeros hasta la orilla del
foso?

—S], sefior... si, ¢qué otra cosa podia hacer? jMe lo pidieron ellos!

Von Weber intent6 tranquilizar al pobre hombre. Ordend que le trajeran una silla
y pidi6 al coronel que el soldado que estaba de pie, detras del prisionero, esperase
fuera. El oficial hizo una sefial al guardia, que se marché enseguida.

El intendente continuo.

—Esctucheme. Soy el primer convencido de que usted no tiene nada que ver con
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la muerte de esos sefiores. Pero ahora debe ayudarnos a encontrar al culpable, ¢lo
entiende?

El hombre se cubri6 el rostro con las manos.

—iLes dije que era peligroso! —Entonces mir6 a Von Weber con expresion
desesperada—. Creian que estaban jugando, ¢lo entiende? jJugando!

—¢Y a qué jugaban? ;Vinieron por su propia voluntad porque se les ocurrid
provocar a los guardias del castillo?

Jan se concentré. Fruncio el cefio y dijo:

—Seguian una indicaciones... unos mensajes... tenian que encontrar a un tal
Mozart, que...

—iMozart! —EI intendente dio un brinco—. ;Ha dicho Mozart? ;El musico?

El cochero se confundio.

—No sé... si, el nombre era ese. Pero ninguno de ellos dijo que se trataba de un
musico.

Von Weber intent6 calmarse.

—De acuerdo, continue: ;ese Mozart les indicaba por medio de mensajes adonde
debian ir?

Entonces Jan conté todo lo ocurrido desde el momento en que los dos nobles lo
habian parado en la calle Celetna.

Cuando termino, el intendente se qued6 en silencio, mirando al vacio. Estaba
decidiendo si actuar enseguida, sin esperar el amanecer.

—Eso fue lo que pasé, jtiene que creerme! —dijo el testigo malinterpretando la
dura expresion del intendente.

Von Weber se levanto.

—C(laro, no se preocupe. Hoy mismo le dejaremos en libertad.

Aun asi, Jan protesto:

—No me basta, sefior. jTengo miedo! El asesino podria haberme visto. Mejor
dicho: jestoy seguro de que me ha visto! Me buscara y me matara...

El coronel también miraba al intendente con aire dubitativo.

Von Weber contest6 a ambos:

—Podemos asignarle una escolta y vigilar su domicilio durante un tiempo.

El oficial afirmé con la cabeza.

Sin embargo, antes de salir de la habitacidn, el magistrado concluy®:

—De todos modos, yo, en su lugar, no me preocuparia demasiado. Aquel ser
malvado es demasiado listo y sabe que nunca podria reconocerle.

Antes del amanecer, el alcalde Fritz Walther también llegé al castillo.
Cuando lo vio avanzar por los pasillos, Von Weber tuvo la sensacion de que ese
pobre hombre estaba a punto de romper a llorar. Al ver los cadaveres, dejo caer los
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brazos y encorvo la espalda, como si el peso de la ciudad se le estuviera haciendo
insoportable.

—iQué desgracia, sefior intendente! jQué desgracia! jDos nobles alemanes que
frecuentaban la corte! jGraf von Spee llegara con no menos de dos regimientos para
ocupar las calles!

El coronel no sabia como replicar.

Von Weber habl6 en un tono practico.

—FEso no va a pasar, sefior... Lo evitaremos.

—Pero ;cémo?

—Capturando al asesino.

El alcalde se qued6 mirando al magistrado. Se notaba que estaba intentando
recuperar el control de si mismo.

—Se lo ruego, digame que tiene alguna pista, algun indicio que le lleve hasta é€l.
Faltan diez dias para la luna llena, jy ya hemos llegado al limite!

—FEs posible —contest6 Von Weber. Luego se le acerc6—. Sefior alcalde,
hablemos claro; debo pedirle la mas amplia libertad de accion.

El alcalde asintio resignado.

—En este caso —prosiguio Von Weber con voz cortante—, puedo darle una
buena noticia: hoy mismo, antes de que la ciudad estalle bajo la presion del miedo y
de las sospechas, y de que todos empiecen a acusarse unos a otros, encerraremos a un
sospechoso. Todos lo sabran y estaran pendientes del desarrollo de las
investigaciones sobre esa persona. Unas investigaciones que no tardaran en dar
resultados.

Las facciones del alcalde se relajaron en una expresion de alivio.

—¢Me esta diciendo que tiene a alguien a quien detener? ;Tiene argumentos de
peso para hacerlo?

—Si, pero se trata de un personaje conocido, apreciado, incluso admirado. Usted
mismo, si me permite la observacion, le ha estado protegiendo hasta ahora.

El alcalde aguzo6 la mirada, escudrifiando la cara del magistrado. Estaba valorando
los riesgos a los que se enfrentaba. Decidi6 tantear el terreno.

—¢Y quién es, si puede saberse?

Von Weber lanz6 una mirada al coronel, que asistia mudo y curioso a aquella
conversacion, luego irguio la cabeza y, con el aire de quien actiia como acusacion en
un juicio, contesto:

—Se trata de herr Mozart, el célebre compositor.

—iMozart!

—S], sefior. Con su permiso, y en el interés de la ley, procederé a su detencion
inmediata. Por orden mia, se encuentra desde ayer bajo estricta vigilancia. Tres de
mis hombres no le quitan los ojos de encima. He tomado esta medida tras descubrir
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que Mozart fue el ultimo en ver con vida a la prostituta asesinada en la isla de Kampa
y después de que me mintiera sobre su relacion con Kozeluch, la segunda victima de
esta serie de homicidios. Ahora sé con toda seguridad que los dos nobles que ve aqui,
barbaramente asesinados, se fiaban de €l hasta el punto de caer en una trampa mortal.
Creian estar participando en un juego, pero el que conducia la partida era su
compafiero de diversion, el propio Mozart.

El alcalde reflexiono. «;Por qué no?», pens6. Mozart: un hombre célebre, pero no
un noble. Habria podido ser peor. Ademas, si al final aquello quedaba en nada, seria
una manera como otra de ganar tiempo.

Von Weber callaba y seguia el hilo de los pensamientos del cauteloso alcalde.
Decidi6 forzar su decision.

—No he actuado antes contra él, sefior, porque recibi la orden explicita de no
molestarlo... srecuerda?

El alcalde prefiri6 cortar la conversacion. Aquella indirecta le incomodaba.

—Que asi sea —concluyé—. Quiero una accion rapida y limpia. Antes del
mediodia toda la ciudad debe estar al tanto de la detencion.

Von Weber recibié la orden inclinando la cabeza con un gesto marcial. Se
despidi6 también del oficial y se dispuso a salir.

En la puerta le llegd de nuevo la voz del alcalde; se giré para escuchar su ultima
recomendacion.

—iIntendente...! Solo una cosa mas: no empleen la violencia contra el
sospechoso sin consultarlo antes conmigo.

Von Weber volvio a asentir y salioé con paso decidido. Le esperaba su berlina.

Y la accién. Al fin.
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El Violinista dejo a un lado la ballesta y descans6. «Solo un minuto», se dijo a si
mismo.

No debia desaprovechar la inmensa energia que lo invadia, con cada vez mas
fuerza.

Antes del amanecer queria transmitirsela intacta a su instrumento, plasmarla en su
madera y en sus vetas.

Cuando por fin tocara su musica, su odio sonaria poderoso, firme, inimitable.

Se puso manos a la obra.

Cogio el mastil negro, tan brillante como una de las flechas con las que acababa
de matar, y lo monto en la caja, ya terminada desde hacia dias.

Habia esculpido aquella parte con precision y paciencia: habia tallado la voluta en
el duro arce de los Balcanes y preparado cuidadosamente el clavijero, con el que
tenderia las cuerdas y afinaria el instrumento. La madera para fabricar aquellas
preciosas clavijas ya estaba lista: ébano, por supuesto, el mismo que utilizaria para el
diapason y el cordal.

Como siempre, las notas retumbaban en su mente mientras trabajaba.

Era verdad: la composicion de la serenata y la construccion del instrumento
avanzaban al unisono. Su mortifera obra liberaba sus energias, desplegaba su
genialidad.

Una vez terminado el trabajo, dejo descansar su criatura mientras la contemplaba
en silencio, como si admirara a su hijo en la cuna. Si, pensé emocionado, el hijo que
le obedeceria, que lo resarciria por sus cuidados como se hace con un buen padre.

Al pensar eso se dio cuenta de que apretaba los dientes.

«Calmate», se dijo a si mismo. «Calmate. Todo ha empezado y a estas alturas no
va a parar. Ahora la justicia que has escogido para ti seguira su curso.

»Basta que mantengas la calma.

»Para cuando le toque a la proxima victima, las cuerdas ya estaran listas.

»Que se alboroten los demas. Que se alborote esta odiosa ciudad, donde todos
estan dispuestos a devorarse unos a otros.

»Que se perturbe la autoridad militar, a la que hoy he puesto en ridiculo. Que se
alteren los notables. Que se vuelva loco ese Von Weber, que piensa que podra llegar a
comprender un disefio mas grande que él mismo».

En la plaza Malé, a poca distancia del centro de la Ciudad Vieja y a pocos centenares
de metros del Teatro de los Estados Generales, se encontraba el puesto de policia en
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el que Von Weber habia situado a los tres hombres que debian vigilar a Mozart.
Segtn lo establecido, cada uno de ellos, por turnos, se quedaria en esa comisaria para
informar al intendente sobre los desplazamientos del sospechoso.

Cuando Von Weber irrumpi6o en la entrada, los dos policias de servicio se
cuadraron de golpe; no se esperaban una visita tan temprano; ademas, su superior
parecia haber acudido alli con la maxima urgencia.

—¢Quién de los tres que escogi ayer esta aqui? —pregunto el intendente.

Antes de que los agentes pudieran contestar, de una pequefia oficina sali6 un
hombre de paisano, con expresion alarmada. A su espalda aparecieron dos hombres
mas, cabizbajos.

—Estamos aqui, sefior —dijo el primero, cuadrandose también. Los otros se
quedaron atras, temerosos.

Von Weber pregunto preocupado:

—¢Estais aqui? jLos tres! ;Y donde esta Mozart?

El hombre se aturullo.

—Bueno, sefior... le buscamos... para avisarle. Pero no sabiamos dénde
encontrarle.

El intendente levanto la voz:

—:Qué estas diciendo? ;Qué ha pasado?

—Pues... lo hemos perdido, sefior.

Al pronunciar aquellas palabras, el hombre mantuvo su postura marcial pero bajo
ligeramente la mirada, al igual que los otros dos. Era evidente que esperaban una
severa reprimenda.

Por el contrario, el magistrado casi pareci6 alegrarse al recibir la noticia. Agarro
al policia por las solapas pero lo interrogdé con un curioso tono de entusiasmo en la
VOZ.

—Perdido? ;Cuando? jQuiero la hora exacta!

—Alrededor de la medianoche... No... no regresamos enseguida a avisarle
porque antes intentamos localizar a Mozart durante un buen rato. Nos dividimos y
luego nos estuvimos buscando casi toda la noche. Perdimos tiempo. Cuando llegué a
su casa hace una hora, usted ya habia salido y no sabiamos donde estaba.

Von Weber solt6 al policia y dirigié la mirada a la ventana que se abria sobre la
plaza. La luz de la mafiana empezaba a alumbrar la ciudad. Su mente corria a toda
velocidad.

«jDesde la medianoche!», se dijo, y se imagin6 hablando a su presa, imaginé la
expresion desconcertada que sustituiria por fin la eterna sonrisa en el rostro del
musico.

—Agente Pavel —ordend con voz firme.

El agente que le habia informado de lo ocurrido contestd con presteza:
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—iDigal!
i

—Preparaos. T4, los otros dos y... tres hombres mas. Dentro de dos horas
realizaremos una detencion en el Teatro de los Estados Generales.

La espera fue interminable, pero Von Weber no tenia dudas. No orden6 buscar a
Mozart en ningun otro lugar de la ciudad: no presentarse a los ensayos habria sido
una admision de culpabilidad; y de haber huido, no habria tenido paz en ningun
rincon del imperio. Mas aun, se repetia el intendente: de haber sido por él, jen ningin
lugar de Europa!

Sobre las nueve, como esperaba, el hombre al que habia ordenado vigilar
discretamente el teatro lleg6 sin aliento para contarle que, como de costumbre, el
compositor estaba alli. Habia entrado por un acceso lateral sin aparentar
preocupacion alguna.

—Debo avisarle de que hay mucha gente en la calle Ovocny, frente al teatro; hoy
es dia de mercado.

La noticia no inquiet6 a Von Weber.

—Mucha gente, shas dicho? —Sonrio al policia—. Mejor, querido, jmucho
mejor!

El alcalde esperaba que todo el mundo estuviera al tanto de la detencion sobre el
mediodia. «Se sabra antes de las diez», penso6 satisfecho.

Luego hizo una sefial a la patrulla y se encaminaron con tranquilidad por la calle
Zelezna, como si fuese una ronda ordinaria.

Al llegar cerca del teatro, empezaron a abrirse paso entre los puestos, de los que
comenzaban a alzarse los gritos de los vendedores. Algunos de los campesinos y de
los comerciantes los miraban con curiosidad. Que hubiera mucha policia en un dia
como aquel era algo habitual. Pero que al mando del grupo estuviera el jefe del
Consejo de Justicia resultaba algo extrafio. ; Qué podia haber pasado?

Von Weber correspondia con pequefios gestos a algunos respetuosos saludos. Para
sus adentros, daba las gracias de que la noticia de los dos asesinatos de la noche aun
no hubiese trascendido. De lo contrario, le habrian acosado con mil preguntas.

«Bien», consider6 complacido, «se enteraran de las muertes al mismo tiempo que
de la detencién».

Se dispusieron a rodear el teatro y apuntaron hacia el acceso lateral reservado a
los artistas.

Llegaron a la puerta, donde el vigilante, al ver su determinacién, sus uniformes y
sus armas, ni siquiera intent6 detenerles o pedirles a qué habian venido. Al contrario,
les abrio la puerta haciéndoles incluso una pequefia reverencia. Justo en ese momento
Von Weber, que precedia el grupo, fue arrollado por un hombre robusto, que salia del
teatro como si tuviera algo muy urgente que hacer.
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El intendente, que habia estado a punto de acabar en el suelo, se quejo por la
vehemencia de aquel hombre. Este hizo ademan de disculparse, pero, tras
reconocerle, exclamo:

—iIntendente! jIba a buscarle!

Luego se fijo en los policias, que lo observaban con severidad. Se aturull6 y
volvié de nuevo la mirada hacia el magistrado.

—Pero... ;qué estan haciendo?

Era Karel Kovar, vestido con ropa civil.

Antes de que Von Weber pudiera contestarle, empez6 a hablar otra vez. Estaba
muy alterado.

—iSefior! Como preveiamos, la posicion de Mozart ha empeorado.

Von Weber contemplo al policia con auténtica sorpresa.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé porque le he visto esta noche donde nunca hubiera creido encontrarle.

—c¢Estabas en el foso de los Ciervos? —prorrumpio el magistrado con tono
esperanzado.

Kovar vacilé.

—No... estaba al otro lado de la ciudad, al este, cerca de la puerta de la Pdlvora,
siguiendo la pista a los Hermanos Bohemios... como acordamos. Me encontraba en
la Posada de la Torre, asi la llaman. ;L.a conoce? Es una de las mas grandes de Praga
y la frecuenta gente del pueblo. ;Sabe a quién vi alli? A Frantisele Kanka, de vuelta a
la ciudad después de desaparecer la misma noche del robo de las municiones en el
castillo. Habia dos personas mas con él; quien mas quien menos, todos simpatizantes
de aquella sociedad de conspiradores... Estaban sentados junto a una mesa apartada
cuchicheando entre ellos. Me mantuve a cierta distancia para que no me
reconocieran, pero no les quité los ojos de encima. Podria identificarlos a todos si los
encontrara de nuevo...

Von Weber no parecia impresionado por aquel descubrimiento.

—Pero ;qué tiene que ver Mozart en todo esto?

Kovar sonrid; era su momento de gloria y lo estaba disfrutando.

—Bueno, sefior, para mi sorpresa, poco después de la medianoche llego al local
una persona escoltada por dos hombres de confianza de Kanka. Parecia un
campesino. Un tipo de aspecto torpe, mal vestido y muy gordo. Pero era un disfraz.
Después de que le dejaran entrar, desvelo su identidad. Era Mozart, sefior, estoy
seguro. En un momento dado, se retir6 con Kanka a una habitacion interior.
Volvieron a la sala principal al cabo de una hora y parecian muy alegres, como si se
hubiesen hecho amigos. Una vez acabados los tragos y las charlas, Mozart se quedo a
descansar en un cuarto que habia sido preparado para €l en la misma posada, no muy
lejos de aqui...
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—¢Y luego?

—Luego nada. Permaneci en la calle hasta el amanecer. Mis hombres me
esperaban en el exterior, y juntos pudimos vigilar todas las salidas. Mozart ha
reaparecido hace solo una media hora para venir aqui. Informé al portero de que era
de la policia y entré para comprobar adonde iba. Ahora esta alli, empezando los
ensayos como si nada. Por eso iba corriendo a buscarle.

Von Weber mir6 al policia con una expresién curiosamente abatida.

El joven fruncio el cefio.

—¢Hay algtin problema? —preguntd preocupado. Esperaba recibir unos elogios
entusiasmados, sin embargo...

El intendente se dio cuenta de su confusion, esboz6 una sonrisa y le puso una
mano en el hombro.

—Bien hecho, Kovar. Muchas gracias.

Entonces se dirigio a los otros policias que lo miraban inseguros.

—Podéis volver a vuestros puestos y retomar la actividad de vigilancia... Kovar y
yo seguiremos con la investigacion. —Irguio la cabeza y concluyé con autoridad—:
He de pediros que guardéis el mas estricto silencio sobre lo ocurrido aqui y... sobre
el control al que sometemos a herr Mozart... Consideraré responsable a toda la
patrulla en caso de que se filtre alguna noticia, ;entendido?

Los hombres asintieron serios y marcharon hacia la comisaria. Von Weber se
quedé mirando como se alejaban y pensd con amargura que les esperaba un dia
horrible. Volvio en si e intercambié con Kovar un gesto complice.

—Bien, agente, ;te ves capaz de enfrentarte cara a cara con nuestro conspirador?

La platea estaba desierta. Evidentemente el grupo de invitados, amigos y admiradores
habituales no apareceria hasta mas tarde. Von Weber pensdé que aquello era una
suerte; mejor no dar demasiada publicidad a su charla con el Maestro.

Mozart no dejaba de dar indicaciones a la orquesta. Algo no iba bien y hablaba en
un tono irritado:

—¢:Siempre he de esperar que ustedes se dignen aparecer? ;Donde estan todos los
violines? ;Qué hacen por la noche? ;Se van a tocar hasta las tantas a las tabernas?

El magistrado y el policia se detuvieron respetuosamente detrds de Mozart. Uno
de los musicos indicd al compositor que alguien necesitaba hablar con él.

—:Qué pasa? —preguntd Mozart, contrariado; luego se gir6 con el mismo
impetu y se encontro cara a cara con sus dos severos visitantes.

—iNooo! —exclamé levantando la mirada al cielo—. Lo siento, sefior intendente,
pero hoy no tengo tiempo para sus sospechas.

Von Weber no perdio su aplomo.

—Aun asi, tendra que atenderme, sefior. He de comunicarle una grave noticia y
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formularle algunas preguntas.

El tono con el que pronuncié aquellas palabras impresion6 al Maestro, que dejo
de protestar enseguida. Hubo un instante de silencio y, al mirar al magistrado, Mozart
se convencio de que era mejor hacerle caso. Se volvié hacia la orquesta y aviso:

—Puesto que atn no estan todos aqui, me retiraré unos minutos a mi camerino.
Mientras tanto, afinen los instrumentos; y usted, primer violin, encarguese de
reprender a los que llegan con retraso. Una mafiana mas como esta e informaré de su
conducta a la direccion del teatro.

Poco después, estaban todos reunidos en un pequefio cuarto.

—¢Qué mas ha pasado? —preguntdé Mozart.

Con semblante grave, Von Weber respondi6:

—Vuestros amigos, los dos nobles caballeros que vinieron a verle ayer... fueron
asesinados la pasada noche.

Al escuchar estas palabras, el compositor abrié los ojos como platos. Estaba
asustado. Casi grito:

—iINo puede ser!

—Se lo aseguro. Yo mismo vi sus cadaveres en una habitacion del castillo hace
un par de horas. Fueron atraidos con un engafio y heridos de muerte con unas flechas
de metal, probablemente lanzadas con una ballesta.

Mozart se senté. Estaba muy palido. Una profunda angustia empez6 a demudarle
el rostro. El intendente se quedé impresionado.

—Miis... mis amigos... —gimio el musico.

Von Weber bajo la vista y continuo:

—Vera, sefior, he venido a verle porque hay una circunstancia que, una vez mas,
parece relacionarle con los asesinatos.

—¢Qué circunstancia? —pregunté Mozart, confundido, sin conseguir salir de su
aturdimiento.

—Tenemos un testigo, el cochero que los acompaii6 hasta el lugar donde fueron
asesinados. Sostiene que los dos estaban convencidos de estar participando en un
juego, y que era usted quien lo habia organizado.

El musico seguia el discurso sin entender nada. Von Weber prosiguio:

—Seguian unas indicaciones en clave, unos acertijos.

—Si. —Mozart parecio volver en si—: Lo habiamos hecho otras veces, en Viena.
Es decir que yo... habria...

Von Weber asintio.

—He venido para detenerle pero ahora no sé qué pensar. El agente Kovar, que se
encuentra aqui conmigo, afirma con toda seguridad que a la hora del homicidio usted
estaba muy lejos del castillo y... ocupado en otros asuntos.

El musico fijo la mirada en el policia.
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—¢Me vigilaba?

Kovar neg6 con la cabeza.

—No le seguia a usted, sefior. Seguia la pista de otras personas con las que se
encontré ayer por la noche. Para ser exacto, con Frantisele Kanka, un peligroso
alborotador.

Mozart se cubri6 el rostro con las manos. Estaba desesperado. Von Weber casi
pudo percibir la oscuridad en la que se estaba hundiendo.

De pronto lo comprendié. Habia sido victima de otra maniobra. Le habian
inducido a pensar que era Mozart el responsable de los delitos, cuando en realidad era
el objetivo.

Desde que habia llegado a Praga, muchas de las personas con las que se
relacionaba habian sido asesinadas.

Von Weber lo mir6 con ojos distintos. Aquel artista caprichoso seguia irritandole,
pero tal vez fuera €l quien estaba en peligro.

—Ha sido una suerte, herr Mozart, que usted se encontrara alli —dijo al final—,
aunque tendra que darnos explicaciones de su encuentro...

—¢Qué significa que ha sido una suerte?

—Significa que todo nos llevaba a creer que el asesino era usted, mientras que
ahora tiene una coartada irrefutable... Ademadas, su situacion ha cambiado
radicalmente, ya que, por lo que parece, usted es el objetivo...

El musico dirigio a Von Weber una mirada interrogativa.

—Tenia relacién con las victimas. El asesino debe de conocerle, estar al tanto de
sus gustos y de sus costumbres. Como la de jugar con los acertijos...

Mozart parecia cada vez mas nervioso. Se arranco la peluca y la tiré a un rincon.
Se desabrocho el cuello de la camisa. Parecia un animal enjaulado.

—Ahora intente calmarse. Nosotros le protegeremos. A usted y a su mujer. Pero
tiene que colaborar, ;comprende?

El compositor cerro los ojos y volvié a abrirlos en sefial de asentimiento.

—Para empezar, hablenos de su encuentro con Kanka —dijo Von Weber tras
mirar a Kovar, que aguardaba en silencio.

Mozart introdujo la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta, colgada en la
pared. Saco un par de hojas, dobladas de mala manera, y se las paso al magistrado.

—Aqui tiene. Mire lo que me toca hacer para ganarme la vida.

El intendente se encontro unas partituras entre las manos. Sobre los pentagramas,
el Maestro habia trazado las notas de una de sus composiciones. Von Weber recurrio
a su capacidad de lectura a primera vista, que no habia vuelto a ejercitar desde las
clases periodicas de musica a las que obligaban a asistir a todo hijo de la pequefia
burguesia que no quisiera desmerecer en sociedad.

Unos minutos después levant6 la mirada algo sorprendido.
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—Es...

—Una marcha —confirm6 Mozart, ain conmocionado—. Una marcha patriética
que aquel exaltado de Kanka me ha encargado porque, segun dice, la musica tiene el
poder de unir a la gente y de animarla, de infundirle valor...

Von Weber entregd las hojas a Kovar. El policia les ech6 un vistazo y luego
confirmo la version de su superior.

—Es cierto. Debajo hay unos versos en checo: «Bohemia, Bohemia, tierra de
orgullo y de paciencia...».

—Ya es suficiente —orden6 el intendente—. ;Usted es consciente de que ese
hombre es miembro de una sociedad clandestina que amenaza la seguridad del
Estado?

Mozart le miré como si la cosa no fuera con él.

—Seifior, lo unico de lo que soy consciente es de que quiere pagarme bien.
Imaginese que me daria casi la mitad de lo que gano con el montaje de una nueva
opera. Esta es mi uinica culpa: no ganar lo suficiente para mantenernos con dignidad a
mi y a mi familia.

Von Weber se conform6 con aquella explicacién. Lo que Mozart hiciera ahora,
pasando por alto como un ingenuo la tension que se respiraba en la ciudad, ya no
tenia mucha importancia.

El magistrado y el policia se despidieron del musico con una mezcla de
amabilidad y reparo. Incluso intentaron consolarle. Su dolor era sincero y Von Weber
volvio a pensar en el comentario de su pobre amigo sobre el alma del musico, capaz
de sumirse en la mas profunda desazén.

Nada mas salir, se dieron cuenta de que el gentio, por la calle y en el mercado,
habia aumentado mucho. El espectaculo de la muchedumbre todavia en calma habia
turbado al intendente. Lo asalto el presagio de lo que iba a ocurrir.

—Dentro de poco estallara el panico —dijo a Kovar, que caminaba a su lado—.
Mientras tanto, coge a tus hombres y detén a todos los miembros de los Hermanos
Bohemios que puedas encontrar. No me importa interrumpir el avance de tus
investigaciones; actia enseguida y captura a un buen nimero. Sobre todo, traeme a
Kanka: tenemos una cuenta pendiente con él.

El joven asintio y se alejo con rapidez en direccioén a Nove Mesto.
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La edicion especial del Prager Zeitung, distribuida desde la tarde, se leia y se
comentaba en voz alta por toda la ciudad. Bajo el titulo «Horror sin limites: el
diabolico asesinato de dos nobles vieneses», el autor del articulo describia el
homicidio cometido la noche anterior, y concluia:

Los cuerpos sin vida de dos nobles descansan ahora en las salas del castillo. Se
espera que la noticia llegue a Viena, donde sin duda hundird en la desesperacion
a las respetables familias de los fallecidos, a toda la nobleza de la capital y a la
mismisima corte de su majestad.

Con un mensaje enviado a Viena hoy mismo al amanecer, el alcalde Fritz
Walther ha expresado a las familias de las victimas el pésame y la solidaridad de
la ciudad de Praga, y se ha comprometido a hacer todo lo posible para
identificar a los culpables.

Hoy, nuestro periddico puede dar a conocer a sus lectores una noticia de
extrema gravedad, que la autoridad policial se niega a confirmar de forma
oficial: los misteriosos asesinatos estdn relacionados entre si por una serie de
mensajes cifrados que el culpable deja en el lugar del crimen. Los textos estdn
redactados en un idioma incomprensible.

Ahora el caso se complica y se vuelve perentorio. Sin embargo, la policia,
encabezada por el jefe del Consejo de Justicia, Karl Maria von Weber, no parece
estar cerca de la solucion. Empiezan a escucharse voces que sostienen que el
joven Von Weber, nombrado hace unas pocas semanas, no estaria a la altura de
las circunstancias.

Un edicto fijado en los muros por las autoridades invita a todos los ciudadanos
a mantener la calma y a colaborar con las investigaciones. Un llamamiento que
resulta de lo mds necesario, vista la oleada de temor que ha crecido entre la
poblacion, alimentada a su vez por una violencia gratuita y sin precedentes en la
memoria de nuestra comunidad.

Von Weber estaba fuera de si. La referencia a su supuesta incapacidad lo sacaba de
quicio. Estaba seguro de que aquella parte del articulo habia sido sugerida por alguno
de sus enemigos, que esperaba en la sombra el momento de ver rodar su cabeza.

Las autoridades civiles ya empezaban a mostrarle su desconfianza.

Arrojo el periodico a un rincon del despacho e intenté tranquilizarse para no
perder el control de la situacion.
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Después del fracaso del «plan Mozart» no podia esperarse que no cuestionaran su
capacidad. Por eso, a la hora de redactar el edicto para la poblacién, no habian
seguido su consejo de limitarse a invitar a la calma sin mencionar la peticion de
colaboracion.

«Ya se daran cuenta», penso, «pero seré yo quien tenga que enfrentarse a las
consecuencias».

Antes de que terminara el dia, comprobd que tenia razon: impacientes por
«colaborar», los praguenses no habian tardado en comenzar a delatarse sin reparo.
Las comisarias y su propia oficina se vieron invadidas por solicitos ciudadanos que se
empefaban en denunciar los movimientos sospechosos o las reprobables costumbres
de este o aquel conocido suyo. Todo testimonio quedaba registrado y la policia se
comprometia a estudiar cada una de esas sugerencias.

Estaba claro que, de seguir asi las cosas, las investigaciones se verian abocadas al
fracaso. Aunque lo peor atin estaba por llegar. Desde la mafiana del dia siguiente ya
empezaron a circular voces que no apuntaban a una sola persona, sino a grupos
enteros. Algunos acusaban a los nacionalistas o a los Hermanos Bohemios, puesto
que las victimas eran nobles alemanes o personas que tenian alguna relacion con los
alemanes. En aquellas horas, siguiendo la orden de Von Weber, Kovar consiguio
detener a un gran numero de patriotas, preocupandose sobre todo por la cantidad y sin
hacer muchas distinciones entre verdaderos conspiradores y simples simpatizantes.
Pero, para gran descontento de su superior, se le escap6é Kanka, el jefe del grupo, y la
iniciativa acabd por exacerbar los animos de la poblacion; de hecho, entre los checos
prevalecia la conviccion de que los culpables eran los propios alemanes, deseosos de
minar la reciente autonomia de la ciudad.

A su vez, los alemanes acusaban a los checos de hacer un mal uso de las
concesiones del soberano, quien, en su opinion, deberia ocupar por las armas el
centro de la ciudad.

Algunos echaban la culpa a las sociedades secretas, que parecian haberse
multiplicado, pese a las ultimas restricciones establecidas por el emperador.

Otros dejaban recaer sus sospechas sobre los jesuitas, la poderosa congregacion
religiosa que acababa de disolverse en los territorios del imperio, y que habria sido la
primera interesada en crear un clima de terror e incertidumbre.

Hubo quien acusé a los husitas, la secta cuya existencia no se toleraba demasiado
bien en una ciudad dominada casi por completo por el catolicismo.

Tampoco se libraron los gitanos, ni los campesinos que acudian a la ciudad con
sus mercancias, aun esclavos de antiguas supersticiones rurales y de ritos paganos.

En pocas horas nacieron sociedades de socorro mutuo, que reunian a las distintas
categorias de ciudadanos. Empezaron a salir armas de sotanos y desvanes, y se
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organizaron rondas de vigilancia en los limites entre los distintos barrios.

Mientras la policia y la guarnicion del ejército apenas conseguian mantener el
orden e intentaban desalentar las iniciativas particulares, sobre las demas voces se
alz6 una que acabaria por poner de acuerdo a las distintas facciones. Lo que atrajo la
atencion general fue el detalle, ya de dominio publico, de las extrafias frases que
firmaban los delitos. Habia trascendido que aquellos mensajes estaban redactados en
un idioma desconocido y utilizando un alfabeto nunca visto. Era imposible no pensar
en los oscuros caracteres de una lengua hebraica.

Con el paso de las horas, empezaron a tomar cuerpo las primeras sospechas sobre
la numerosa comunidad del antiguo gueto. En dos dias ya se habian convertido en
certeza. Las preocupaciones y las miradas cargadas de desconfianza y de odio se
centraron cada vez mas en aquel barrio, en sus callejuelas estrechas y abarrotadas, en
sus centenarias sinagogas, en su misterioso y atestado cementerio.

Hacla apenas tres afios desde que el emperador —jde nuevo €él!, jcon sus manias
de progreso!— habia suprimido las antiguas desigualdades que, ya en la Edad Media,
mantenian aquellas calles separadas del resto de la vida ciudadana. Se habian echado
abajo las barreras que, aunque solo de forma simbédlica, regulaban la entrada y la
salida; ya no se debia hablar de gueto, sino de un barrio como los demas, habitado
por leales subditos del imperio.

En sefial de agradecimiento, los judios habian bautizado su antiguo rincon de la
ciudad con el nombre de aquel iluminado y tolerante emperador, y ahora eran los
habitantes de «Josefov». El tiempo de las acusaciones mas terribles y de las continuas
persecuciones parecia haber acabado; ahora habia llegado el momento de los
negocios, porque, como sostenian algunos astutos comerciantes bohemios, «el dinero
no tiene que rendir cuentas a ningun Dios».

Pese a todo, la presion de un miedo desconocido y de un enemigo invisible
amenazaba con transformar el clima de tolerancia en el odio mas ciego.

La noche del segundo dia después de los ultimos asesinatos se produjeron las
primeras muestras de hostilidad: manifestaciones espontaneas de amenaza proximas
al barrio bajo sospecha, lanzamiento de huevos podridos, mensajes ofensivos en los
muros, negativas a establecer negocios con los miembros de la odiada comunidad.

A lo largo del tercer dia, cuando ya empezaban a formarse grupos armados
dispuestos a atacar a los judios, Von Weber se presento ante el alcalde.

Este mir6 a su colaborador con aire de suficiencia. Por enésima vez en aquellos
dias, volvia a considerar la posibilidad de convertir al jefe del Consejo de Justicia en
un chivo expiatorio. En los momentos de insatisfaccion no habia nada mejor que la
cabeza de alguna autoridad para calmar los animos. Por desgracia, los aspirantes al
cargo de Von Weber, habitualmente tan numerosos, en aquellas horas parecian
echarse atras frente a la perspectiva de soportar tanta tension.
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De todos modos, penso el viejo y taimado politico, ese ambicioso sefior hijo de un
zapatero no podia permitirse mas errores.

—JHa considerado la posibilidad de que entre los judios se escondan unos
exaltados y que la reciente politica de tolerancia los haya alentado a seguir sus peores
instintos? ¢Sabe que su rabino jefe, el tal Mordechai Avron, tiene fama de mago?

Von Weber se quedo6 impasible.

Aquel hombre no tenia derecho a decirle qué debia hacer o pensar.

Ya habia expuesto su sospecha principal; una vez descartada la pista de Mozart, la
mas probable seguia siendo la de las sociedades secretas que actuaban en la sombra
contra la ley. Sus hombres seguian vigilando a Casanova y €él ya habia dado la orden
de que lo encontraran y lo trajeran a su presencia.

Si el principal sospechoso ya no podia ser el célebre musico, se conformaria,
mientras tanto, con un aventurero.

En cuanto a los Hermanos Bohemios, el grupo ya no se encontraba en
condiciones de hacer dafio, al menos de momento, mientras la policia buscaba
afanosamente a su lider, Kanka, que debia de encontrarse escondido en las colinas de
Bohemia.

La de los judios era la tercera pista que habia decidido seguir, y no solo por
conveniencia.

—Estoy al tanto, sefior, de esta y de otras sospechas. Ya le he pedido al padre
Ungar, mi asesor de confianza, que las estudie por mi.

—iNo hay tiempo que perder! —estall6 Walther—. ;Quiere que sean los
ciudadanos de Praga los que se encarguen de hacer justicia? ;Quiere esperar a que
estalle la violencia o graves desordenes? jArreste enseguida a Mordechai junto con
unos cuantos de sus correligionarios!

Von Weber sonrio.

—Sefior alcalde, permitame observar que, como todos sabemos, en circunstancias
como estas la gente quiere desahogarse. Los judios son las victimas designadas y para
nosotros es mucho mejor que la tomen con ellos...

El otro asinti6. Aquella demostracién de cinismo calmaba su preocupacion. El
magistrado leyd en la mente de su superior y prosiguio.

—A su vez, no debe olvidar que yo, en nombre de la ley y de las autoridades
legitimas de esta ciudad, me veo obligado al menos a fingir que actto en defensa de
todos los subditos del imperio...

—¢Y como saldremos de esta situacion? —pregunto Walther, angustiado.

Von Weber hablo en un tono tranquilizador.

—Saldremos si conseguimos aprovechar al maximo todas las fuerzas de las que
disponemos. Conviene que quien debe asustarse, es decir, el asesino, tiemble; que
quien debe colaborar, soporte alguna presion, y que quien necesita desahogarse,
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pueda hacerlo.

El alcalde volvi6 a mostrar su aprobacion. La expresion astuta del magistrado lo
convencia mas que sus palabras. Despidi6 a su colaborador con una frase cargada de
dobles sentidos:

—Vayase. Siga enviandome un informe sobre la situacion de la ciudad cada dos
horas, como de costumbre. No descuide la vigilancia y la proteccion que le
corresponde a toda la comunidad de ciudadanos de bien. Y, sobre todo, jcéntrese en
las investigaciones!

Al salir de la oficina, Von Weber pens6 que solo se le concederia otra
oportunidad: en caso de fracasar de nuevo, seria sacrificado ante la furia del pueblo
impotente.

«No me queda otra eleccion», se dijo, «solo puedo seguir y acabar
destruyéndome, o salvarme a mi mismo».

Mientras atravesaba los pasillos del ayuntamiento bajo la mirada curiosa de los
funcionarios y de los notables, tuvo la sensacion de ser un muerto que caminaba
delante de sus ojos.

Tras llegar a su mesa, mando llamar a algunos funcionarios y les dio las disposiciones
oportunas para contener los desérdenes y para poner en practica alguna forma de
disuasion contra las manifestaciones de intolerancia.

—Ademas, observaremos como reacciona la gente frente a las crecientes
sospechas hacia los judios —orden6—, pero sin intervenir. Dejemos que las protestas
y las medidas de vigilancia espontanea de los ciudadanos tengan el espacio que les
corresponde.

Los hombres entendieron perfectamente: proteccion para todos, aunque un poco
menos para los judios.

Luego Von Weber pidi6 que le informaran sobre el avance de la bisqueda de
Casanova. Le comunicaron con cierto embarazo que, con toda probabilidad, el
caballero italiano habia visto venir los problemas, porque habia aprovechado esas
horas para esconderse sin dejar rastro.

El magistrado se enfurecié contra los dos policias que acababa de convocar.

—iComo es posible! jSeguiais todos sus pasos!

—Vera, sefior —contest6 el mayor de los dos—, lo que pasa es que aquel hombre
no para. La gente compite entre si para tenerlo entre sus invitados, y nosotros nos
limitamos a ver como entra y sale de las diferentes casas principales de la ciudad. Y
nos quedamos esperando fuera hasta que él se decide a irse. A veces le perdemos la
pista, pero luego basta con preguntar donde sera la siguiente fiesta, o concierto, o
recepcion, para volver a localizarlo. Le aseguro que esta vez tampoco tardaremos en
encontrarlo...
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—Mas os vale. Quiero hablar con él hoy mismo, o, de lo contrario, os acusaré de
retrasar la investigacion. ;Queda claro?

Los dos se despidieron y salieron con paso decidido.

Von Weber se quedo a solas y reanudo6 sus reflexiones.

Tenia un plan para los judios, y también estaba decidido a actuar con rapidez
contra Casanova y sus hermandades. Lo demas ain quedaba pendiente; no podia
descuidar ninguna pista.

Con el padre Ungar habia hablado aquella mafiana, pero el pobre hombre ya no
sabia qué contarle.

Solo le quedaba visitar al padre Erasmo, el cura de San francisco de Asis que
habia recibido la confesion del hombre que se habia culpado de los dos primeros
homicidios. Desde la muerte de los dos vieneses, habia dado la orden de vigilar la
iglesia. Kovar se encontraba alli desde la mafiana, pero un control en persona no
estaria de mas.

Se levant6 y cogio el sombrero y el baston.

«Y después, ;qué?», se pregunto.

No se hacia ilusiones: el asesino no iba a dejar de matar. Debia de estar muy
satisfecho con su demostraciéon de omnipotencia: tenia la ciudad a sus pies.

Y si cometia otro asesinato, concluyé Von Weber, ya no seria €l el encargado de
darle caza.
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Para Kovar, quedarse esperando de rodillas en la iglesia de San Francisco de Asis y
levantarse de vez en cuando solo para encender un cirio o para acercarse en actitud
penitente al confesionario, era una auténtica tortura.

Hacia horas que no perdia de vista el habitaculo ocupado por el padre Erasmo.
Fuera, con la orden de vigilar a todas las personas que entraran y salieran del templo,
otros dos hombres paseaban discretamente por la plazoleta de los Caballeros de la
Cruz, en la que también se erguia el largo edificio del Clementinum y de donde salia
el puente de Carlos.

Kovar entendia muy bien la importancia de aquella mision. Von Weber le habia
dicho que era muy probable que en esas horas se presentara un hombre con la
intencion de confesar los tltimos delitos al buen fraile.

«El padre Erasmo no podra o no querra reconocer al asesino ni delatarle, pero si
estamos atentos, conseguiremos capturarlo. De momento, procederemos a identificar
a todos los hombres que salgan de la iglesia después de confesarse. Al fin y al cabo,
no pueden ser muchos», habia ordenado el intendente.

Sin embargo, ya desde el dia anterior, Kovar se habia desviado de las
disposiciones de su jefe, que en ese momento estaba empefiado en otros asuntos: la
situacion en la ciudad estaba a punto de estallar y la busqueda de Casanova, el
caballero italiano, era igual de urgente. De modo que él habia podido llegar a un
acuerdo con el temeroso fraile:

—Padre, seamos francos: aqui estamos buscando a un asesino y usted tiene que
colaborar. No le pido que se exponga demasiado, pero si hace lo que le digo,
contribuira a detener la mano de un malvado sin correr ningun riesgo. Yo mismo
permaneceré en la iglesia junto con otro policia, y ninguno de los dos le quitara los
ojos de encima, sobre todo cuando sea un hombre quien entre en su confesionario.
Cuando reconozca a la persona que ya acudié a someterse a su juicio, deje que hable
como si nada. Sera suficiente que, cuando termine y el hombre se esté alejando, usted
haga un sencillo gesto: se levantara, saldra del confesionario y, al hacerlo, se quitara
la estola. Nada mas. El policia de guardia y yo entenderemos la sefial y detendremos
a esa persona en cuanto salga de la iglesia. ;De acuerdo?

El padre Erasmo se encogio de hombros y asintié con mucha prudencia. Kovar
pensd que aquel hombre santo tenia fama de excelente confesor, pero estaba claro que
no iba sobrado de valentia. Aun asi habia accedido a colaborar, y el policia no dejaba
de repetirse que su plan era sencillo y que no podia fallar.

Asi que aquella mafiana se encontraba alli, tras abandonar la pista de los
Hermanos Bohemios y la busqueda del italiano, entregado a las mas sentidas
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muestras de devocion en la bella iglesia barroca.

Pero las horas pasaban y no habia rastro del misterioso personaje.

Como era de esperar, la mayoria de las personas que acudian a confesarse eran
mujeres, y entre ellas prevalecian las ancianas de origen humilde. A primera hora, tal
vez para cumplir con un voto impuesto por algun severo preceptor, se habian
presentado dos jovenes de la alta sociedad acompafiadas por sus criados.

Segun los informes, el dia anterior las cosas no habian sido muy distintas.

Sobre las doce, Kovar se sacudi6 de encima la apatia que le estaba venciendo.
Habia entrado un hombre, un tipo robusto. Por la ropa que llevaba podria tratarse de
un rico comerciante de paso por la ciudad. El individuo se quedé rezando por un
tiempo que a Kovar le parecio infinito, después se aproximo al confesionario y se
arrodillo en el lugar reservado a los penitentes.

La confesion dur6 un cuarto de hora, luego el hombre se santigué. Por tanto, se
dijo Kovar, habia recibido la absolucion. Ese detalle decepciono al policia, que sabia
como habia acabado la anterior peticion de perdon. De todos modos, no dejo de
vigilar al desconocido, que, con toda tranquilidad, se encaminé hacia los bancos para
luego arrodillarse en direccion al altar.

Sin embargo, mientras el hombre rezaba, el padre Erasmo no se movio de su sitio.
El policia, apostado en una capilla lateral desde donde lo vela todo, resoplo
desanimado. Al no recibir la sefial convenida, dejo salir al sospechoso; que lo
identificaran los dos hombres en el exterior, a él ya no le interesaba.

Mientras tanto, la enésima viejecita habia entrado al confesionario y habia
empezado a desgranar la letania de sus tediosas faltas.

Kovar volvio a sentarse y a dirigir mudas plegarias a la imagen pintada encima
del altar.

Pasaron unos minutos. L.a mujer fue a arrodillarse justo detrds del policia. El
hombre la oia jadear, como si todo ese trajin le hubiera costado un gran esfuerzo.
Ahora mascullaba unas oraciones. Kovar, con la cabeza entre las manos y la mirada
en el suelo, se qued6 escuchando aquella pesada respiracion, aquellas frases
incomprensibles.

No pensé ni por un momento en la posibilidad de mirar al confesionario. Poco
después, y con el mismo esfuerzo, la mujer que se encontraba a su espalda se
incorporo y se dirigio lentamente hacia la salida.

Kovar se levanto, se dio la vuelta despacio y la observo mientras abria la pesada
puerta que daba a la plaza y era engullida por la luz del sol. Luego mir6 de nuevo
hacia la iglesia y examin6 una vez mas todos sus rincones. Suspird resignado y
decidi6 recorrer de nuevo el interior: todavia le faltaba encender un cirio en uno de
los altares laterales.

Una mujer entrd, se persigno, permanecio un momento de pie frente al altar y se
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encamind, como todo el mundo, hacia el confesionario.

Casi al mismo tiempo, el policia, absorto en sus pensamientos, fue atraido por un
grito de terror:

—iPadre Erasmo! jSocorro!

Kovar se gird de golpe y se precipitd hacia el confesionario. La mujer no estaba
de rodillas, sino que mantenia abierta la portezuela del habitaculo donde se
encontraba el sacerdote y desde esa posicion, paralizada por el miedo, observaba al
policia, que se acercaba a toda velocidad.

—iEsta mal! jEl padre Erasmo esta mal!

Kovar apart6 a la mujer y vio que el religioso, con el rostro palido y la mirada
ausente, se habia deslizado hacia el suelo y mantenia una postura innatural, recostado
en la silla y con la cabeza echada hacia atras. En el confesionario flotaba un olor
desagradable. Mientras arrastraba al exterior el cuerpo inanimado, el policia sintio un
ligero vértigo.

La mujer lloraba y gemia. Kovar libero el cuello del padre Erasmo para que
pudiera respirar e intentd6 comprobar si atin estaba vivo. Pero de pronto la idea de lo
que podria haber ocurrido cruzé por su mente a la velocidad de un relampago. Se
apresuro0 a dejar al fraile y alcanz6 la salida.

Salié despedido y empez6 a escudrifiar la pequefia plaza de arriba abajo. Uno de
sus compafieros lo vio y se le acerco.

—¢Qué pasa?

—iEsa mujer! jEsa mujer que acaba de salir! ; Donde esta?

El otro vacil6 un instante.

—Se ha... jse ha ido por alla! —dijo indicando la calle Krizovnicka, sin entender
por qué era tan importante recordarlo.

«La calle mas concurrida, por supuesto», pens6 Kovar. Se lanzd en aquella
direccion.

—iSeguidme! jTenemos que encontrarla!

Pero fue inatil. Dieron la vuelta a la ancha manzana ocupada por el Clementinum
y por el Observatorio astronomico. Pararon y asustaron a dos ancianas que nada
tenian que ver con los hechos y, diez minutos mas tarde, volvieron a la iglesia con las
manos vacias.

En el interior encontraron a Von Weber, que los vio llegar sudados y jadeantes.
Junto a él, unos pocos feligreses algo conmocionados y el padre Erasmo, palido y
descompuesto, que estaba sentado en un banco y los observaba como si los dos
hombres que acababan de entrar en su templo fueran a agredirle para asestarle el
golpe de gracia.

Ordenaron a la gente que saliera de la iglesia, pues el sacerdote habia sufrido un
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desfallecimiento.

Pero la realidad era muy diferente.

—Tenia... llevaba un pafiuelo empapado de alguna sustancia. No sé cual. Tenia
un olor penetrante. L.a cabeza empez6 a darme vueltas enseguida y ya no vi nada mas.

—Pero ;era é1? ;Era el mismo hombre de la otra vez? —Von Weber azuzaba a su
unico testigo.

—Si, era él. No me di cuenta enseguida porque no andaba de la misma forma y
porque parecia una mujer de verdad.

—¢Se confeso?

El fraile asintio. Al recordarlo, el terror volvié a demudarle el rostro.

—¢Y qué le dijo?

—De los delitos, muy poco. Dijo que los habia matado él y que... eso era lo
correcto.

Von Weber lanz6 una breve mirada a Kovar. El policia también estaba
sorprendido.

—¢Qué quiere decir que eso era lo correcto?

El sacerdote intentd hilvanar sus pensamientos, como si le costara poner en orden
lo que habia oido.

—Deliraba. Estaba excitado, exaltado. Sostiene que ha hecho justicia y que la
profecia del dia de Yahvé se esta cumpliendo... gracias a él.

—¢Qué profecia es esa?

—Cito6 al profeta Amos. Me dijo: «Lea Amos, capitulo 5, versiculo 18...». —El
religioso hizo una mueca contrariada—. «jAy de los que ansian el dia de Yahvé!
¢Qué creéis que es el dia de Yahvé? jEs tinieblas, que no luz! Como cuando uno huye
del ledn y se topa con un 0so, o, al entrar en casa, apoya una mano en la pared y le
muerde una culebra... ;No es tinieblas el dia de Yahvé, y no luz, 16brego y sin
claridad?».

El hombre callé.

El intendente sintié que el peso de aquellas palabras se hacia insoportable en boca
de un hombre que ya habia matado cuatro veces. Dej6 que el fraile se recuperara y
luego pregunto:

—¢:Cree que quiso citar a aquel profeta para darnos una pista, para que leyéramos
aquel libro de la Biblia en concreto?

El hombre abri6 los ojos, de nuevo asustado.

—No. Ese hombre reniega de Dios. Lee la Biblia pero hace lo mismo que los
judios: tiene otros libros que considera mas sagrados. jSigue unas escrituras que nada
tienen que ver con las Sagradas Escrituras!

Von Weber no pudo ocultar su sorpresa.

—Y usted, ;como lo sabe?
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—Me lo ha dicho él. Intenté hacerle razonar, le expliqué que Dios viene para
juzgar pero también para perdonar, para salvar, para curar las heridas...

— Y él?

—Se enfurecid. Me interrumpio y me espet6: «jNo! El prepara en la sombra el fin
de los haraganes y yo debo ejecutarlo... Yo los veo desde mi oscuridad y nadie se
librara de mi mano. Tengo en mi poder la profecia definitiva, la que va a acabar con
su despreocupacion. No habra perdén, sino verdad y lagrimas... hasta siete veces».

—iSiete!

—Si. Creo que quiere decir que su profecia se cumplira con el séptimo asesinato.
En la Biblia también es un nimero perfecto. El de los dias de la creacién del mundo.

Se hizo el silencio. Todo el mundo pensé lo mismo: tres muertes mas antes de la
luna llena.

El magistrado se quedo pensativo y luego se dirigio al sacerdote.

—Dijo algo mas?

El hombre negé con un gesto. Luego volvio a hablar despacio, como si estuviera
reconstruyendo cada detalle, uno por uno.

—Cuando empecé a notar el olor penetrante que me hizo perder el sentido, estaba
hablando de la voz de Dios. Dijo... dijo que pronto la oiremos todos.
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A lo largo de la tarde, las noticias que hablaban de aglomeraciones, circulacion de
armas y peticiones firmadas por grupos de ciudadanos parecieron disminuir por toda
la ciudad, con la tinica excepcion del barrio judio.

Muchos declararon estar convencidos de que, con el paso de las horas, la ansiedad
y las tensiones desencadenadas por los barbaros asesinatos se disolverian.

Pero Von Weber no se hacia ilusiones y examinaba con atencion los informes
puntuales que le llegaban de todos los rincones de Praga.

Mientras tanto, incluso el tiempo, que habia sido bueno en los tltimos dias, estaba
cambiando: unos negros nubarrones llegados del oeste adelantaban el caer de la
noche.

Desde su despacho, el intendente oteaba el cielo y se decia que la lluvia y el frio
jugarian a su favor: con un clima mas riguroso, disminuirian las ganas de salir a la
calle para buscar distracciones contra el miedo.

Llamaron a la puerta. El magistrado dio permiso para entrar y se encontro ante €l
al alcalde Walther. El hombre tom¢ asiento.

Si habia acudido por una razon concreta, habia decidido ocultarla.

—¢Aln no tenemos nada?

Von Weber abrio los brazos.

—Nada. La ciudad parece tranquilizarse, y eso ya es algo positivo...

—Se tranquilizara del todo —Ilo interrumpio el alcalde— con la llegada del
contingente militar con el que Graf von Spee ha decidido reforzar nuestras defensas.

Al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras, entregd al intendente un
comunicado urgente que acababa de recibir.

Von Weber empezd a ojear el texto del breve mensaje.

—FEllos también temen lo peor —comento el alcalde—, como nosotros, por otra
parte. Ademads, no tienen mas remedio que actuar: dos familias importantes lloran en
Viena y claman venganza.

El intendente se qued6 mirando a su interlocutor.

—Ahora tenemos a alguien a quien sacrificar para satisfacer su sed de venganza.
Nos ayudaran a mantener el control sobre la ciudad y a presionar a los judios y a las
sociedades secretas. Y esto le bastara a la politica. Graf von Spee nos encontrara ya
activos en estos frentes...

El alcalde se crecid.

—No, tenemos que hacer mas. Proclamemos el toque de queda. jNadie tiene que
salir de casa después de las nueve de la noche!

Von Weber neg06 con la cabeza.
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—¢ Usted esta dispuesto a bloquear la ciudad, los espectaculos, la actividad de los
locales y de todos los lugares puiblicos como si estuviéramos en tiempos de guerra?
¢Es esto lo que quiere? Permitame, alcalde: deje que sean las autoridades imperiales
quienes tomen estas medidas. Por lo menos la responsabilidad politica recaera sobre
el gobierno central y no sobre nosotros.

Afuera empezaba a llover. Las gotas caian con intensidad, a un ritmo regular. El
magistrado indico la ventana.

Ahi tiene, sefior, ahi tiene su toque de queda. Esperamos que llueva durante dos
dias seguidos; bastara para enfriar los animos y para disuadir a los alborotadores y a
los violentos de salir a la calle...

En ese momento llamaron de nuevo a la puerta.

Tras recibir permiso para entrar, se asom0 un portero que, nada mas ver al
alcalde, se quedo desorientado.

—Hable, Ozpetech, ¢hay alguna novedad? —Ile invit6 el intendente.

—Parece que si, sefior. El agente Kovar solicita verle con urgencia. Dice que no
se ira antes de hablar con usted.

Von Weber mir¢ al alcalde y vio que su cara se iluminaba esperanzada.

—Digale que pase enseguida —ordeno.

Kovar no parecio turbado por la presencia de la maxima autoridad civil. Tenia la
expresion, que Von Weber conocia muy bien, de alguien que se siente investido de
una mision y no se deja intimidar por nadie.

—Se trata del sefior Casanova. Al fin lo hemos localizado... Con un poco de
insistencia, también hemos conseguido que contestara a unas cuantas preguntas. Pero
no ha querido acompafiarme bajo ningun concepto.

El intendente se mostré preocupado.

—¢:Le has dicho que soy yo quien necesita hablarle?

—Por supuesto, pero no parecia importarle. Es evidente que nos oculta algo,
sefior; y, vistas las circunstancias, he creido oportuno avisarle enseguida.

—:Dénde se encuentra?

—FEn casa del conde Hugo von Waldstein, que le da alojamiento y... proteccion.

El alcalde salto de la silla.

—¢Y se han atrevido a molestar a tan noble sefior en su propia casa?

Von Weber no esperd la respuesta. Se levantd de su asiento, cruzo la habitacion y
se dispuso a ponerse el abrigo y el sombrero.

—Llévame hasta alli —dijo. Luego se detuvo y estudié a su subordinado para
medir su reaccion—. No le habras asustado o maltratado, ;verdad?

El policia se alarmo.

—No, sefior, todo lo contrario. Pero parece estar agitado y nos ve como a sus
perseguidores... Lo hemos estado buscando durante dos dias, como nos ordeno, y
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después de preguntar en todas partes, hemos dado con esa casa.

El intendente estaba listo para salir. Se detuvo para despedirse del alcalde.

—Sefior, no se preocupe. Ese Casanova se encuentra en la ciudad desde hace un
par de semanas. He pedido que lo buscaran porque ya ha hecho una pequefia
contribucion a la investigacion por su propia iniciativa. Asi que no corre ningun
peligro, ni él ni el conde Waldstein, que, por lo que parece, es amigo suyo.

El alcalde asintio.

—Actien con prudencia, jy denme resultados concretos!

La lluvia caia oblicua y abundante, arrastrada por un fuerte viento. Von Weber entro
de un salto en la berlina de la policia y Kovar lo siguio.

Las calles estaban desiertas. Ese panorama alivio al intendente, quien se dirigio a
su subordinado con una sonrisa.

—Un tipo interesante ese Casanova, ¢verdad? Un caballero algo presuntuoso. Yo
también me he topado con €l una sola vez y no me parecio que estuviera dispuesto a
renunciar a sus privilegios. ;De verdad estas convencido de que quiere ocultarnos
algo acerca de los crimenes?

—No estoy seguro, sefior. Lo cierto es que se esconde y esta bastante asustado. El
noble que le da alojamiento parece querer protegerlo también de nosotros.

Von Weber sonrio al oir esa queja encubierta.

—No te preocupes por eso. Ahora estoy yo, conozco al conde y no se negara a
darnos explicaciones.

Pocos minutos después llegaron delante de la residencia de los Waldstein. Dos de
sus hombres, mojados y temblorosos, esperaban fuera. Informaron a Von Weber de
que el conde se habia negado rotundamente a recibirlos en su casa. Esa muestra de
descortesia le irrito.

Bajaron y llegaron corriendo hasta la entrada. Pasé un buen rato antes de que la
puerta se entreabriera. El criado que los recibi6é no parecia tener prisa.

—¢Qué desean?

—Soy Karl Maria von Weber, intendente jefe del Consejo de Justicia. Tengo que
ver con urgencia al conde Waldstein.

El hombre mir6 al visitante de arriba abajo e hizo una ligera mueca al reconocer
al severo policia que lo acompafiaba. Luego abrid la puerta y los dejo pasar al
vestibulo. Habian permanecido fuera menos de un minuto, protegiéndose como
podian con los paraguas, pero habia sido suficiente para que se empaparan los
zapatos y los pantalones.

El criado pareci6 examinarlos con desaprobacion. Luego, sin esforzarse mucho
por ser amable, se despidio:

—1Iré a ver si el conde puede recibirlos.
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Von Weber observo al criado, que se alejaba comedido. Al magistrado le costaba
contener su rabia. Lleg6 al punto de desear que el conde y Casanova ocultaran algo
para poder actuar en su contra.

Luego se prepar0 a recorrer, como en su anterior visita, la larga sucesion de
salones que por fin lo conducirian a la presencia del reticente noble. Sin embargo,
para su gran sorpresa, ocurrio justo lo contrario: al poco rato, fue el conde quien llegd
apresuradamente a su encuentro.

—iIntendente! Me alegro de que haya venido a aclarar este malentendido —dijo
dirigiendo una mirada de reproche a Kovar, que se mantenia a respetuosa distancia de
Su superior.

—¢De qué malentendido esta hablando? —pregunt6 enseguida Von Weber sin
dejarse amedrentar.

—Estos sefores se creen que escondo nada mas y nada menos que al asesino de la
luna llena.

El funcionario dudo.

—Pero, sefior... nosotros solo estamos buscando a...

—iUsted se empefia en buscar a un hombre célebre y admirado, que me honora
con su amistad! —Waldstein lleg6 incluso a apuntar a Von Weber con el dedo. Estaba
furioso.

El magistrado intenté mantener la calma.

—Excelencia, dejemos las cosas claras: de ninguna manera el sefior Casanova
esta acusado ni bajo sospecha por haber cometido aquellos asesinatos. Al contrario,
su presencia en nuestra ciudad es muy grata. Ademas, quiero aclarar que le conozco,
puesto que acudi6 a mi por su propia iniciativa para ayudarme en mis
investigaciones. Por eso lo busco.

El otro lo interrumpio.

—Pero ¢qué dice? jAcabo de informarle de que usted esta aqui y él me ha jurado
que nunca le ha visto!

El intendente estaba desconcertado. ;Qué estaba pasando?

—Debe de haber habido un error...

—No hay ningun error —insistio el noble—. Casanova no le conoce.

Von Weber ya no pudo controlarse.

—Conde, le tengo el maximo respeto a su casa y le pido perdon si mis hombres
han sido demasiado indiscretos, pero ahora he de cumplir con mi deber y exijo que
Casanova se persone ante nosotros para disipar cualquier duda.

De golpe se abrio una puerta lateral y apareci6 un hombre vestido con gran
elegancia. Era evidente que habia estado escuchando a escondidas toda la
conversacion.

El hombre avanzo por la habitacion y hablé con voz segura.
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—Aqui estoy, sefior. Tiene frente a usted a Gian Giacomo Casanova. ;Puede
saberse qué quiere de mi?

Von Weber se qued6 en silencio durante un largo instante. Observaba a aquel
hombre con estupor e incredulidad.

—Pero usted... —tartamude6—, usted no es...

El otro parecio regocijarse en su incertidumbre.

—:Lo ve? Usted mismo lo revela con su actitud: yo no le conozco, sefior. Y usted
Nno me conoce a mi.

El intendente dio un paso atras, aturdido.

Estaba tan alterado que incluso el conde Waldstein le hablo de forma
comprensiva.

—iPor Dios, sefior! ;Quién creia que era?

Pero el magistrado no escuchaba. Un pensamiento obsesivo retumbaba en su
cabeza: otro hombre, tal vez el mismo asesino, lo habia acompafiado aquella noche
hasta la sede de la secta secreta...

Kovar le toc6 un brazo con un gesto respetuoso pero decidido.

—Seifior... jse encuentra bien?

Von Weber volvio en si. Esbozé una sonrisa y empezdé a disculparse ante
Casanova.

—Lo siento... Me han engafiado. Pero entonces... ;de qué tenia miedo? ;Por qué
se escondia? Si se hubiese presentado antes...

Casanova habia abandonado su actitud socarrona.

—Después del asesinato de aquellos dos nobles sefiores me he dado cuenta de que
en la ciudad circulaban rumores terribles sobre todo posible sospechoso. En estos
casos, muchos suelen culpar a los extranjeros. Asi que admito que, cuando supe que
me buscaba, hice lo posible por borrar mi rastro hasta recibir la hospitalidad de este
buen amigo.

Von Weber amago una sonrisa.

—Ha hecho bien, diria yo, vistas las circunstancias... —No dejaba de observar el
rostro del italiano. Tenia cierto parecido con el hombre que se habia hecho pasar por
él. También su estatura, su porte y su vestimenta eran parecidos.

Mientras seguia disculpandose, sin ni siquiera darse cuenta de lo que decia, y se
despedia junto a Kovar, su mente trabajaba sin descanso.

Nada mas salir, la lluvia empez6 a azotarlos.

El policia se adelanto para abrir la puerta de la berlina.

Von Weber avanzé mecanicamente, subid y fijo la mirada en la ciudad que corria
a su lado mientras regresaban al centro.

«¢Ddnde estas?», penso impresionado. «;Me ves? ;Te estas riendo de mi?».

Y con la mirada perdida en la noche, surcada por la lluvia, por primera vez sintio
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que alguien le espiaba desde la oscuridad, como a una presa facil perdida en medio de
un bosque.
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21 de octubre.
Cinco dias para la luna llena.

Las mas altas autoridades de la administracion autonémica de Praga escuchaban
apesadumbradas el informe del jefe del Consejo de Justicia.

Von Weber expuso a los notables un posible plan de accion, pero las palabras del
magistrado no aliviaron sus preocupaciones. Estaba claro para todos que, en cualquier
caso, salir de esa situacion les costaria muy caro.

—Expliquese bien —intervino Konstantin Neurath, jefe del Consejo de Ley.
Miraba al magistrado como a un hijo mayor que decide romper con toda convencion
social y merece una buena regaifina—. ;Nos esta pidiendo permiso para investigar
todas las libres sociedades de socorro mutuo creadas por los ciudadanos de Praga?
;Sabe la cantidad de situaciones en las que se entrometeria con su indiscrecion y con
cuantas resistencias se encontraria?

—Sin contar —anadi6 enseguida Baidur von Schirach, que controlaba el Consejo
de Comercio— que algunas de ellas son... secretas, aunque aqui no estén muy bien
vistas. En Viena el emperador ha puesto bajo vigilancia las logias masonicas, que
pueden continuar sus actividades solo si hacen publica la lista de sus miembros. Pero
este tipo de medidas, como bien sabe, acaba llevando a la creacién de nuevos grupos,
que actuan en la sombra y se inspiran en doctrinas aun mas perversas.

Los argumentos de los dos altos responsables fueron acompafiados por los gestos
de aprobacion de los otros cinco asistentes a aquel encuentro.

Von Weber mir¢ al alcalde.

Con aire resignado, el hombre se dispuso a explicar el plan acordado con el
intendente poco antes de la reunion.

—Sefiores, sus preocupaciones son mas que comprensibles. Sin embargo,
conocen la situacion. La noticia de que el enviado del emperador, el duque Heinrich
Graf von Spee, esta a punto de llegar a la ciudad con un contingente de tropas para
dar apoyo a la guarnicion ya es de dominio publico... —Hizo una pausa: queria
subrayar que debia de haber sido uno de los presentes quien difundiera la
informacion. Luego, seguro de que habian captado su indirecta, prosiguié—: Por
tanto, las tensiones que parecian apaciguadas han vuelto a reavivarse con mayor
intensidad, si cabe. El jefe del Consejo de Justicia y yo opinamos que, con las debidas
cautelas, seria oportuno que indicaramos al enviado del emperador alguna...
prioridad...

Hubo otro breve silencio. Todos los presentes en la sala reemplazaron la palabra
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«prioridad» por la expresion «chivo expiatorio».

El alcalde asinti6 apenas con la cabeza al formular aquel pensamiento, que nadie
se habria atrevido a expresar en voz alta, y continuo:

—Hasta ahora el intendente ha hecho todo lo posible, y su busqueda prosigue en
muchas direcciones. Pero la tinica conclusién plausible a la que hemos llegado es que
nos encontramos frente al plan delirante de alguna secta secreta, que se cree investida
de una... mision de castigo contra la ciudad entera. Es por esta razon que, junto con
otros muchos diligentes ciudadanos, mantiene bajo presion el barrio judio y me ha
prometido que las investigaciones en ese entorno pronto daran resultados
inesperados.

La expresion participe de su audiencia reafirmé al alcalde en su intencion de
seguir aquella pista. A su lado, Von Weber permanecia imperturbable. La presion
sobre los judios estaba aumentando pero aun era insuficiente para permitir que su
plan se pusiera en marcha.

El primer ciudadano de Praga prosiguio:

—:;Qué hay que hacer entonces? Vigilar, sefiores, nada mas dque esto.
Publicaremos un edicto mediante el cual suspenderemos temporalmente las
actividades de cualquier asociacién o cofradia; interrogaremos a los responsables de
cada logia o asociacion en busca de noticias, haremos que todos los grupos noten la
presion de nuestra vigilancia. Si el asesino es un miembro enloquecido de alguna
sociedad secreta, creemos que sus miembros seran los primeros interesados en
aislarlo y detenerlo. Pero deben sentir la necesidad de hacerlo. Como comprenderan,
nuestro objetivo es avanzar en la investigacion... Y al mismo tiempo demostraremos
a la ciudadania y a las autoridades superiores que seguimos adelante sin detenernos
frente a nadie.

De nuevo hubo una larga pausa. De hecho, todos estaban pensando que las
sociedades secretas mas importantes estaban formadas por exponentes de la alta
sociedad y burgueses deseosos de hacerse un nombre.

Von Weber estudio las caras de los representantes del poder local.

«Estan calculando las pérdidas y las ganancias», pensd, «pero no tienen
eleccion». Miro¢ al alcalde, que seguia a la espera de una respuesta. El magistrado se
congratul6 consigo mismo: habia instruido tan bien a aquel hombre prudente y
asustadizo que ahora parecia de verdad el lider fuerte y capaz de asumir las graves
responsabilidades que la ciudad reclamaba.

La propuesta se aprobo por unanimidad, aunque con numerosos matices.

Formaron un comité para redactar el edicto en el tono adecuado. Von Weber
participd pero sin entrometerse: se trataba de ser diplomaticos, de explicarse bien
pero sin amenazar o asustar a la poblacion. Mientras los demas respetables sefiores
discutian sobre las comas, él miraba por la ventana. La lluvia seguia golpeando la
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ciudad.

El violin descansaba.

Tenia que secarse y convertirse en un cuerpo unico y vibrante.

El Violinista podia dedicarse a las cuerdas.

Ya hacia tiempo que se habia hecho con unos buenos intestinos de oveja, los
habia lavado con cuidado y tratado. Ahora tenia que enrollarlo con fuerza para formar
un hilo fino pero resistente. Un trabajo que exigia concentracion y fuerza fisica.

El iba sobrado de las dos. Més atn: estaba demostrando una efectividad a la que
nunca habria pensado poder aspirar.

«El desmesurado poder del odio», se dijo. Luego se detuvo; la intensidad de
aquella idea lo habia turbado de tal manera que le oblig6 a interrumpir su trabajo.

«No», se contesto a si mismo, «no es el poder del odio sino el de la justicia, es
decir, del bien supremo».

Siguio enrollando el hilo con el mismo ahinco que pronto utilizaria para afiadir un
escalon mas al altar de la sentencia divina que estaba ejecutando.

En el silencio que, como de costumbre, lo envolvia reson6 un silbido: de sus
labios brotaba la melodia del gran dia de la verdad.

Mientras seguia pensando en el manuscrito, en su orden antiguo y sapiente:
mujeres, simbolo de una nueva vida; plantas desconocidas, que cubrian el terreno de
un nuevo jardin del Edén; astros, que marcaban nuevos dias.

Ahora estaba seguro. Todo aquello ya no existiria solo para él. Empezaba un
nuevo mundo que dejaria a todos asombrados.

Un nuevo mundo. Un nuevo principio de cada cosa. Un nuevo soberano del
universo.

Constanze se estiro en la mullida cama de su habitacion en Villa Bertramka. La criada
abrio las cortinas y ella pudo confirmar lo que sus oidos ya intuian.

—iEsta lloviendo a cantaros! —exclamd, frunciendo el cefio como una nifia
caprichosa. Por un momento se acurrucé entre las sabanas y se dejo vencer por la
pereza que aquel clima le infundia.

—¢Vuelvo mas tarde? —pregunto, solicita, la chica.

La mujer se quedo en silencio unos instantes, inmovil, con la mirada fija en el
techo. Parecia estar considerando la posibilidad de quedarse acostada todo el dia.

Pero la cama estaba vacia, como, por otra parte, se esperaba. Su marido ya debia
de haber ido al teatro.

Como si siguiera la cadena de sus pensamientos, la criada le aviso:

—Herr Mozart se encuentra en la habitacion de al lado. Esta trabajando y me ha
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dicho que la salude de su parte.

Constanze se sento de un salto. Aquella noticia era una grata sorpresa.

—¢Se ha quedado aqui? —quiso confirmar.

La sirvienta asintio.

—Entonces ve enseguida a advertirle de que me has encontrado en medio de una
crisis. Dile que me encuentro mal y que necesito verle inmediatamente.

La orden no admitia réplicas y la criada salio.

Constanze se meti6 bajo las sabanas y empez6 a desnudarse con gestos rapidos:
fuera las pantuflas, la combinacién, el negligé. Sentir el fresco contacto de las
sabanas de seda en su piel, ain tibia por el suefio, llevé su excitacién al climax.

Se qued6 inmovil, esperando, disfrutando del despertar de sus sentidos, de aquel
leve escalofrio, de su respiracion cada vez mas agitada a medida que oia los pasos de
Mozart acercarse por el pasillo.

Un momento después, €l se asomo al cuarto.

—iStanziii! —llamo, siguiéndole el juego. Luego dio un paso adelante, despacio.
Luego otro. La mujer permanecio en silencio, oculta, vibrando de impaciencia.

Solo uno de sus delicados piececitos sobresalia, con intencion, de un extremo de
la sabana.

Mozart acaricié aquel maravilloso adelanto de las delicias que le esperaban. La
mujer no se movio tras aquel contacto, que la inundaba de calor.

El recorrio con la mano la pantorrilla, lleg6 a la parte de atras de la rodilla y
empezO a intuir la sorpresa que tenia preparada al rozar la suave piel del interior de
los muslos.

«Un excelente intermezzo», se dijo el musico mientras regresaba al trabajo. Su
habitual facilidad para recuperar la concentracion funcion6 una vez mas.

Se estaba enfrentando a la escena que cerraba su drama. Habia llegado la hora de
darle la forma que merecia.

El texto ya estaba listo hacia tiempo, y aquel final daba mucho que hablar entre
curiosos y entendidos de la dpera.

Después de la pausa del Figaro, el conde Nostitz, el director del teatro, habia
vuelto a manifestar su preocupacion por el avance del nuevo trabajo. Faltaban pocos
dias: ahora el estreno estaba previsto para el 24.

Pocos dias... y un final atin por ensayar.

Mozart sonrid. «No, querido Nostitz, no esta por ensayar... esta por escribir».

Da Ponte también habia empezado a preocuparse, aunque lo disimulaba detras de
sus habituales chistes.

—iTampoco es tan complicado! Un gran estruendo, golpes y llamaradas, redoble
de tambores, un par de trompetas y ya tenemos el juicio a Don Juan. Mejor atn: jel
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Juicio Universal!

«No», penso el musico. «Nada de estruendo. Y sobre todo nada de trompetas».

Las odiaba.

Empez6 de nuevo a escribir. Un ritmo tenaz, obsesivo. La exclamacion
«jArrepiéntete!» repetida varias veces. Primero una orden, luego una imploracion.
Porque el espectaculo de un hombre que paga por sus culpas y es arrojado a las
llamas del infierno no alegra ni siquiera a quien consigue asi su justa venganza.

Las terribles palabras del fantasma del hombre asesinado por Don Juan, que
volvia para perturbar la despreocupacion del responsable, estaban alli, escritas en el

papel:

Don Juan, a cenar contigo me invitaste
y he venido...

Y Don Juan, tembloroso:

Jamadas lo habria creido...

Mozart mojo la pluma en el tintero. En su mente resono el acorde decisivo: el re
menor, sombrio y prolongado.

Estuvo escribiendo durante el resto de la mafiana. Mientras avanzaba fue
interrumpido por un unico pensamiento, fugaz y doloroso, dedicado a sus amigos
fallecidos: un rayo de sol menos en su dificultoso camino, antes de encontrarse a su
vez frente a un juez en re menor.
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El edicto de las autoridades civiles era tan ambiguo que despertaba en sus lectores las
mas justificadas inquietudes:

En consideracion a las graves circunstancias que afectan a la ciudad, se prohibe
de forma temporal la participacion en cualquier reunion y asamblea no
aprobada expresamente por la autoridad policial. La prohibicion se extiende a
las reuniones en domicilios particulares y en sus dependencias, e incluye
tambien las libres asociaciones de cardcter reservado entre ciudadanos.

Los responsables de las sociedades de socorro mutuo estan invitados a
colaborar con las investigaciones en curso y a comunicar a la autoridad toda la
informacion de la que dispongan sobre posibles actividades irregulares de sus
miembros...

No se nombraba de forma explicita a ninguna congregacion: la restriccién podia
aplicarse tanto a las cofradias catélicas del Santisimo Sacramento como a las
asambleas de los husitas, a los gremios de las diferentes profesiones, a la masoneria, a
los clubes de la nobleza y a las habituales tertulias que se celebraban en cualquiera de
los cafés frecuentados por la burguesia ilustrada.

La referencia a las «posibles actividades irregulares de sus miembros» era
intencionadamente vaga. Y todos se preguntaban el significado de aquellas palabras,
que, mas que indicar una sospecha clara, provocaban miles.

El dia siguiente a la publicacion, Von Weber y sus mas estrechos colaboradores
tuvieron que afrontar la dificil tarea de aclarar las dudas de representantes mas o
menos cualificados de esta o aquella sociedad.

En medio de aquel caos algo empezaba a trascender: las asociaciones religiosas
sospechaban unas de otras, mientras que las profesionales se acusaban
reciprocamente de gozar de privilegios injustificados. Sin embargo, era el mundo de
la masoneria el que sufria las mas graves tensiones internas.

En un encuentro cara a cara, el conde Estherazy, miembro de una antigua familia
y gran maestro de la mas importante logia de la ciudad, hablo6 sin ambages.

—Seré claro, sefior intendente...

Von Weber lo escuchaba, atento a todos los detalles. Desde hacia dos dias se
preguntaba quién era el individuo que le habia engafiado haciéndose pasar por
Casanova y a qué sociedad secreta lo habia conducido.

Para que su explicacion resultara mas concreta, el noble extrajo del bolsillo
interior de su elegante chaqueta una tabaquera de marfil decorada con los simbolos de
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su hermandad.

—La masoneria es, ante todo, culto de la razéon. Nuestros signos de
reconocimiento son el ojo de Dios creador y ordenador del universo, enmarcado en
un triangulo, el compas y la escuadra, que miden el mundo, y las herramientas del
albafiil, que lo reconstruyen segun un disefio inteligente. En todo esto no hay rastro
de doctrinas esotéricas, de profecias o alquimia. Nosotros no pretendemos que la
humanidad progrese mediante el descubrimiento de secretos reservados a unos pocos
iniciados, y menos aun a través de poderes magicos de cualquier naturaleza.

Von Weber asintié con respeto, pero no dejaba de pensar que todo aquello no era
ninguna novedad, y no queria que ese ilustre personaje se tomara la libertad de darle
una charla tan larga como initil. Lo que esperaba era que hubiese acudido a él
precisamente para alejar una sospecha que, vista la situacion, podia estar algo
fundamentada.

—Comprendo —intervino—. Pero digame, jes posible que algunos de sus
afiliados no estén conformes con la doctrina habitual y busquen un poco de misterio,
algo de emocion que estimule la imaginacion en lugar de la razon?

El hombre miré al magistrado con una expresion desconfiada.

—Tiene alguna... noticia en este sentido?

El intendente se inclind ligeramente hacia delante. Queria que su pregunta
surtiera todo el efecto deseado.

—:;Ha oido hablar de los rosacruces? ;Y de los llamados Hermanos Asiaticos?

El conde Estherazy se mostro casi ofendido.

—No tenemos nada que ver con semejantes delirios.

—Sin embargo, aquellas sectas afirman ser las auténticas descendientes de los
antiguos sabios y se dedican a ciencias ocultas a las que atribuyen una eficacia que
vuestra racionalidad nunca tendra. Yo mismo he sido atraido con el engafio hasta la
sede de una sociedad secreta, donde, para asustarme y confundirme, me mostraron
antiguos textos magicos, uno de los cuales forma parte de un cdédice usado por el
asesino para desafiarnos. ;Qué opina?

Hubo un momento de silencio. El noble estaba meditando sus palabras.

—No niego que existan asociaciones parecidas. La historia de Fraga rebosa de
misterios. Pero el mundo evoluciona y mis hermanos y yo vivimos de la ciencia,
sefior. No nos dedicamos a otra cosa.

—¢No recuerda a nadie que, en los ultimos afios, haya participado en su
asociacion para luego alejarse de ella insatisfecho? Dicho de otra forma, ;conoce a
alguien que, a diferencia de ustedes, considere oportuno esconder algunos de sus
descubrimientos a la sociedad y a las autoridades?

El conde escudriiio al magistrado y, con un tono solemne, intentd zanjar la
cuestion:
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—He de contestarle como Cain, sefior: no soy el guardian de mis hermanos. Sé lo
que veo y creo en lo que pienso. Que los demas se hagan responsables de si mismos,
como lo soy yo de mi persona.

Nada mas.

A la peticion de entregar la lista de los miembros de la logia, el gran maestro
contest0 evasivamente: antes de que terminara la tarde pediria que se la llevasen al
intendente a su oficina.

Von Weber no se hizo ilusiones. Le llegaria una lista incompleta, en la que no
aparecerian aquellos nombres que, por su naturaleza, la hermandad protegeria de
cualquier intromision.

Después de que el respetable personaje abandonara su oficina, el intendente
empez0 a pensar que esa fase de las investigaciones tampoco daria resultados, aparte
de distraer la atencion de la mayoria; algo nada despreciable, por otro lado.

¢El culpable era quiza alguien importante? ;Un intocable, tal vez?

Debia de tener medios: una cultura, un refugio seguro, tiempo para organizar los
asesinatos. Puede que una doble vida. Lo cierto era que vigilaba sus movimientos y
conseguia despistarle.

«Estas solo», se dijo el magistrado mientras oteaba el cielo, que iba escampando
después de dos dias de lluvia. «Estas solo y daras un paso en falso porque te sientes
demasiado seguro de ti mismo. Es nuestra unica esperanza».

Kovar irrumpié en la oficina alarmado.

—iSefior! Vengo del barrio judio adonde habia ido para interrogar a los
responsables de la cofradia de las sepulturas, como usted me ordend...

—¢:Qué ocurre?

—Es imposible entrar, sefior. A menos que reunamos a nuestros efectivos!
Alguien ha vuelto a soliviantar a la muchedumbre contra los judios. jCreo que se
estan preparando para invadir el barrio!

El magistrado sorprendio a su subordinado.

—iBien! —exclam6—. jEstaba empezando a perder la paciencia!

Salieron enseguida. Pasaron dos controles policiales y llevaron consigo a los
pocos hombres disponibles en ese momento, dejando disposiciones para que los
demas se les unieran lo antes posible.

Cuando llegaron al comienzo de la calle Platnerska, que delimitaba Josefov en el
lado sur y separaba el barrio judio del resto de la ciudad, el intendente vio lo que
habia alarmado a Kovar.

Una muchedumbre de al menos quinientas personas, con armas improvisadas
pero también con algun que otro fusil, se habia agolpado para escuchar los discursos
de un orador acalorado, que hablaba de pie montado en un carruaje descubierto.
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—iEstos extranjeros nos esconden algo! jSiempre nos han odiado!

La gente mostraba su aprobacién con alaridos y ovaciones.

—¢Quién es ese? —preguntd Von Weber.

—No lo sé, sefior. Por el acento parece checo. Y no es noble.

—Hay que utilizarlo —dijo el magistrado mientras caminaba hacia el gentio.

Kovar se alarmo.

—iSefior! jEsperemos a los refuerzos! jSomos demasiado pocos!

Era verdad. Ya se habia reunido un nuimero considerable de personas. Todos
parecian estar de acuerdo y nadie se interponia entre la masa exasperada y las
callejuelas, que en ese momento parecian desiertas. Mientras tanto, unos cuantos
curiosos procedentes de las calles adyacentes se unian a la muchedumbre. La noticia
de la concentracion ya se habia difundido por todo el centro.

Pero Von Weber no dudo.

—iVenid conmigo! —orden6 a sus hombres. Y empez6 a abrirse paso entre la
turba de gente, seguido por el pequefio destacamento de uniformados.

Hubo un murmullo de desaprobacion e incluso algtin gesto desafiante. Pero Von
Weber no se detuvo y empezo a gritar para que le oyeran.

—iPolicia! Estamos aqui para detener al rabino Mordechai Avron. jEstan
interfiriendo en nuestra operacion!

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 alguien.

—Dice que quieren detener al rabino.

—:El rabino? ¢ Van a llevarse al rabino?

En medio del desconcierto, Von Weber consiguio acercarse al carruaje sobre el
que se erguia el improvisado orador.

Nada mas ver a la patrulla policial, el hombre, en absoluto intimidado, empez6 a
protestar contra la autoridad.

—Ya esta, ¢lo veis? El alcalde y los suyos intervienen enseguida para proteger a
esta gente. Ahora puede que me detengan, jmientras los responsables de los peores
delitos se rien a nuestras espaldas detras de esas persianas cerradas!

Von Weber hizo una sefial a sus policias y continuo solo hasta montarse en el
vehiculo.

El cabecilla de la revuelta se le enfrentd, fortalecido gracias al apoyo del pueblo,
que ya empezaba a silbar y a empujar a los agentes.

—Estamos aqui para detener al rabino —dijo Von Weber entre dientes con tono
severo—. Pero ahora, por su culpa, jcorremos el riesgo de que se nos escape!

El otro dudé solo un instante.

—Es él el culpable?

Von Weber, sin titubear, afirmé:

—Fl, sefior, él y solo él. Lo sabemos casi con certeza, pero debemos detenerlo e
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interrogarlo.

El otro levanto la voz:

—Entonces, jvamos todos!

La gente que habia alrededor del carruaje escuchaba atenta. Corri6 la voz de lo
que estaba ocurriendo.

El magistrado se dirigio a la muchedumbre y grito:

—Tenemos sospechas fundadas y debemos detener al jefe de esta comunidad de
extranjeros y aislar el barrio de los judios. Les agradezco su presencia, nos seran de
gran ayuda. Ustedes se encargaran de vigilar todos los accesos de Josefov; mis
hombres y yo entraremos y nos llevaremos preso a ese hombre, que nos debe alguna
explicacion.

Hubo un momento de incertidumbre que Von Weber aprovecho para culminar su
plan; apoy6 una mano sobre la espalda del hombre que tenia al lado y en el silencio
que se habia creado afiadio:

—Este ciudadano de bien nos acompafiara, junto con algunos de los hombres mas
valientes. Los demas, como he dicho, se distribuiran alrededor del barrio para evitar
que el culpable huya junto a sus complices. Saldremos con el rabino y lo pondremos
bajo custodia, y ustedes y la policia seguiran controlando toda la zona. ; Entendido?

Empezaron a verse los primeros gestos de aprobacién y un murmullo de
satisfaccion recorrio el lugar. Von Weber animé a su vecino:

—iAdelante! Escoja usted mismo a algunos voluntarios y sigame.

Pocos minutos después el magistrado guiaba al grupo por las callejuelas de
Josefov. Sus pasos retumbaban entre portales clausurados y ventanas cerradas a cal y
canto. Se adentraron hasta el corazon del barrio: la antigua sinagoga Vieja-Nueva.

Desde el interior del pequefio edificio se oian los cantos de los fieles reunidos en
oracion.

Por orden de Von Weber, policias y ciudadanos rodearon la manzana.

El magistrado entro solo en el templo y de golpe las miradas de todo el mundo se
dirigieron hacia €l, severas y atemorizadas a un tiempo. Eran los cerca de cincuenta
cabezas de familia mas importantes de la comunidad.

El rabino Avron presidia la asamblea. Von Weber avanzo y le hablo con dureza.

—Sigame, sefior. Usted solo. Es necesario si quiere salvar a su gente.

Los hombres que lo rodeaban estaban palidos de miedo. Habia hecho bien en
dejar que aumentaran las sospechas y la tension en su contra. Ahora la amenaza era
explicita. No habria podido formularla de manera mas directa.

Poco después, en medio de una multitud enfurecida que gritaba injurias y
amenazas, Von Weber hacia subir a su berlina, encadenado, al primer detenido en la
investigacion sobre el asesino de la luna llena.

Mientras se alejaban, escoltados con dificultad por un grupo de policias que
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habian conseguido llegar a tiempo, Von Weber estudiaba al respetable anciano. Pese a
estar expuesto al desprecio publico, no perdia ni la compostura ni la superioridad,
aunque sin duda temia por el destino de sus hermanos.

De repente por la ventanilla penetr6 un objeto que golpe6 al austero sefior en la
cara. Era una oreja de cerdo. El rabino la mir6 con repugnancia mientras rodaba sobre
su cuerpo hasta caer al suelo.

«Bien», penso el intendente, «por 1o menos con este no perderé el tiempo».
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Escena Tercera

El poder de un solo nombre
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Una nueva noche hizo descender el silencio sobre los patios del castillo.

La vigilancia habia sido reforzada, no tanto porque se temiera el ataque de
enemigos externos, sino para custodiar debidamente a un prisionero.

Von Weber habia decidido pedir ayuda a las autoridades militares aduciendo que
el rabino detenido debia ser sometido a la mas estricta vigilancia y no relacionarse
con nadie, un objetivo que se conseguiria mejor en la fortaleza que en la carcel de la
ciudad. En realidad, el magistrado pretendia mantener al jefe de la comunidad judia
bajo presion.

Como habia ocurrido en el momento de su detencion, el rabino Avron Mordechai
aceptaba el encarcelamiento con calma y resignacion. El guardia que habia recibido
la orden de no perderlo de vista se cans6 muy pronto de mantener la mirada fija en
aquel imponente anciano, que permanecia inmdvil y rezaba casi sin interrupcion,
sentado en su incomodo camastro.

Como el acusado, también la ciudad parecia mantenerse a la espera de los
acontecimientos.

El intendente habia pasado el resto del dia asegurandose de que la paz volviera a
reinar entre los ciudadanos. Ahora, tras recuperar la tranquilidad en las calles, nadie
dudaba del efecto positivo de aquella detencién.

Solo alrededor del barrio judio, un voluntarioso grupo de policias y ciudadanos
mantenia una vigilancia estricta y amenazadora, y salpicada por cierta tension.
Ningun judio se atrevia a salir de casa.

Von Weber bajo a la entrada de la fortaleza y se identificé frente al piquete. El
acuerdo alcanzado con el coronel Godei establecia que, vistas las graves
circunstancias por las que atravesaban, €l podria interrogar al prisionero en cualquier
momento para no ralentizar las investigaciones.

Lo acompafiaron por largos pasillos subterraneos, dejaron atras la triste sala en la
que apenas unos dias antes yacian las ultimas dos victimas de una locura homicida
aun inexplicable, y le permitieron entrar en la celda del austero hombre de estudios y
religioso.

Mordechai contesté a su frio saludo levantando apenas la mirada y fijandola en la
suya, pero sin interrumpir su letania en voz baja.

Von Weber se sent6 en la silla y espero en silencio a que el rabino terminara su
discreto ritual. Mientras tanto, miraba a su alrededor; habia pedido expresamente una
celda fria y humeda y podia darse por satisfecho. Ademas, la estancia estaba mal
iluminada, incluso durante el dia; las unicas aberturas al exterior eran dos estrechas
ranuras en la parte superior del cubiculo, casi pegadas al techo.
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El magistrado todavia estaba examinando cada detalle del cuartucho, cuando su
atencion fue atraida por la voz profunda del hombre sentado frente a él.

—Le agradezco su visita. Antes de contestar a sus preguntas, ;puedo formularle
yo una?

Von Weber asintio.

—¢:CoOmo esta mi gente?

El intendente hizo una mueca.

—Puedo tranquilizarla, si esta es su principal preocupacién. Josefov esta rodeado
y vigilado; nadie se atrevera a entrar y a atacar a sus habitantes, de momento. Claro
que si hubiese otro asesinato...

El anciano arqued una ceja, preocupado.

—No me sorprende tanta amenaza. El odio del que somos victimas no conoce la
via de la razon.

Von Weber fingi6 ofenderse.

—:Piensa que no me haria cargo de la seguridad de los judios honrados?

El rabino le lanz6 una mirada cargada de resentimiento.

—:Estaba en Praga en 17727 ;Sabe lo que paso aquel afio?

—No.

—Hubo una epidemia de célera. La enfermedad se cebd con todos, cristianos y
judios. Aun asi, alguien consiguio hacer creer a la gente que habiamos envenenado
los pozos con emplastos que provocaban el mal. En Josefov hay familias que todavia
lloran a las victimas de aquella persecucion insensata.

El intendente admiré la compostura con la que pronunciaba aquellas palabras.
Eran la expresion de una sabiduria fraguada a través del dolor y de un profundo
conocimiento del alma humana. Pero ahora no podia abandonarse a esos
sentimientos.

—Por eso tiene que ayudarme —dijo al rabino sin mads demoras—. Si
conseguimos detener al culpable antes de que acttiie de nuevo, volveremos a vivir
todos seguros y en paz.

El hombre se puso serio.

—¢:De verdad cree que puedo revelarle la identidad del asesino? No. Conozco
muchos tipos de demonios, pero el que ha desencadenado un odio tan ciego es algo
mas que eso. Es un principe de los demonios, y a través del dolor y la muerte aspira
al reconocimiento de su poder sobre el mundo. Esta es su clave: el reconocimiento.
No lo ha obtenido mediante el amor ni la justicia, y lo busca con la fuerza.

Von Weber reflexion6 un instante.

—¢:Se aplacaria si se le atribuyera cierto reconocimiento? ;Lis eso lo que intenta
decir?

Mordechai afirmo6 con la cabeza.
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—Esta compitiendo con Dios y, por consiguiente, con el mundo entero. Por eso
no hace distinciones a la hora de escoger a sus victimas: una mujer, un burgués, dos
nobles. El siguiente podria ser un militar, un principe o un joven inocente.

—Pero entonces... jseria del todo imprevisible!

—¢Por qué? —pregunto el anciano maestro—. He dicho que compite con Dios,
asi que tiene a una victima precisa a la que intenta atacar por medio de las demas:
otro hombre que, segtin él, habla en nombre de Dios, lo representa. A través del poder
de la muerte y del miedo, el asesino intenta humillar a esa voz divina, silenciarla o,
mejor aun, negar frente al mundo la verdad que esta proclama.

Von Weber se puso serio.

—Parece que le conoce, rabino Mordechai. ;No cree que tengo motivos para
sospechar de usted y de su gente? Digame, ;su objetivo es la Iglesia?, ¢la masoneria?,
cromper la paz del imperio?

El rabino se sulfuro.

—Pero ¢como puede dejarse arrastrar por el prejuicio? jEsas cosas déjeselas a los
barqueros y a los cerveceros!

Von Weber agarro al viejo por la solapa y lo obligo a levantarse.

—iNo me dé lecciones, sefior! Una palabra equivocada y ordenaré que la
muchedumbre enfurecida se lance contra su barrio. ¢ Recuerda algo mas, aparte de la
epidemia de 17727

El anciano afirmo lentamente con la cabeza, bajando la mirada.

Luego se sento.

—Ni yo ni ninguno de mis hermanos somos culpables de esos asesinatos. Puedo
afirmarlo con total seguridad porque ya habia empezado a temer lo peor y llevo
muchos dias reflexionando e investigando sobre lo ocurrido.

—Pero en cualquier grupo hay ovejas negras, ;no cree?

¢Como puede estar tan seguro de que no tienen a una entre ustedes?

El rabino suspiro.

—Todo lo que puedo hacer es ayudarle —afiadi6 resignado—. Piénselo bien. Lo
que sabe de él, pero sobre todo lo que él le dice de si mismo, ¢le hace pensar que
quiera asumir un papel determinado?

—Parece querer presentarse como un profeta. Cita la Biblia pero dice poseer un
libro aun mas importante...

El rabino se indigno.

—iQué blasfemia! jEs un verdadero animal! —dijo entre dientes. Luego pregunt6
angustiado—: Pero ¢de qué libro esta hablando?

Von Weber contesté sacando del bolsillo las hojas con las frases y los dibujos que
firmaban los crimenes.

Mordechai estudi6 durante un buen rato las frases y sus extrafios simbolos.
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—Es un idioma que no conozco —comenté—. ;Son los mensajes misteriosos que
han hecho que sospecharan de nosotros?

—Si —admiti6 el magistrado.

—Hay un nombre que se repite en cada frase —apunt6 el anciano.

—Asi es. Es su firma. Es el indicio que permitiria llegar hasta él.

Pero el rabino rebati6 aquella contundente afirmacion con una amarga sonrisa.

—No es su nombre. Es el nombre con el que le gustaria que le llamaran.

La frente de Von Weber se distendio.

—AQuiere decir que se trata de... ;su movil?

—Su movil, si. Y también su demonio.

El intendente se levanto, intranquilo. Aquella forma de hablar tan enigmatica le
irritaba. Aun asi...

Abhora el rabino callaba.

«Este hombre sabe demasiado», se dijo el intendente. «Demasiado para que sea
casual».

—Siga reflexionando; le conviene. Volveré mafiana y espero que tenga algo mas
que contarme —concluyo escuetamente al salir de la celda.

El Violinista se sorprendi6 al sentirse inquieto como no lo habia estado en muchos
dias.

Se sento.

Conocia aquella ansiedad.

Tenia que matar de nuevo. Necesitaba matar: era su nueva naturaleza.

¢Como habia llegado a acumular tanta rabia en su interior? ;Dodnde la habia
guardado a lo largo de todos aquellos afios?

Tenia que actuar, estaba claro. Si no, corria el riesgo de hacerlo a la luz del sol,
arrollado por su misma energia.

Le habria gustado.

Pero no debia adelantarse a los acontecimientos.

El ultimo asesinato, ese si, se consumaria delante de un publico numeroso,
reunido para asistir a una obra de arte. Para disfrutar de una celestial armonia.

Apretd los pufios. Se esforzo6 por concentrarse en la musica que seguia
componiendo.

El olor a cola y a resina empezaba a hacerse mas débil en el antro subterraneo.

El violin estaba casi listo.

Una muerte mas y lo completaria. Para tocar sus notas, las que Dios, aquel Dios
que habia renegado de él, no podria evitar escuchar.
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Von Weber se precipito de vuelta a la ciudad.

A la entrada de Josefov, una patrulla formada por un nutrido grupo de praguenses
intent6 detenerle.

El se identificé y no ocultd que se encontraba alli para continuar las pesquisas
sobre los judios.

Aquellos buenos ciudadanos levantados en armas, solicitos y curiosos, se
ofrecieron para escoltarle, como si por los callejones silenciosos del barrio bajo
vigilancia alguien pudiera tenderle una emboscada.

El explicé que queria echar un vistazo a los papeles del rabino sin llamar la
atencion y evitar asi cualquier desorden o filtracion de noticias.

Sus argumentos los convencieron y lo dejaron pasar.

El magistrado suspiré aliviado: nadie tenia que asistir al registro que pensaba
realizar.

Mozart poso la pluma. Se sentia agotado pero feliz. Como siempre, su creatividad se
renovaba cada vez que recurria a ella.

Ademas, de todos los personajes, el de Leporello, el temeroso sirviente que
intentaba apafarselas como podia, le ponia de buen humor; y Felice Ponziani, el bajo
comico, le demostraba su amistad empefiandose a fondo en el papel.

En la escena final, el humilde y astuto compafiero de aventuras de Don Juan
rogaba a su amo que declarase estar arrepentido para obtener la gracia; un truco al
que €l se prestaria sin dudarlo para salvar el pellejo, pero que aquel orgulloso
empedernido rechazaba con desprecio hasta el final.

«Leporello», se dijo el musico sonriendo. «Es él con quien me identifico. Se lo
decia a Casanova, quien en cambio, a su edad, prefiere seguir creyéndose un Don
Juan que nunca debera rendir cuentas por su conducta».

La casa del rabino no era especialmente lujosa. Se encontraba en la segunda
planta de uno de los abarrotados edificios de Josefov. Una entrada humilde, una
escalera estrecha que el anciano debia de subir con dificultad, y un rellano oscuro
delante de una angosta portezuela.

Von Weber la abrio con las llaves que le habian entregado en el castillo, y que
habian sido confiscadas al prisionero en el momento de la detencion.

Alumbrandose con una vela, avanzo hacia la libreria que ocupaba la pared frente
al vestibulo, pero se detuvo nada mas entrar. La habitacion estaba sumida en el mas
completo desorden: habia muchos libros y papeles esparcidos por el suelo, los
cajones estaban abiertos y la alfombra al revés.

La pequefia ventana que daba al patio interior también estaba abierta de par en
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par.

«jUn ladron!», penso, e imagin6 que el intruso habia entrado y salido por ahi. Sin
embargo, mientras todavia intentaba figurarse lo ocurrido, un leve crujido lo asusto.

Se dio la vuelta de golpe. El otro fue mas rapido que €él y le golpe6 el ment6n con
un veloz movimiento.

La vela cay6 al suelo, todo quedd a oscuras. Von Weber se tambaled y sinti6 un
leve vértigo, pero pudo lanzarse hacia delante con todas sus fuerzas y, a tientas,
consiguio agarrar un extremo del vestido de su agresor.

Apret6 fuerte. El extrafio intentaba alcanzar la salida. El lo aferré por los
hombros, con rabia. Su adversario se giré y el magistrado le asest6 un pufietazo que
lo alcanz6 con cierta fuerza.

Un gemido. Un objeto que caia al suelo.

En lugar de reaccionar a su golpe, el criminal se doblo: buscaba lo que habia
perdido.

Von Weber avanzo unos pasos y notd que pisaba algo. Tal vez un libro. O un
cuaderno. Dio una violenta patada en la oscuridad y esta vez su enemigo cayo hacia
atras, maldiciendo.

Von Weber le habl6 con dureza:

—Levantate, canalla. ;Quieres conocer el secreto del rabino Mordechai? Esta
debajo de mi pie: jven a buscarlo!

Habia subestimado a su contrincante, que con un salto lo alcanzé y lo golpeo en
el estomago. Ahora fue él quien cayd, mientras el otro tanteaba el suelo para
recuperar su tesoro.

En ese momento, alguien salio del piso de abajo y pregunt6 alarmado:

—¢Qué ocurre ahi arriba?

El ladrén vacild. Von Weber rodo sobre si mismo y asio con todas sus fuerzas el
objeto que se habia quedado en el suelo.

El otro prefirié huir precipitadamente por la escalera gritando con fuerza.

—iUn ladron! jDaos prisa! jRoban en la casa del rabino!

Von Weber tardo solo un instante en cruzar el umbral y asomarse por la escalera.
El vecino le obstruia el paso subiendo con un palo en la mano, mientras el auténtico
ladron bajaba a toda velocidad.

El intendente descendi6 apresuradamente los escalones.

—iDéjeme pasar! —grito al otro—. {Soy de la policia!

—:De la policia? A ver si consigues detenerme a mi también después de la paliza
que te voy a dar...

Von Weber no se par6. Siguio bajando y dio un empujon al hombre, que se habia
inclinado hacia atras para golpearlo. El judio perdio el equilibrio y estuvo a punto de
caer. El magistrado lo evito, pero ya era demasiado tarde. Cuando salio del edificio,

www.lectulandia.com - Pagina 194



la callejuela estaba silenciosa y no se oia ni el eco de los pasos del desconocido.

Seria inutil perseguirle.

Apreto el cuaderno entre las manos y se marcho, mientras empezaban a levantarse
las voces de los inquilinos, asustados pero poco dispuestos a reaccionar en aquellas
horas de tension.
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Cuando esa misma noche volvié a verlo aparecer con su cuaderno de notas, el rabino
Mordechai apreto los labios en un gesto de indignacion.

—iNo ha perdido el tiempo! —protest6—. ;De verdad era necesario que se
metiera en mi casa?

Von Weber domind su ansiedad. Sentia que estaba cerca de conseguir algo y no
iba a detenerse frente a ninguna amenaza ni a preocuparse por las formas.

—He hecho bien —contest6é con sequedad al anciano prisionero—. Por desgracia
he de comunicarle que su domicilio ha sido allanado por un ladron al que he
sorprendido mientras ponia patas arriba su estudio. Buscaba esto —dijo entregandole
el cuaderno—, asi que yo también pienso que es algo importante. Ahora me dira
enseguida el porqué, si no quiere que un voluntarioso ciudadano bohemio se sienta
autorizado a entrar de nuevo en su casa, pero esta vez para quemar todos esos
maléficos libros.

Mordechai bajo la vista hacia su cuaderno y empezo a hojearlo lentamente.
Parecia no prestar atencion a las amenazas del intendente.

—Asi que han llegado hasta ese punto...

Von Weber no desaprovecho aquel resquicio.

—¢Quién? ;Quién se ha atrevido a tanto? jDigame la verdad!

El rabino estudio al intendente.

—Unos hombres que me han ofrecido importantes cantidades de dinero para
hacerse con... nuestros secretos. Unas tradiciones que deberia compartir solo con un
selecto grupo de discipulos, pero que ellos no tuvieron la paciencia ni la humildad de
aprender. Y, frente a mi negativa, han recurrido incluso a las amenazas.

—¢Quiénes son?

El anciano sacudi6 la cabeza.

—No seria capaz de identificarlos. Al principio me mandaban cartas. Luego unos
mensajeros enmascarados empezaron a presentarse en mi casa por las noches para
pasar desapercibidos.

El magistrado no se rindio.

—Pero reconoceria la voz de esos mensajeros, ¢verdad?

—Creo que si. Es mas, ahora que lo pienso, creo que siempre se trataba de la
misma persona. Vino tres veces en los ultimos meses, hasta que empezaron los
crimenes. Desde entonces no he vuelto a verlo.

—¢:Y qué le interesaba exactamente? Habra tenido predileccion por algun tema.

De forma inesperada, Mordechai sonrio. Se puso en pie y alargo los brazos, como
si quisiera ocupar todo el cuartucho con su figura y su sombra, proyectada en la pared
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y en el techo por la tinica vela que alumbraba la celda.

—Por supuesto, intendente —contest6 en un tono complacido—, el secreto de los
secretos. El mas grande misterio guardado por la comunidad judia de Praga y por su
mas célebre rabino: jel Golem!

Von Weber no entendia.

El rabino continuo.

—:Desconoce Praga hasta el punto de ignorar sus histéricos secretos?

El magistrado se sento.

—Empiezan a parecerme demasiados, pero me interesan, puesto que le interesan
a nuestro asesino.

El Violinista dejo de correr.

Estaba furioso.

Habia esperado hacerse con el tunico secreto que podia amenazar el suyo, y habia
fracasado.

No habia escuchado a quienes le recomendaban que se conformara con su
manuscrito y con su preciosa doctrina.

Se detuvo jadeante y se apoyo en un arbol a orillas del rio. E1 Moldava corria
impetuoso. El espectaculo de aquella fuerza de la naturaleza pareci6 desafiarlo.
Inhal6 profundamente. No estaba lejos del lugar en el que el Golem habia tomado
forma. Alli estaba la arena arrastrada por la corriente, que habia empezado a respirar
gracias a las magicas palabras del rabino Low.

Aparto esos pensamientos. Irguio la cabeza al sentir la brisa de la noche, que
parecia empujar las aguas hacia el sur.

El no iba a necesitar ninguna férmula pronunciada por otro. Se estaba haciendo a
si mismo.

Y esa misma noche, mas pronto que tarde, no regresaria a la oscuridad antes de
haber actuado una vez mas.

El rabino empezo a relatar su historia. Ahora su tono rebosaba de exaltacion y
orgullo.

—El rabino Jehuda Low ben Becalel fue maestro en Praga a comienzos del siglo
xvil. Fue apreciado por judios y cristianos por su erudicion, y el mismisimo
emperador Rodolfo II, dvido de conocimientos, quiso tenerlo en su corte para
entretenerse con €l en largas charlas. En aquellos tiempos esta ciudad vivio
acontecimientos extraordinarios.

—Y el Golem fue uno de ellos.

—Claro que si. Tal vez el mas grande: la creacion de un ser humano de la tierra a
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imagen de su creador.

Von Weber se concentro.

—Expliquemelo.

—Es un antiguo suefio de mi pueblo. ;Conoce la Biblia?, ;el salmo ciento treinta
y nueve de la numeracioén cristiana? En los versiculos quince y dieciséis se lee: «Mis
huesos no se te ocultaban, cuando era formado en lo secreto, tejido en las honduras de
la tierra. Mi embrion veian tus ojos». El Golem es este embrion, en el que el Creador,
bendito sea su nombre, ha visto al hombre y lo ha traido a la vida, moldeando aquella
tierra e insuflando en ella el aliento, el alma y el intelecto a su imagen y semejanza.

—: 0O sea que el Golem es el primer hombre?

—No. Adan es el primer hombre, creado por el Sefior. E1 Golem es el segundo,
creado por el hombre. Tampoco pasé por el vientre materno, sino que fue traido a la
luz desde las profundidades de la tierra.

—iEs un delirio! ;Quién puede esperar tener semejante poder?

—El rabino Low lo tenia. No fue el inico entre los antiguos maestros, pero él fue
mejor que los demas. Cre0 a un ser vivo sin el auxilio de una mujer.

Von Weber perdio la paciencia.

—iLo que me cuenta son fabulas!

El rabino sonrio indulgente.

—No se enoje. Le conviene seguir escuchando. Es cierto, son fabulas, pero hay
gente que se vuelve loca persiguiendo esas fantasias. Nuestro asesino no cree que este
sea un cuento infantil; entonces, ;por qué deberia creerlo usted?

Luego, al ver que el intendente seguia escuchandolo serio, abrié el cuaderno y
continuo.

—En teoria es algo sencillo: primero hay que purificarse, luego se debe plasmar
un modelo de hombre con tierra extraida del subsuelo, que no haya estado expuesta a
la luz en mucho tiempo. Hay que dar varias vueltas a su alrededor pronunciando
distintas versiones de las cuatro letras que componen el nombre secreto del Sefior.
Finalmente, para que cobre vida, se traza en su frente la palabra Emet, que significa
verdad, o se introduce en su boca un papelito que lleve escrito el nombre
impronunciable del Sefior.

El intendente lo mir6é con expresion severa.

—¢Y donde esta el misterio?

El rabino asinti6 paciente.

—FEIl misterio, sefior, esta en el nimero de vueltas que hay que dar alrededor del
mufieco... —dijo mientras hojeaba su cuaderno—, y en conocer el sonido del nombre
del nuevo Adan.

Y sin mas palabras, cogio de la mesa la hoja sobre la que Von Weber habia
copiado las misteriosas frases del asesino y empezo6 a cotejar aquellos signos con los
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que habia trazado él mismo.

El examen se prolongd durante varios minutos. El anciano pas6 despacio las
paginas del cuaderno, sin dejar de mirar el papel que tenia en la mano.

Finalmente se dirigi6 a Von Weber con un brillo en la mirada y la voz cargada de
emocion.

—Aqui esta, sefior. Este es el nombre de pila de un Golem que no conociamos
hasta hoy —y al pronunciar esas palabras, invito al intendente a que se sentara a su
lado y, bajo la trémula luz de la vela, le mostré la correspondencia entre el oscuro
nombre del pergamino y una de las centenares de versiones, en idiomas antiguos y
modernos, conocidos o misteriosos, de un solo nombre.

Von Weber se quedo6 observando aquella tinica palabra. Luego levant6 la mirada.

—Esta palabra, este nombre, significa «Adan» en un idioma desconocido...

—Si —confirmé el maestro—. Desde hace mas de treinta afios recopilo
traducciones y grafias del nombre «Adan» en todos los idiomas y dialectos del
mundo, antiguos y modernos. Idiomas en los que a menudo, como en este caso, no
conozco nada mas que aquel tnico nombre. Heredé esta recopilacion de uno de mis
maestros, quien a su vez lo habia heredado de un rabino mas anciano. Hoy, por fin,
saco algun partido de esta practica.

—¢Y por qué lo ha hecho?

El rabino mir6 fijamente al intendente.

—Para obedecer a una antigua profecia: la ciencia completa del sonido de un solo
nombre contiene todo el saber. Y si se trata de un nombre importante, como el
término «Hombre»...

Sin embargo, Von Weber seguia el curso de otros pensamientos.

—Es decir, que nuestro asesino... jse llama Adan?

Mordechai neg6 con la cabeza.

—No lo creo. Mas bien creo que este es el nombre que quiere adquirir a través de
una nueva creacion. Quiere salir de la oscuridad a la luz y... hacerse a si mismo.

Von Weber no entendia.

—Pero, quien posee el secreto, ;no deberia utilizarlo para dar la vida a un amasijo
de tierra, es decir, a otro ser?

El rabino bajo los ojos.

—En la tradicién hebrea. Aqui nos encontramos frente a una tradicion que
compite con la nuestra. En la leyenda del Golem, la vida se da; nuestro hombre, como
sabe, la quita. Esta es la diferencia que deberia llevarle a dejar de sospechar de mi y
de mi gente.

El intendente se levanto.

Una vez mas en su mente se agolpaban las preguntas. Se volvié hacia Mordechali,
quien lo observaba impaciente por conocer el efecto de sus palabras.
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—Pero ¢qué cree que busca?

El rabino contest6 con seguridad:

—Me parece que quiere la luz. La luz que le fue denegada por un creador que, al
engendrarlo, habria tenido que pronunciar su nombre y no lo hizo.

Von Weber agarr6 su sombrero y se dispuso a salir.

—Ha dicho que aquel hombre vive en la oscuridad.

—Si, se identifica con la tierra virgen a la espera de recibir la vida.

—iBien! —comento el intendente—, a partir de ahora lo buscaremos alli.

Hizo ademan de levantarse.

El anciano intento retenerlo.

—¢Me liberara ahora que le he ayudado?

Von Weber no sonrié. Mir6 fijamente a su interlocutor y contest6 con firmeza.

—Desde que empez6 esta historia, rabino, ya han intentado confundirme
demasiadas veces. No ha sido el unico al que he pedido hechos y me ha respondido
con leyendas y misterios. Esta noche alguien queria hacerse con su cuaderno, lo cual
demuestra que es importante. Pero me temo que debera tener paciencia. Intentaré
confirmar lo que me ha dicho. Luego, ya veremos.

Y sin dejar tiempo al prisionero para replicar, abandono la celda.

Ya por la tarde, las palabras del rabino le habian sugerido una posibilidad. Una
idea, hasta entonces oculta en un rincon de su cabeza, empezaba a tomar forma.

Una voz divina, se dijo mientras se alejaba del castillo.

Una voz divina.

Ahora veia algo: destellos de la mente del asesino.

Pension Storch.

El Violinista recobro el control de si mismo antes de entrar y despertar al portero,
que a esas horas ya estaba adormilado.

Los udltimos noctambulos se habian retirado. Las calles de la ciudad, entre las
cuatro y las seis, estaban desiertas.

Al cruzar el umbral se sinti6 invadido por la acostumbrada frialdad. Seria creible
y, como siempre, su victima lo seguiria confiada.

Aquel hombre lo veria y conversaria con €l cara a cara antes de morir. Un
privilegio raro, del que no podria prescindir.

Ahora ya tenia prisa. Prisa y las ideas claras. Por ejemplo, habia decidido que esta
vez seria mejor no turbar su pacifica ciudad. Su plan se acercaba al final y no debia
sufrir interferencias.
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Cuando Von Weber lleg6 al Teatro de los Estados Generales, descubrié que no era el
unico que se encontraba sumido en una profunda agitacion. Al entrar estuvo a punto
de chocar con el conde Nostitz. Estaba fuera de si y, nada mas verlo, casi le agredio.

—iUsted! jJusto lo que faltaba para completar el desastre!

Von Weber observé al ilustre personaje con cierto asombro. El conde parecia
haber encontrado a la persona que necesitaba para desahogarse.

—No habra venido para interrogar a Mozart, ¢ verdad?

El intendente esboz6 un si.

—En ese caso —prosiguié el noble, tajante—, jdebo avisarle que ese hombre
tiene que afrontar problemas mucho mas graves que sus... inttiles investigaciones!

Dicho esto, apenas se quitd el sombrero con un gesto apresurado y descortés, 1o
dejo alli plantado sin mas explicaciones.

El magistrado lo mir6 alejarse, preguntandose qué debia de haber pasado para que
se enojara hasta el punto de perder sus buenos modales.

Tras entrar y echar una ojeada al palco y a la orquesta, tuvo la respuesta.

De pie, delante de todo el inundo, con la camisa arremangada hasta los codos,
Mozart estaba dando un discurso a sus colaboradores.

—Solo nos quedan dos dias, jlo sé muy bien! Pero les repito que no tienen que
preocuparse por la musica que ain no han ensayado. Se trata de detalles.

—Pero jMaestro! —lo interrumpié el primer violin—. jNo tenemos obertura!
Pensabamos ensayarla hoy.

—¢Y las arias que nos prometio para reforzar nuestras partes? —apunt6 Antonio
Baglioni, el tenor.

Con amabilidad, pero con el mismo tono preocupado, también intervino Caterina
Micelli, la soprano.

—Pensando en la musica que ya conocemos, me parece que no podemos subir al
escenario sin antes ensayar las partes orquestadas, que son tan... nuevas...
extranas...

Mozart escuchaba, pero demostraba su irritacién con profundas inclinaciones de
cabeza. En cuanto pudo, volvio a tomar la palabra.

—FEsta misma noche lo terminaré todo. Ustedes son muy habiles en la lectura a
primera vista, unos auténticos profesionales, y sé que puedo contar con ello.

Pero la orquesta estaba sumida en la confusion. Se oyeron varias voces:

—iUsted se aprovecha de nosotros!

—iNo se podrian hacer las cosas con calma al menos por una vez!

—EI publico de Praga sera menos refinado que el de Viena, pero reconoce las
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dudas, iy lo hace muy bien!

Luigi Bassi dio unos pasos adelante en el escenario. Von Weber, que asistia a la
escena desde el centro de la platea sin que nadie lo hubiese notado, se acordd del
enfrentamiento de hacia apenas unos dias entre el musico y el baritono. Bassi también
se mostraba muy molesto, pero esta vez no por él mismo.

—Ademas, ya deberiais estar ensayando, pero jPonziani no aparece!

Se oy6 un nuevo murmullo de desaprobacion.

Mozart reacciono.

—FEIl conde Nostitz ha ido a buscarle. Siempre ha sido el mas puntual... Puede
que no se encuentre bien... En su casa no esta. Habra ido al médico.

—iMira qué bien! —coment6 alguien.

El musico, que ya no sabia como seguir, se volvio nerviosamente hacia la sala y
atisbo en la penumbra la silueta del magistrado.

—iVon Weber! —dijo casi gritando. Luego se precipito hacia el recién llegado
con una expresion esperanzada en la cara.

—iMenos mal que esta aqui! —le dijo agitado—. Debe ayudarnos a encontrar a
Ponziani. No se ha presentado. En la posada donde se aloja dicen que sali6 junto a un
hombre poco antes del amanecery...

Mientras el compositor exponia el problema, Von Weber sentia crecer dentro de si
un terrible presentimiento. Como si no hubiese escuchado las palabras que le estaba
dirigiendo, hizo una extrafia pregunta a Mozart.

—Estaba... ¢esta satisfecho con aquel cantante? ;Le tiene aprecio? ;Es su...
amigo?

El otro se interrumpio, algo perplejo.

—Pues, si, por supuesto... Tal vez sea el mejor de esta compaiiia. ; Por qué me lo
pregunta?

Von Weber intent6 librarse de la desagradable sensacion que se habia aduefiado
de él y de su interlocutor.

—No importa, perdoneme. Entonces, ;ha desaparecido? Con lo que esta pasando,
conviene asegurarse de todo. ;Usted y sus compafieros tienen una idea de los lugares
que solia frecuentar Ponziani?

El Maestro, los cantantes y la orquesta dieron algunas indicaciones a Von Weber.
El los escuché a todos con seriedad y se comprometi6 a emplear a sus hombres en la
busqueda del desaparecido. Pero antes de marcharse no pudo ignorar la razon que lo
habia llevado alli. Cogio a Mozart aparte y le dirigio otra extrafia pregunta.

—Sefior, en estas semanas le he atormentado con mis dudas y, seamos sinceros,
también con mis sospechas. Pero ahora siento el deber de informarle de un aspecto de
mi investigacion que parece tener que ver con usted. ;No tiene nada que decirme
acerca de los asesinatos? ;No se le ha ocurrido nada en estas ultimas horas?
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El musico fruncié el cefio, perplejo. Mir6 atentamente al magistrado como si
quisiera asegurarse de sus verdaderas intenciones, luego dio un paso atras, asustado.

—Usted piensa que... también Ponziani...

Von Weber se apresur6 a tranquilizarle.

—iNo, no! {No tema! Lo mas probable es que su cantante se haya emborrachado
con algin compafiero...

Pero la agitada conversacion fue interrumpida por el ujier, que aparecié a sus
espaldas.

—Permitanme, sefiores. Aqui fuera hay un muchacho que dice tener un mensaje
para herr Mozart. Tiene el aspecto de un granuja y he pensado que podria ser una
broma, pero €l insiste. En efecto lleva una nota, asi que...

Sin dejar que terminara, Mozart y Von Weber se dirigieron con rapidez hasta la
entrada.

Después de que casi le echaran, el chico se sorprendi6 al encontrarse frente a dos
caballeros que lo escuchaban expectantes. Los saludo, se aseguré de que uno de los
dos fuera Mozart y le entregé un sobre sellado en el que se leia el nombre completo
del musico. El Maestro agarro la misiva y la abrio enseguida.

Von Weber no quito los ojos de las manos de Mozart y luego de la hoja, que, una
vez desplegada, revelo el contenido que él esperaba ver.

Un dibujo: el tallo largo y delgado de una planta desconocida, con unas extrafias
flores negras. La planta ocupaba la mitad de la pagina.
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Arriba podia verse la enésima frase trazada con los misteriosos caracteres del antiguo
manuscrito, en cuyo centro destacaba el nombre descifrado por el rabino Mordechai.
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Finalmente, debajo de ese texto enigmatico, un mensaje claro y legible:

También la vida del mayor de los artistas pende del hilo de la suerte. Ahora la
cuerda estd tensada y un amigo, que acudio para llorar un amargo destino,
podrd tocarla hasta obtener una nota fiinebre de inigualable belleza.

Para que puedan mantener la paz en la ciudad (aunque ya tomardn la decision
que estimen mds conveniente...), se presentaran en un lugar apartado, igual que
he hecho yo. Es en el bosque que hay al norte de Josefov, a poca distancia del
Moldava, donde lo encontrarad.

—iNooo!
Mozart gimio6 desesperado.
Von Weber cogi6 el sobre y el mensaje para examinarlos.
En el sobre se leia:
Wolfgang Adam Mozart

El investigador se quedd pensativo.

—¢Adam? ;Es su nombre?

Pero el Maestro no contestd. Inmovil, palido, se quedo mirando aquellas palabras
en las que no habia reparado antes. Von Weber lo observo.

—¢Qué le pasa? Esto... ¢de verdad le turba tanto?

—Yo... yo me llamo Amadeus. No es posible que el asesino...

Von Weber sintio el impulso de agarrar al musico por las solapas. Se controlo,
pero dijo entre dientes:

—¢Qué quiere decir? ;A qué se refiere este «KAdam»? jDigamelo!

Mozart miré a su alrededor de forma instintiva, como si en ese momento los
frisos del teatro pudieran oirlos. Contest6 a la pregunta que se le habia formulado,
pero era como si estuviera pensando en voz alta, asombrado.

—Yo me llamé asi una sola vez.

Von Weber le interrumpio enseguida.

—¢Se ha dado este nombre usted mismo? ;Lo ha escogido?

Mozart mir6 al magistrado con sorpresa y temor.

—No puede ser una culpa tan grave, ;verdad?

La reacciéon de Von Weber fue atin mas dura.

—iDéjeme decidir a mi lo que es grave y lo que no lo es! Usted y yo iremos de
inmediato a recuperar el cadaver de aquel desgraciado antes de que lo descubra un
cazador o una banda de muchachos. Mientras, jle ordeno que me revele el misterio de
este nombre!
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Diez minutos mas tarde, con la excusa de haber descubierto una pista que los
llevaria hasta Ponziani, Mozart y Von Weber se marcharon juntos. Tenian que cruzar
la Ciudad Vieja y Josefov, pero lo harian a pie, sin involucrar a nadie mas en su
busqueda.

Por el camino, Mozart pudo contarselo todo.
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El Violinista habia vuelto al trabajo.

El clavijero estaba firme. Ya estaban fijadas las cuerdas, que ahora se mantenian
tensas por encima de la cejilla al principio del mastil. Luego atravesaban el diapason,
que sus dedos presionarian para variar las notas y su tonalidad, y de alli llegaban
hasta el puente. Aquella pieza, una lamina vertical de madera destinada a descargar la
tension de las cuerdas en la caja armonica, era la ultima tarea de labrado a la que se
habia enfrentado en aquellos dias.

Ahora todas las piezas estaban firmes. Asegur6 las cuerdas al cordal, en un
extremo de la caja, y luego se qued6 contemplando su obra.

El instrumento estaba listo. Ahora podia afinarlo y, por fin, prepararse para
interpretar la musica divina que su mente preparaba desde hacia veinte afios.

No sabia qué hora era. A su sotano no llegaba el repicar de ninguno de los
campanarios de Praga.

Aun asi, imagin6 que en aquel momento Von Weber y Mozart ya habrian
encontrado a su amigo, colgado de una cuerda tensada por el peso del cuerpo que
sujetaba. Una cuerda robusta y delgada, hecha exclusivamente de fibras vegetales. A
su manera, otra obra de arte.

Asi que una mas de las victimas previstas se habia ido.

Una voz menos en el ruidoso universo de los haraganes y de los hombres seguros
de si mismos y de su genio.

Pronto la verdad se desvelaria a todo el mundo.

Y el propio Dios presenciaria la ejecucion.

iQué inmensa doctrina se ocultaba en su mente genial!

Von Weber y Mozart hallaron el cadaver colgado de un arbol. La victima habia
luchado inutilmente intentado liberarse de aquel agarre mortal. El dogal le apretaba el
cuello, cubierto de arafiazos ensangrentados. L.os 0jos estaban abiertos de par en par.

El ruido de las aguas penetraba a través del follaje, y desde ahi podian oir las
voces procedentes de las calles que bordeaban el Moldava por el lado de Josefov.

A su pesar, el intendente aprecid la prudencia del asesino. Era evidente que él
también estaba molesto por el alboroto que se habia creado tras la muerte de los dos
jovenes vieneses. Asi que habia matado en Praga, a poca distancia de la ciudad, pero
en un lugar que permitia ocultar el asesinato, al menos de momento.

Escondieron lo mejor posible el cadaver bajo un monton de hojas, acumuladas en
torno a los arboles del bosque.
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—Mandaré enseguida a Kovar, mi colaborador de mayor confianza, para que lo
traslade en secreto al castillo —dijo Von Weber en cuanto terminaron—. Necesitamos
tener algo de paz y, por lo que parece, ocuparnos de su proteccion...

El musico asinti6 con tristeza. Lo que acababa de contar a Von Weber y lo
ocurrido en esas horas no dejaba lugar a la duda sobre el peligro que lo amenazaba.

Mientras volvian cabizbajos a la ciudad, el magistrado resumi6 la situacion.

—Estoy obligado a confiar en usted. No tengo tiempo para enviar a alguien a
Viena y corroborar o desmentir su version de los hechos. Asi que, a ver si lo he
entendido bien: hace cinco afios se caso, sin el consentimiento de su padre, con
Constanze Weber. El contrato de boda lo firmo6 con el nombre de Wolfgang Amadé
Mozart, que es el auténtico, pero en el resto de la documentacién relativa a la
ceremonia escribi6 Wolfgang Adam Mozart, y esto es lo que figura en el registro de
bodas de la catedral de San Esteban, en Viena, a fecha cuatro de agosto de 1782.
¢Correcto? —SI.

—Aquel cambio de nombre, que ya no se repitio, no fue el resultado de un
despiste, sino que respondia a una clara intencion por su parte.

—Si —confirmé el musico.

Von Weber lo observo. En ese momento intentaba penetrar en el secreto de aquel
hombre. Una ardua tarea.

—Ahora llega el punto mas oscuro, que usted no consigue explicarme.

Mozart protesto.

—Pero isi se lo he dicho! Lo que pretendia era mostrar que, con aquel
matrimonio, mi vida cambiaba y me convertia en un hombre nuevo, un Adan que da
sus primeros pasos en la tierra.

El intendente permanecia escéptico.

—¢Y todo esto solo porque se estaba casando?

El musico se detuvo. Se encontraban en una calle concurrida, hablaban en voz
baja pero daban la impresion de estar peleandose.

—iIntente comprender! Para mi, separarme de mi padre con aquel gesto de
desobediencia, seguir mi instinto, responsabilizarme de mi mismo, era... jun nuevo
inicio!

El intendente insistio:

—¢Y no tienen nada que ver su pertenencia a la masoneria, las sociedades
secretas, los textos y rituales esotéricos?

Mozart fruncio el cefio.

—Si. Me inspiré en los discursos que habia oido en alguna logia... en la Biblia...

Von Weber arqueo una ceja.

—Unas referencias vagas a discursos muy habituales en aquellos ambientes? ;Es
esto lo que intenta hacerme creer? Pero hay algo mas en juego. jTiene que haberlo!
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Mozart bajo la mirada.

—No, intendente. Es asi, no sé nada mas. Lo importante es que ya ha quedado
claro que el asesino no esta atacando a la ciudad. {Me esta atacando a mi!

Von Weber se tranquilizo, pero, antes de reanudar la marcha, repitié la pregunta
que lo atormentaba.

—Es esta la razon por la que debe intentar contestarme: ;es usted Adan? Y, de ser
asi, ¢qué significa eso para su enemigo?

El musico abrié los brazos haciendo un gesto desconsolado.

—No sé nada. Yo solo me dedico a hacer musica.

Llegaron al teatro.

Von Weber fue a buscar a Kovar.

Mozart entré para retomar la direccion de su 6pera.
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El Violinista estaba componiendo.

Durante afios se habia prohibido escribir notas en el papel. La musica que lo
obsesionaba y que solo él oia resonaba en su mente desde que habia descubierto la
verdad. La conocia como su respiracion, como el olor de su ropa, como el perfil de su
sombra en un dia de sol. Era mas suya ain que el sonido de su voz, que sus planes le
obligaban a cambiar a menudo.

Era el eco de su odio; tenia su intensidad y su tuerza. Empezaba con aparente
ligereza, parecia invitar a la serenidad, a dejarse llevar. Luego algo cambiaba: una
intensidad imprevista, un motivo obsesivo, una vibracion sombria que el instrumento
crearia en el instante oportuno.

Habia escuchado durante afios. Ahora se trataba de poner en orden fragmentos
dispersos.

Iba a interpretarla una sola vez. Y ninguna de las personas para las que se habia
creado aquella armonia sobreviviria tras haberla escuchado.

El Violinista ejecut6 toda la pieza mentalmente. Por supuesto, la tonalidad era el
re menor: la oscura melodia de la verdad, oculta durante tanto tiempo, resonaria en el
aire durante unos pocos minutos de eternidad.

Sonri6. Aquellos hombres culpables disfrutarian de un privilegio tnico: oir el
sonido de la voz de Dios antes de encontrarse con €l en su Reino.

Sus amigos que se habian esforzado tanto en ayudarle, no podian imaginar, alli
afuera, hasta qué punto habia llegado.

¢Quién dijo que el odio ciega? ;Quién se atreviéo a condenar el furor? «Son
guias», se dijo, «guias seguros. Conducen a profundidades nunca antes imaginadas.
[luminan con luz negra, la tnica realmente pura, a toda criatura que se crea amada
por Dios por el solo hecho de existir».

Se sinti6é mas grande que nunca.

También el cantante, aquel simpatico bajo comico, habia caido en su trampa sin
sospechar nada. Una vez mas, el nombre de Mozart habia surtido el efecto deseado:
todo el mundo conocia sus bromas, sus improvisaciones, la viveza de su imaginacion.
Lo creian el duefio de sus dias y de sus noches. Le estaban agradecidos porque les
habia divertido y les habia hecho sentir el estremecimiento de la belleza, de la
novedad creada por el genio.

Faltaban dos victimas.

Luego, por fin, la nueva creacion. Y para conseguirlo hacia falta un dios, es decir,
un ser que no tuviera padre.

El Violinista tanteo la larga mesa de trabajo en la oscuridad. El violin ya acabado
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estaba ahora en sus manos.

Se puso a temblar. Se contuvo: no, no tocaria para si mismo. Y no necesitaria
ningun ensayo.

La ejecucion seria perfecta.

Perfecta como su alma.

—iDesaparecido! ;Qué significa?

La exasperacion del conde Nostitz habia llegado al maximo.

Mozart mostré un ademan de desconsuelo.

—No puedo decirle mucho. Una cuestion de corazon. Nuestro Leporello se ha
esfumado.

El empresario Bondini y Da Ponte estaban muy sorprendidos.

—¢Que Ponziani se ha ido corriendo detras de unas faldas? —comentd el
libretista—. Pero vamos, Wolfgang, jparece una escena sacada de nuestra 6pera!

El musico sonrio.

—Solo es una hipétesis. No conozco razones de fuerza mayor mas poderosas que
el sentimiento.

Nostitz bufo.

—Pero ;qué sentimiento? jAqui tenemos a un publico que paga para ver el
espectaculo!

A continuacion, el noble empezo6 a dar vueltas por la habitacion retorciéndose las
manos. Nadie se atrevio a interrumpir el curso de sus apesadumbrados pensamientos.
De pronto se detuvo y se dirigio al musico.

—Herr Mozart, intente comprender. En este momento usted esta en la cumbre del
éxito aqui en Praga. Los carteles que anuncian la 6pera para mafiana se han colgado
por toda la ciudad. Las entradas ya estan vendidas. Habra protestas...

Bondini lo interrumpio.

—Disculpe, conde Nostitz, pero en este momento es usted quien no entiende: la
Opera acaba de perder a uno de sus protagonistas y es imposible que podamos
sustituirlo en dos dias. Incluso si ya tuviéramos a nuestra disposicion a otro bajo con
las mismas capacidades, deberia aprender su parte, ensayar...

—Entonces, diganme una nueva fecha. jUna fecha segura!

Bondini miré a Mozart, Mozart a Da Ponte, y este mir6 al suelo y luego contesto:

—Cinco, seis dias... Diria que la Opera podria estrenarse la noche del veintiocho
o del veintinueve.

El conde fij6 en Mozart una mirada cargada de hostilidad.

—Pero sya esta lista toda la musica, sefior? Porque he de confesar que esta
historia me parece un montaje organizado junto a vuestro amigo Ponziani para
ocultar el hecho de que, a dos dias del estreno, la 6pera aun no se ha completado.
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Mozart se quedé mirando a su acusador. En aquel momento, cuando faltaban
menos de dos dias para el debut, todavia no habia compuesto la obertura. Pero aquel
pensamiento no lo turbd lo mas minimo y contest6 en tono desafiante:

—Con todo el respeto le advierto, sefior: no se atreva a ir por ahi repitiendo lo que
acaba de decirme. Le aseguro que si yo tuviera una voz de bajo, la épera se pondria
en escena ahora mismo.

Nostitz parecié impresionado por aquellas palabras. En su mente asomo la terrible
posibilidad de que aquel genio caprichoso pudiera no solo aplazar la representacion
de la dpera, sino llegar a abandonar el teatro y la ciudad. Intent6 ser razonable.

—De acuerdo, herr Mozart. No se preocupe. Sé que este imprevisto también le
perjudica a usted...

—Tampoco tanto —bromedé Da Ponte—: Cada retraso aumenta la expectacion.
Una semana mas y el Don Giovanni se convertira en leyenda aun antes de que
alguien lo vea.

Los demas se rieron. El conde, de nuevo intranquilo, levanto los brazos.

—iNada de bromas, se lo ruego! jNada de bromas!

Pero la tension ya se habia disipado, y los tres empezaron a burlarse del pobre
director, sugiriendo la terrible posibilidad de nuevos, e intencionados, retrasos.

En ese momento llamaron a la puerta. Mozart dio permiso para entrar y aparecio
la carita empolvada de su mujer, sorprendida por encontrar tanta alegria en aquella
reunion que se anunciaba tormentosa.

—¢Todo bien, Wolfi? —pregunt6 la mujer al marido con coqueteria.

—Pasa, pasa —respondio €l, alegre—. Le estabamos diciendo al conde Nostitz
que mi nueva creacion no saldra perjudicada tras un nuevo retraso.

El conde prefiri6 abstenerse de cualquier comentario. Hizo un gesto de fastidio y,
tras despedirse de la sefiora, salié diciendo que tenia que apresurarse en advertir al
publico de la novedad. Los demas también se dispusieron a seguirle.

Ya en la puerta, Bondini se dirigio a Mozart.

—¢:Qué le parece Benucci? Esta en la ciudad. No es tan bueno como Ponziani,
pero...

La cara de Mozart se ilumino.

—Sera perfecto. Ademas, mi musica es tan hermosa que ni siquiera un asno
podria estropearla.

El empresario miro a Constanze haciéndole un guifio:

—Siempre muy humilde, nuestro Orfeo.

Y salid.

En cuanto se quedaron a solas, la mujer abrazo a su marido.

—iWollfi, tengo miedo!

—:De qué? —respondio €él, sorprendido por aquel arrebato.
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Constanze lo miro a los ojos.

—Von Weber, aquel policia, me ha dicho que quiere hablar conmigo, en privado.
Oh, Wollfi, ;qué pasa? ¢;Has hecho algo malo? ;Qué tengo que decirle?

Mozart penso6 que el intendente no habia perdido el tiempo.

—¢Esta aqui? ;En el teatro?

—Si, esta ahi fuera. Me ha visto y se me ha acercado enseguida para pedirme que
hablaramos. Le he dicho que antes tenia que consultarlo contigo.

El la acaricio.

—Tranquila. Todavia esta intentando sacar algo en claro de aquella serie de
homicidios y, aunque ya no sospecha de mi, espera descubrir quién podria tener algo
en contra de Hans y Sebastian. Tt también los conocias, ;no?

En las mejillas de la mujer aparecié un leve sonrojo. Tiempo atras, no habia sido
insensible a las atenciones del bueno de Sebastian. Y tal vez su marido lo supiera.
Decidi6 dar por terminada la conversacion.

—De acuerdo, hablaré con él. Pero no podras enfadarte si acabo diciendo algo
que despierte sus sospechas.

El sonri6, ocultando a su mujer la preocupacién que le habia asaltado de repente.

—Colaboremos, Stanzi... Es lo mejor. No tenemos nada que ocultar y aquel
hombre solo busca detener a un asesino.

No se lo conto todo. Estaba pensando que pronto el asesino podria estar a punto
de arremeter contra alguien ain mas cercano a €l, a su corazon.

La vio salir y penso que le diria al magistrado algo que él ignoraba. Mejor asi:
;como podria seguir con aquella mujer, a la que adoraba, sabiéndolo todo sobre ella?

Von Weber sonrio al notar el desconcierto de la sefiora Mozart. Le pidi6 que tomara
asiento en una silla colocada en el centro del pequefio camerino y vio que el amplio
vestido se ajustaba con dificultad a aquella exigua superficie. La circunstancia le
resultaba ventajosa: sabia por experiencia que la resistencia de los testigos se
debilitaba cuando los ponia en una situacion incomoda.

Al intentar arreglar los pliegues del vestido, Constanze se inclin6 hacia delante y
él, de pie, no pudo evitar reparar en la suave generosidad de su escote, con los pechos
apretados y levantados por el corpifio.

Asi que, cuando la mujer volvié a incorporarse después de haberse acomodado lo
mejor posible, la expresion de Von Weber se habia vuelto incluso demasiado severa.

—Veamos, madame —comenzd—, su marido le ha dado el permiso de contestar
a mis preguntas. ¢ Puedo contar con su colaboracién?

—Si —confirm6 ella—, aunque no sé muy bien qué puedo decirle. Apenas
conocia a los dos nobles... a las victimas...

Von Weber la interrumpio.
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—No quiero que me hable de ellos. Necesito saber algo sobre usted y su marido.

La mujer se mostrd desconcertada.

—:De Wolfi y de mi? ;Y qué tenemos nosotros que le interese tanto?

El intendente noto la preocupacion de la agraciada dama y decidi6 ir al grano.

—Por motivos que no puedo explicarle, debo preguntarle si alguna vez ha oido a
su marido presentarse en sociedad con un nombre diferente. Un nombre de pila,
quiero decir.

Constanze sonrio.

—¢:Un nombre diferente? Pues jclaro que si! A mi marido le encantan las bromas,
y no hay carta, nota o acertijo que no aproveche para alterar su nombre. jEs una
auténtica obsesion!

Von Weber se quedo pensativo.

—Pongame algun ejemplo.

—Pues lo bautizaron Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart,
pero hay veces en las que se hace llamar Amadeus, como siempre quiso su padre, o
también Amadé, a la francesa, o Amedeo, a la italiana. Depende de la faceta de si
mismo que quiera resaltar.

—Y, piénselo bien antes de contestar, ;alguna vez le dijo a alguien que le gustaria
que le llamaran Adam?

Un gesto de sorpresa se dibujo en el rostro de Constanze.

—¢Adam?

El intendente estudio su reaccion.

—SIi, sefiora. ;Sabe de alguna circunstancia, publica o privada, en la que se hizo
llamar o firm6 como Wolfgang Adam Mozart?

Ella se arreglo el pelo con movimientos nerviosos. Intentaba ganar tiempo. Esa
pregunta parecia haberla cogido desprevenida.

—Adam... —titubed, como si estuviera reflexionando—. ;A usted como se le ha
ocurrido esta posibilidad?

Era evidente que Constanze Mozart estaba tanteando el terreno antes de contestar.

El intent6 sorprenderla de nuevo.

—Su marido me lo ha contado justo esta mafiana, cuando hemos salido en busca
de Ponziani —dijo. Luego observo aquellos bonitos ojos, algo atemorizados, se
acerco un poco y continu6 en un tono alusivo.

—NMe ha asegurado que cree que se trata de un secreto... Lo considera una broma
pero reservada a unos pocos, por decirlo asl.

La mujer empezd6 a sonrojarse y, bajo la presion de aquella mirada inquisitoria, se
aturullo.

—No pensara que yo... es decir... alguien...

El sigui6 presionandola.
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—No pienso nada, madame. Digame lo que sabe de ese Adam y, sobre todo, si ha
hablado del tema con otras personas.

Ella dud6. Von Weber intuy6 sus pensamientos.

—No crea que puede eludir esta pregunta. Su marido me ha dado el permiso para
formularsela y yo mantendré el secreto sobre su respuesta, como me impone mi deber
profesional.

Constanze, que habia hecho ademan de levantarse, mir6 hacia la puerta. No
entendia muy bien en qué engafio habia caido, pero se vio obligada a rendirse.

—Bueno, si... Adam es una broma, o eso era lo que parecia. Pero para mi marido
es algo muy importante, o lo era hace unos afos.

—¢Por qué era importante?

—~Queria usarlo como nombre secreto cuando fundara su propia logia masénica.

La frente de Von Weber se relajo.

—:Una logia? ;Esta segura?

Ella se mostré prudente.

—Hace afios que no comenta el tema. Puede que ni siquiera lo recuerde. Decia
que queria llamarla La Gruta... o algo parecido. Y €l la encabezaria con el nombre de
Adam. Pero, como le he dicho, tiene tantas cosas en la cabeza... De esta se habra
olvidado. Lo que mas le importa es su musica.

Von Weber habia dejado de escuchar. ; Una nueva logia masonica? ;Por qué no se
lo habia dicho Mozart?

Ella not6 la agitacion del magistrado y volvio a llamar su atencion.

—Pero jescucheme! Solia hablarme de ello cuando planeabamos nuestro
matrimonio. Estaba convencido de que ese dia el mundo entero tomaria un rumbo
nuevo, precisamente porque su vida volvia a empezar. Yo pensaba que era muy dulce
de su parte decir esas cosas... un poco alocadas, solo para complacerme. Luego lo
olvidé. Por supuesto, aquello acab6 en nada.

Von Weber la interrumpio.

—Y usted, madame, ¢se lo ha comentado a alguien alguna vez?

Constanze se encogio de hombros. Luego contestd, evasiva.

—FEs posible...

—¢Es un si?

Ella bajo los ojos.

—No lo recuerdo bien... Digamos que no puedo descartarlo.

Von Weber seguia alli, plantado delante de ella.

—Voy a formularle una pregunta precisa y exijo que la respuesta también lo sea:
¢algun hombre le ha pedido informacion sobre su marido y el pseudéonimo Adam? Y
de ser asi, ¢puede decirme quién es?

Silencio.
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El decidi6 que no saldria de aquella habitacién sin una respuesta.

Ella lo comprendio.

—Puede... asegurarme... pues, que mi marido...

No me interesa su relacion, madame. Soy un caballero y un hombre de mundo.
Solo necesito que me dé una pista, incluso la menos probable.

Ella suspird. Luego se concentro e intento recordar.

—Fue durante una fiesta de carnaval, en Venecia... hace dos anos, creo... Un
hombre entre muchos invitados, también disfrazado. No, ahora recuerdo: era un
musico de la orquesta porque llevaba un violin en la mano, aunque no le vi tocar.
Puede que eso también formara parte del disfraz.

—¢Y qué hizo?

—Me piropeo; todos estadbamos alegres, ya sabe...

—Unos piropos. ;Y qué mas?

—Nada mas. Ya sabia quién era. Empez6 a hacerme preguntas sobre mi marido.
El estaba ahi, todo contento, tocando unas variaciones de un motivo alegre. Todos se
reian de sus imitaciones de los demas musicos. Los parodiaba: a Bach, a Salieri, a
Gluck... Todos se reian menos €l, el hombre del violin. Estaba muy serio, lo noté por
eso.

—Le vio la cara?

La mujer baj6 de nuevo la mirada.

—De pasada. Pasamos a un reservado. El cuarto estaba iluminado a medias. Es
mas: él buscaba la oscuridad. Creo que aquel secretismo lo excitaba...

—:Fue entonces cuando le hizo aquellas preguntas sobre el nombre Adam?

—Si. Pensé que era un amigo de Wolfgang o un admirador, que queria saberlo
todo sobre €él. Habian pasado afios desde aquellas ensofiaciones y €l parecia no darles
mas importancia. Hablé sin pensar.

—Y él?

Constanze entrecerro los ojos; habia un detalle que llamaba su atencion.

—Fl se volvi6 arisco. Casi violento. No me hizo dafio, aunque hubo un momento
en el que pensé que podria hacerlo. Y la cosa... perdéneme, pero... en esa situacion
no me desagradaba...

Von Weber se quedé mudo. Aquello era todo, evidentemente. Un hombre. Un
violin. Un supuesto admirador del gran musico lleno de odio hacia él. Se habia
aprovechado de la mujer de su enemigo, pero no habia sido una venganza suficiente.
Tal vez porque no habia dejado de ser un acto oscuro.

Oscuro como su vida.

La mujer se levant6 y mir6 al intendente a los ojos. Ahora habia recuperado el
autocontrol.

—Tiene una mala opinion de mi? —pregunto en tono casi coqueto.

www.lectulandia.com - Pagina 215



El la observé desde aquel lugar remoto, la mente del asesino en la que intentaba
penetrar. Volvio en si y contesté con dureza:

—Ya hay alguien para juzgar estas conductas... y no soy yo.

Ella ignoro su tono y sonri6 aliviada.

—Oh, pero iDios es tan bueno! Yo me confieso a menudo, ¢sabe? ;Y Wolfi
también!

Y asi termin6 aquel insolito interrogatorio.

«Dios es bueno», repitio6 Von Weber para sus adentros mientras la elegante sefiora
abandonaba el camerino. Dios es bueno, pero a veces sus siervos son temibles.
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Kovar no entendia nada. Era el enésimo cambio de frente. Ademas, ;por qué
asignarle aquel encargo tan aburrido cuando era uno de los pocos en saber que el
asesino de la luna llena habia matado otra vez? Mientras interrogaba al décimo
portero o al simple inquilino de uno de los grandes edificios del casco antiguo, y le
preguntaba si conocia a alguien que, por alguna extrafia razén, gustara de vivir en los
sotanos, penso que en pocos dias habia pasado de la caza de los Hermanos Bohemios
a la busqueda de Casanova, de la investigacion sobre las sociedades secretas a
informarse sobre los extrafios habitos de algin amante de la oscuridad.

Tras recibir, una vez mas, respuestas negativas y alguna que otra mirada de
desconfianza, bajo a la calle y vio que uno de sus compaiieros acababa de interrogar a
los vecinos del edificio de enfrente.

Los dos se intercambiaron algunas sefias para confirmar que no habian
descubierto nada y se dirigieron hacia el portal siguiente.

Igual que ellos, treinta hombres mas habian recibido el mismo encargo.

Von Weber no habia dado explicaciones. El dia anterior, a tltima hora de la tarde,
los habia convocado para decirles que el misterioso asesino debia de tener un
escondite en el centro, en la Ciudad Vieja o en Mala Strana, el pequefio barrio al
oeste del Moldava, mas alla de la isla de Kampa, donde habia empezado todo. Y el
escondite tenia que ser un lugar subterraneo y poco iluminado.

«Pero eso no era lo unico raro», se dijo el policia mientras llamaba a la puerta y
se preparaba para soltar la habitual retahila de preguntas. En aquellas horas, junto con
otros hombres, el mismo intendente interrogaba a todos los Violinistas de la ciudad,
empezando por los componentes de la orquesta que estaba ensayando la nueva Opera
de Mozart en el Teatro de los Estados Generales.

«jTodos los Violinistas de la ciudad!», sonrio para si. Casi imposible: Praga
disputaba a Viena el titulo de ciudad de la musica. Habia orquestas, orquestitas,
pequefios ensamble de miusica de cadmara, hijos e hijas de las familias nobles que
aprendian a tocar el violin como deber social. Habia musicos de fuera e incluso
bandas de gitanos, insuperables a la hora de animar las fiestas populares en cualquier
esquina de la calle. Habia lutieres, vendedores y afinadores de instrumentos.

Era casi como buscar una aguja en un pajar.

Llamo otra vez.

Se oy0 una voz en el interior.

—iYa voy!

Una mujer.

«Mejor», pensé. «Esperemos que sea curiosa... y cotilla».
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Von Weber dejé el teatro sobre el mediodia sin haber llegado a ninguna conclusion.

Habia pasado la mafiana formulando preguntas a todos los Violinistas de la
orquesta. Lo acompafiaban dos policias, que mas tarde interrogarian a otros
Violinistas de la ciudad. Y también estaba madame Mozart, que daba la impresion de
encontrarse alli por una incontenible curiosidad femenina.

Constanze habia estudiado en silencio a cada uno de aquellos hombres, habia
escuchado sus voces y observado sus actitudes y movimientos.

—Toca desde hace mucho? —preguntaba el intendente—. ;Vive en Praga?
¢Estuvo en Viena alguna vez? ;Dodnde se aloja durante estas semanas?

Tras la sorpresa inicial, los musicos habian dado respuestas precisas, sin vacilar.
La mujer habia negado con la cabeza cada vez: ninguna de esas personas le recordaba
su misterioso galan de una noche de fiesta.

Ahora el magistrado se dirigia hacia el castillo. Sus hombres seguirian con
aquella paciente busqueda, y estudiarian con lupa los habitos de los hombres que
vivian de la musica en una de las ciudades de la musica.

Como siempre, el rabino Mordechai Avron estaba meditando. No se sorprendio al ver
entrar tan pronto al intendente. Comprendia bien la angustia que atormentaba al
hombre de ley, sobre todo en aquellas horas en las que por fin se le habia presentado
una pista prometedora.

—Tengo otro cadaver —espet6 a bocajarro el magistrado.

El anciano se apesadumbro.

—FEl Altisimo permite que este demonio acttie a sus anchas. Tal vez sea cierto que
se aproxima su juicio...

—También tengo un primer perfil del culpable —prosigui6 Von Weber— y no se
aleja de sus intuiciones.

—¢Se esta enfrentando a un falso profeta? ;Un hombre que cree hablar por boca
del Creador?

Von Weber se senté y miré fijamente al rabino.

—Podriamos decir que es algo parecido. Es un musico, o por lo menos un
apasionado del violin. Sabe ocultarse muy bien. Se camufla, se disfraza; en otras
palabras: se mueve entre los demas sin dejarse reconocer. Actia en la sombra y, como
decia usted, es probable que también la habite.

El rabino asentia pensativo.

—Ha salido de la oscuridad y podria regresar a ella. Pero no antes de haber
cumplido con su misién. Ha esperado durante afios, por lo que parece. Ahora ha
encontrado el valor para empezar y no se detendra.
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—Asi es —afirmo el intendente—. Y también sé algo de esta... mision, como lo
define usted.

—¢De verdad?

—Si, y tengo que darle la razon: ha escogido una voz divina y quiere silenciarla.
Odia a Mozart, el célebre musico que se encuentra en Praga para poner en escena su
nueva opera...

—El Don Giovanni... —dijo el anciano, y sonrio.

—¢Conoce la 6pera?

—He oido hablar de ella. Aunque parezca que solo vivo entre mis pobres papeles
y la sinagoga, estoy muy bien informado. Ese Mozart recibié un gran don de Dios.
Toca como un profesional desde que era nifio y crea una musica de calidad
insuperable a un ritmo prodigioso.

Von Weber reflexionaba.

—Un auténtico privilegiado, ¢no cree? Y al parecer su genialidad le hace sentirse
muy seguro de si mismo.

—Lo sé. Me encontré con él.

—:Lo conocio en persona? —EI magistrado se sorprendio.

El rabino sonri6 de nuevo.

—Estos genios suelen despreciarnos, sefior, pero también estan convencidos de
que poseemos saberes milenarios y de que somos conocedores del alma humana.

El intendente se estremecio.

—:Fue a verle para hacerle preguntas sobre el nombre Adan? ;Por qué no me lo
dijo?

—Porque no me las hizo. No me hablo de eso, sino de su alma atormentada.
Ademas, ;por qué deberia haberle interesado justo ese nombre?

Von Weber explico al anciano maestro las historias de los documentos de
matrimonio firmados por Mozart con el nombre de Adam.

El hombre escuch¢ atentamente y luego comento.

—No lo sabia, pero encaja con el personaje.

—¢ A qué se refiere?

El rabino dirigi6 a su visitante una mirada triste.

—~Quienes no tienen nada, lamentan su pobreza y culpan al Altisimo. Quienes
han recibido dones, presumen de ellos y aparentan seguridad. Pero se cuestionan en
su interior y aspiran a comprender por qué la suerte parece haberles favorecido tanto.
Mozart posee el poder de la armonia del universo y se consume pensando en que
deberia crear una musica eterna, algo que transforme el mundo. Mientras tanto,
malgasta sus dias con cosas triviales: vicios, deudas, debilidades. Luego intenta
elevarse con juegos esotéricos. Al mismo tiempo, debe defenderse de sus enemigos...
y el tiempo va pasando...
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Von Weber se concentro.

—Enemigos, claro. Debe de tener muchos. La genialidad despierta envidias e
incomprensiones. Y mas de uno cree que su fama es inmerecida... Sin pensar en
quienes intentan utilizarlo para alcanzar sus objetivos, para dar prestigio a su familia,
a su logia masénica, a su partido. Hace poco que frecuento a Mozart y a su circulo,
pero ya me he hecho una idea. Aunque, de palabra, todo el mundo lo quiere.

—No dudaba de que se habria formado su opinion —dijo el rabino.

—EIl problema es que, entre tantos enemigos, es casi imposible identificar al
asesino.

Mordechai bajo la vista. Transcurri6 un largo rato en silencio. Luego volvi6 a fijar
la mirada en su interlocutor.

—En mi opinion, no se trata simplemente de un hombre al que Mozart ha privado
de la luz, de la gloria, de la admiracion de muchos. Es alguien que, por culpa de
Mozart, ha perdido su propio nombre, y por tanto la vida. Es un fantasma del pasado.
Un muerto que resurge para vengar su destino de silencio y de olvido. Viene del
Sheol, créame, el lugar al que ni siquiera el Altisimo tiene acceso. Parece que arriesga
su vida al cometer sus fechorias, pero la verdad es que ya no tiene ninguna.

Von Weber sopes6 aquellas palabras.

—Quiere decir que debo escarbar en el pasado del musico?

—Si le es posible...

—Es dificil, en efecto. Ese hombre se esconde. Cree que no hay nada realmente
grave, nada definitivo. No es del todo sincero ni siquiera consigo mismo —comento
el intendente. Luego, después de una pausa, afiadio—: Pero si hubiese causado un
dafio tan atroz a alguien, lo reconoceria si lo tuviera delante, ;no cree?

El rabino abri6 los brazos.

—Libranos, Sefior, de las culpas que vemos... y de las que no vemos.

Mas tarde, le toco a Da Ponte ser interrogado.

—:Enemigos? —contestd a Von Weber, casi sorprendido por la pregunta—. Por
supuesto, herr Mozart tiene muchos: nobles que critican la eleccién del argumento de
sus operas, por ejemplo. En el Figaro y en el Don Giovanni, como sabe, la nobleza
no sale muy bien parada. En ambas, los aristocratas son retratados como hombres
ridiculos y sin virtudes. Luego estan los demas musicos: en la corte se oyen voces
sobre Salieri; en publico, afirma apreciar a su joven colega, pero se rumorea que, en
privado, hace todo lo posible para poner trabas a su carrera. Y no olvidemos a los
eclesiasticos, que desaprueban su conducta libertina, su musica masoénica, su
insumision al principe arzobispo de Salzburgo. También hay que tener en cuenta la
rivalidad soterrada entre logias, y el hecho de que Mozart no es ni aleman, ni italiano,
ni francés... Se le reprochan infinidad de cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 220



—Estoy al tanto de todo esto —coment6 Von Weber—. Pero usted, que es su
amigo, ¢diria que alguien le odia hasta el punto de querer aplastarlo poco a poco a
través del miedo? ¢E incluso pensar en matarlo?

El poeta se encogio de hombros.

—Bueno... me parece dificil. Mozart desagrada a muchos, a veces arma
escandalo, pero jde ahi a matar a unos inocentes solo porque estan de algin modo
relacionados con él...!

Von Weber observo a su interlocutor.

—Sin embargo, sefior, con tal de que me sintiera acosado y bajo control, alguien
se hizo pasar por Casanova y me condujo una noche hasta una morada secreta para
inducirme a creer que hay una organizacion entera dispuesta a turbar la paz de ese
hombre.

Da Ponte se quedo pensativo. El intendente espero haber dado en el clavo.

—:No es cierto que el mismo artista a veces se atribuye poderes secretos y aspira
a ponerse a la cabeza de nuevas sociedades?

El italiano no perdio la compostura.

—Estoy pensando en la estratagema de la que fue victima. Casanova conoce a
mucha gente y se ha movido en muchos ambientes distintos en toda Europa. También
conoce a Mozart, a quien considera un genio excepcional, y de €l sabe cosas que los
demas ignoramos. Hable con Casanova. El instrumento empleado para engafarle no
puede haber sido escogido al azar.

El magistrado pensé que se movia en un mundo extrafio, cuyos limites se le
escapaban.

Y mientras tanto, el reloj no dejaba de correr.

—Existe un solo hombre de quien Mozart tuvo miedo y que le hace sentirse culpable.

Von Weber casi no podia creerse que Casanova, quien solo unas noches antes se
habia mostrado tan hostil, le tuviera preparada ahora aquella pequefia sorpresa.

—¢Quién es ese hombre?

El italiano contesto con seguridad.

—Su padre, jpor supuesto! Para Mozart, la admiracion del mundo entero no vale
tanto como un solo gesto complice de su padre. Es el hombre que lo ha creado, que
descubrio y cultivo su genio cuando apenas tenia tres o cuatro afios. El que lo ha
guiado a cada paso, atento y prudente, hasta que €l ha dado el salto y ha cortado toda
relacion con aquel déspota y con su entorno.

—Sabia que se ha casado sin el consentimiento de su padre...

—Oh, pero el padre le neg6 y le niega su consentimiento para todo: el traslado de
Salzburgo a Viena, los clientes y los mecenas, las ganancias y las deudas, su estilo de
vida, las diversiones y los amigos, la educacion de los hijos, cualquier
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desplazamiento, el idioma elegido para el libreto de la dltima 6pera... jtodo! Y aquel
hombre terrible ni siquiera necesita escribirle o criticarle abiertamente. Le basta
mantenerse alejado y en silencio. Es mas: la ausencia es la mejor arma para su
resentimiento. Desde aquella distancia, proyecta sobre el hijo un cono de sombra que
nunca lo abandona.

Von Weber estaba impresionado.

—Asi que usted piensa que el padre... es decir, ;que el padre podria intentar
hacerle dafio de verdad?

Casanova se quedo mirando al intendente. La pregunta no lo habia conmocionado
ni escandalizado. El magistrado se dio cuenta de que estaba ponderando seriamente
aquella posibilidad. Pero luego negé con la cabeza y contesté convencido:

—No, sefior, no lo creo. Por lo menos hasta donde yo sé, aquel viejo quiere que le
devuelvan a su chico, a su criatura. Pero lo quiere vivo. Porque en el fondo ha vivido
a través de él, y el final de Amadeus seria el suyo.

«Ya», pensO Von Weber. «Quiere que se lo devuelvan, pero para obtenerlo podria
querer hacer el vacio a su alrededor».

Dio las gracias al italiano y volvié a bajar a la calle. No dejaba de tener la
impresion de que alguien lo seguia, lo espiaba. De vez en cuando se detenia y miraba
a su espalda y a su alrededor.

Mientras tanto reflexionaba sin parar. La investigacién avanzaba, pero quedaban
muchos misterios por solucionar. Y no solo eso: los enigmas se multiplicaban,
obligandole a formular las conjeturas mas absurdas.

Anochecia sobre Praga.

Mozart seguia escribiendo con una concentracion insolita incluso para él, que
siempre se sumia de pleno en su trabajo. Componia, se dijo, porque la musica
siempre habia sido su unico refugio seguro, la confirmacién de que pertenecia a un
mundo superior, de que estaba alejado de todo y de todos. Incluso de la muerte, que
no dejaba de sentir como una presencia inminente.

Se levantd6 un momento de la mesa, asié el candelero y se acercé al espejo,
valioso adorno de aquella habitacion silenciosa.

Estudi6 su imagen e intent0 penetrar su propia mirada.

«¢Quién eres?», pregunto con un hilo de voz.

Pronunciar aquellas palabras en medio del mas completo silencio le produjo un
escalofrio. Oy6 el sonido de su voz como si saliera de un rincéon. Como si alguien
mas estuviera alli con él.

Lleg6 incluso a darse la vuelta.

Ahora lo admitia: tenia miedo.

«Esta vez has venido de verdad», pensé, procurando no abrir la boca.
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Las llamas de las velas temblaron, y unas sombras ligeras danzaron por toda la
estancia.

Se mir6 de nuevo al espejo. Su rostro estaba triste.

¢Qué era lo que le angustiaba?

Pensé en su madre, muerta afios atras en un momento en el que estaba a su
cuidado. La habia dejado desatendida, preocupandose solo por su carrera. Nunca
nadie se lo habia reprochado abiertamente, pero él lo recordaba a veces. Cuando
estaba solo. En la oscuridad. Cuando el maravilloso brotar de los acordes, de los
ritmos y de los motivos no bastaba para ahuyentar el sonido de su alma.

Luego penso en el futuro.

Inutil. No conseguia imaginarse a si mismo con cuarenta o cincuenta afios.

Tenia prisa. Y no sabia por qué.

O tal vez si.

iINo era ningun nuevo Adan! Era la viva imagen de la mas antigua humanidad, del
hombre que huye de todo: en primer lugar, de si mismo, de un sinfin de vilezas,
pequeiias mentiras y astucias. Era inttil buscar una culpa mas grande.

Volvio en si.

«Nada de melancolia», se dijo. Se lo repitio. Lo dijo una vez mas: «Nada de
melancolia».

Reanudo la escritura.

¢Una nueva aria para el personaje de Don Octavio? La tenia, claro que si, jalli
estaba!

Luego retomaria el final. El ajuste de cuentas entre Don Juan y su culpa, antigua
como el hombre: querer tenerlo todo, poseerlo todo. Querer ser Dios.

«Y yo, que tan solo querria encontrar la paz», se dijo.

La tinta tefiia la pluma.

Otra nota. Otra manchita sobre el papel.

Otro milagro.

Llegd la noche.

Von Weber ya se habia encargado de poner de nuevo bajo vigilancia al padre
Erasmo, el cura que hasta ese momento habia recibido las delirantes confesiones del
asesino.

Mas tarde el intendente volvid cansado a su apartamento. Se desvistio sin ayuda y
se acosto. Cerro0 los ojos.

Habia sido un dia intenso.

Pero el tiempo apremiaba.

No dudaba de que, en algun lugar de Praga, su hombre estaba pensando en matar
de nuevo.
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Dos, tres dias, antes de la luna llena.
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ACTO TERCERO

Praga
25-30 de octubre de 1787
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Escena Primera

El ultimo desafio del asesino
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El hombre observo el cielo de Praga.

Lo recordaba precisamente asi: gris, plomizo, cargado de nubes. Porque también
entonces habia pasado por la capital bohemia en otofio.

Eran otros tiempos.

En aquella época todo dependia de él, todos le buscaban, era él el punto de
referencia. No era la estrella. Pero la estrella aun no brillaba con una luz tan
deslumbrante como para ensombrecerle.

También estaba solo durante aquel traslado.

Habia sido un viaje muy breve, aunque lo habia preparado a fondo; a través de
amigos y admiradores, habia conseguido encontrar a muchos personajes influyentes.
Habia sido el primero en conocer a los Hohenstein, a los Thun y a los Nostitz. En los
ricos y nobles salones de la segunda ciudad del imperio, habia estado tanteando la
disponibilidad de financiar una gira de su prodigio por Praga. Muchas promesas y
algunos compromisos que, sin embargo, nunca llegaron a concretarse.

Pero no por su culpa.

Habia sido el chico, que ya empezaba a mostrarse inquieto, quien habia escogido
un camino diferente, obligandole por primera vez a seguirle. Por las cortes alemanas
en lugar de hacia Praga. Entonces se habia engafiado creyendo que se trataba de un
capricho. En realidad era la sefial premonitoria que anunciaba su absoluta ingratitud,
su prepotencia, su desproporcionada confianza en si mismo. Tanta confianza, no lo
dudaba, tarde o temprano lo llevaria a la ruina. Y €l esperaba haber dejado ya este
mundo cuando ocurriera, para no asistir al desastre.

La berlina se detuvo.

—Hemos llegado —dijo el cochero inclinandose hacia él.

El hombre se asomo para echar un vistazo a la baja fachada del edificio de la calle
Jakubska. Sin duda se trataba de la vivienda de una familia acomodada, pero no rica.
Ningun noble habria escogido una residencia tan anoénima. ;Qué hacia su hijo alli?

Bajo de la berlina sin esperar a recibir ayuda.

—Aguarde unos minutos. Un criado acudira a recoger mi equipaje.

—De acuerdo, sefior.

El hombre mird su reloj de bolsillo.

Eran las siete de la mafana. Lo sacaria de la cama; ese era el inico momento del
dia en el que podia esperar encontrar en casa a aquel holgazan.

El viajero se sacudid el polvo de la ropa. Le dolia todo el cuerpo: habia viajado
durante un dia y una noche por la carretera que llevaba de Salzburgo a Praga. No
tenia tiempo que perder.
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Subié la corta escalera que conducia al portal y llamé. Un criado lo mir6 de arriba
abajo con evidente sorpresa.

Tras resoplar, el hombre ordeno:

—Soy Leopold Mozart, antinciame a tu amo. Y si es necesario, despiértalo...

—¢Usted aqui? —Wolfgang Amadeus Mozart se qued6 mirando a su padre con
expresion atolondrada. Intentaba sacudirse el suefio. No estaba acostumbrado a
levantarse tan pronto. Sobre todo teniendo en cuenta que se habia acostado apenas
tres horas antes.

—¢Otra noche de juerga? —pregunt6 Leopold, socarrén.

—No... —vacilo el joven—. Pasé la mitad de la noche intentando esbozar las
ultimas arias del Don Giovanni. El estreno sera dentro de tres dias.

Luego se desperezo y dio unos pasos hacia su padre.

Lo estrecho efusivamente, pero el abrazo que recibié a cambio no le transmiti6 el
mas minimo afecto. El musico apret6 mas fuerte y besé al hombre en las mejillas con
entusiasmo. Cuando se apartd, mir6 el rostro de Leopold. Dos lagrimas surcaban
despacio sus pomulos.

—¢:Como estas, hijo?

Mozart sonri6 abriendo los brazos.

—Bien, jcomo siempre! Sobrecargado de trabajo, perseguido por los acreedores
incluso en Praga, pero feliz. Feliz porque aqui me aman... —Luego asomo en su cara
un semblante preocupado—. Pero ain no me ha dicho la razén que le ha traido aqui
desde Salzburgo. ¢ Tal vez Nannerl se encuentra mal?

El hombre neg6 sorprendido.

—No, no... Tu hermana esta perfectamente. En cuanto a los motivos por los que
he emprendido este viaje, deberias ser ti quien me los explique...

Tendi6 una hoja a Mozart.

—Tu carta lleg6 hace dos dias y nada mas leerla me subi a la berlina para venir
aqui. Confieso que no entendi mucho. A menos que no se trate de una de tus
bromas...

El musico cogio el escrito de las manos del padre y leyo:

Amado padre, unos hechos gravisimos estan perturbando mi vida y la de
Constanze aqui en Praga. Necesito urgentemente su ayuda. Le ruego que deje de
lado todo rencor hacia mi persona y acuda en nuestro auxilio. No tema: no se
trata de una estupida cuestion de dinero o de trabajo. Es algo mucho mas grave.
¢Puedo contar con su comprension y con su amor? Firmado,

Su amado hijo, junto con la devota esposa,
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WOLFGANG AMADEUS MOZART

El compositor se froté los ojos dos veces, se sentd, observo a su padre y después, una
vez mas, la carta. Sin duda era su letra. Pero él no habia enviado nada a Salzburgo.

—:Entonces? —Leopold esperaba impaciente—. Dime qué diablos esta
pasando... ;En qué lio te has metido?

—Padre —Mozart levanto la vista—, estas frases parecen escritas de mi pufio y
letra, pero le juro que no le pedi que viniera a Praga.

El hombre refunfufi6 sin saber si debia creerle, y enseguida se apesadumbra.

—iEspero que no hayas recurrido a este estipido truco sabiendo que era la tnica
forma de atraerme hasta aqui!

El musico neg6 con la cabeza.

—iNo! Pero tal vez deberia haberlo hecho.

—¢Qué significa?

—La carta es falsa, pero es cierto que nuestras vidas estan al borde del abismo.
Siéntese y le contaré lo que ha sucedido estas semanas...

—¢Por qué no me dijo que la eleccion del nombre Adam tenia que ver con el
proyecto de crear una secta secreta?

Von Weber no podia mas.

Al principio de la investigacion, la reticencia de Mozart le habia dado mas de un
motivo para sospechar de él. Ahora que parecia ser el blanco del asesino, el
compositor se obstinaba en mentir, en olvidar, en omitir detalles que habrian podido
salvarle. Y el investigador tenia que trabajar el doble para llegar a la verdad.

El austriaco sacudio los hombros.

—No me pareci6 relevante...

—Soy yo quien decide lo que es importante y lo que no lo es —dijo el intendente
levantando la voz—. Sin saberlo, podria haberse granjeado un enemigo mortal en el
ambiente de las logias masodnicas o de las hermandades.

Leopold Mozart resopl6 sarcastico.

—No llegara a nada con é€l, excelencia. Yo llevo intentandolo desde que era un
nifio, pero siempre acaba por hacer y decir lo que le da la gana...

Von Weber no le hizo caso y prosiguio:

—c:Entonces? ;Qué era La Gruta? ;Y como ha acabado?

Durante las ultimas semanas el compositor no habia abusado de la posibilidad que
le habia ofrecido Duschek de acudir a ese lugar. No queria alejarse de Villa
Bertramka, donde residian sus amigos, ni dejar sola durante demasiado tiempo a
Constanze. Aun asi, en los ultimos dias habia tenido que encerrarse en esa casa, pese
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a que no soportaba la soledad. Si no ponia todo su empefio en terminar las partes de
la obertura del Don Giovanni aun sin escribir, y no lo hacia rapido, acabarian
estrenando una 6pera coja. Cuando todavia se estaba preguntando cémo era posible
que el misterioso remitente de la carta hubiera enviado alli a su padre, el jefe del
Consejo de Justicia se habia presentado como una furia frente al portal. Mozart se
quedo sentado mientras el otro lo atosigaba con sus preguntas. Finalmente, decidio
contestar.

—FEra una de las muchas ideas que me daban vueltas en la cabeza. Me habia
hartado de depender de la aprobacién de los demas. Desde los tiempos de mi
afiliaciéon a la logia Por la Beneficencia, en Viena, solo habia tenido que obedecer.
Pensé que si fundaba mi propia hermandad, podria imponer las reglas que mas me
gustaban y escoger yo mismo a los miembros...

—¢Qué paso luego?

—Nada. El proyecto no salio adelante porque el momento no era oportuno. José
IT habia prohibido el nacimiento de nuevas sectas. Se trataba de violar la ley, y lo
ultimo que quiero es ir en contra de mi mas grande admirador. Sobre todo entendi una
cosa...

Von Weber se queddé mirandolo expectante. El padre no se inmutd. Mozart
Suspiro.

—Al final comprendi que todo lo que tenia que decir podia expresarlo a través de
la musica. Esta musica —y asio la pila de hojas apoyada en el clavecin— es mi
legado. Que los demas encuentren en ella lo que quieran. No tengo otra cosa que
ensenar...

El intendente empez0 a recorrer nerviosamente el amplio salon en el que se
encontraban. Como siempre, algo no cuadraba en las respuestas de Mozart: parecian
logicas y coherentes pero no le satisfacian, como si hubiese quedado algo sin decir.
Se volvio hacia el compositor.

—No creo que sea solo eso. He encontrado a un gran numero de nobles en las
ultimas semanas, justo esos nobles que se cuentan por docenas en las listas de los
afiliados a la masoneria, y sé una cosa: Wolfgang Amadeus Mozart todavia no tiene
el prestigio suficiente para fundar una logia secreta en la que participen los nombres
mas ilustres de la alta sociedad vienesa. Antes de renunciar a La Gruta, usted también
debid de entenderlo...

El musico se sonrojo violentamente, mientras el padre estallaba en risas.

—iBien hecho, intendente! jLe ha dado donde mas duele!

—En cuanto a usted, sefior —afiadi6 Von Weber dirigiéndose al padre del
compositor—, le aconsejo que deje Praga de inmediato.

—¢:Por qué razén?

—No solo esta en peligro la vida de su hijo. Todos los que rodean al gran Mozart
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corren el riesgo de convertirse en objetivos del asesino. Sobre todo las personas que
le son mas cercanas, como su padre 0 su esposa.

Leopold Mozart miré al magistrado de arriba abajo.

—No me iré antes de haber asistido al Don Giovanni. Wolfgang y yo no tenemos
nada que decirnos desde hace afios, pero queda algo sobre lo que atin nos entendemos
sin necesidad de muchas palabras: la musica. Me iré solo después de haber escuchado
la que acaba de crear...

Antes de que el intendente pudiera replicar, intervino el musico.

—Von Weber tiene razon, padre. Quien ha enviado esta carta queria atraerle aqui
por una razén. Y no creo que le tenga reservado el papel de simple espectador. ;Y si
hubiese decidido matarle?

—iDéjenme en paz, los dos! —estallo Leopold—. Sé cuidar de mi mismo. No
permitiré que ese loco me coja desprevenido. Después de todo lo que ha pasado —
afiadio con desprecio refiriéndose a Von Weber—, ino sera un muerto mas lo que
empaiie su expediente!

Esta vez fue el magistrado quien se sonrojo. Ahora entendia de quién habia
heredado tanta arrogancia el joven Mozart.

—Haga lo que estime oportuno. Yo no puedo obligarle a salir de la ciudad, pero
es mi deber asignarle una escolta. Ordenaré a mis hombres que le sigan... a debida
distancia, por supuesto, para no incordiarle...

El viejo Leopold se encogié de hombros, indiferente.

—Que asi sea. Me quedaré a hacer compaiiia a Wolfgang hasta el estreno del Don
Giovanni, luego me iré. Tal vez, tras pasar un tiempo con €él, pueda convencer a mi
hijo de que siente la cabeza. Después de todo, puede que su asesino esté rindiendo un
buen servicio a la familia Mozart...

El intendente lo dudaba.

Pero no podia hacer nada para poner a raya a aquel par de testarudos.

Dio un taconazo y abandono el apartamento.
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Tal como Von Weber esperaba, la lista de los afiliados a la masoneria que le habia
enviado el conde Estherazy no le result6 de gran ayuda. Con una desfachatez que
decia mucho sobre la impunidad de la que gozaban los nobles de la ciudad, varios de
los nombres habian sido tachados a mano, borrados con un simple trazo de pluma. Lo
que quedaba era un listado de burgueses y barones: en otras palabras, los nuevos ricos
y la baja nobleza del lugar. Personas que habian pagado a precio de oro la posibilidad
de entrar en las logias secretas, que prodigaban todo tipo de favores a sus hermanos
mas ilustres, y que nunca eran informados de los rituales ocultos o de las decisiones
realmente importantes tomadas por la sociedad. El intendente sabia que podria
interrogarles durante dias sin llegar a conocer los nombres de quienes componian el
circulo interno de la masoneria praguense. Y no tenia la autoridad necesaria para
ordenar a Estherazy que le abriera las puertas de aquel mundo.

Estaba a punto de perder toda esperanza de avanzar en ese frente cuando el padre
Ungar le proporciono una ayuda inesperada. Llevaba dias sin hablar con el sacerdote,
aunque sabia que andaba muy ajetreado siguiendo la pista del manuscrito de Rodolfo
IT a través de los siglos. De alguna manera, habia tenido que llegar a las manos del
asesino y de quien le cubria las espaldas. Reconstruir las etapas de aquel recorrido
parecia una tarea muy ardua, al igual que traducir el misterioso alfabeto del texto; los
expertos de Viena a los que habian acudido no daban noticias. Hasta que la mafiana
del 27 de octubre una berlina, enviada por el propio padre Ungar, se presento a las
puertas del ayuntamiento y el cochero del Clementinum pidi6 al guardia que hiciera
bajar enseguida a Von Weber. Tenia que llevarlo junto al sacerdote.

La berlina cruzo rapida el puente de Carlos y la plaza de Mala Strana. Luego se
encaramo despacio a la colina que conducia al castillo. El intendente no tuvo si quiera
tiempo de preguntarse qué habria podido encontrar el padre Ungar en el castillo
cuando se dio cuenta de que lo habian dejado atras. Lo mismo ocurrié con el
santuario de Loreto, un poco mas adelante. El magistrado se asomo inquieto hacia el
cochero.

—¢Adonde diablos vamos?

—Ya casi hemos llegado —contesto el hombre sin darse la vuelta.

De hecho, al cabo de unos minutos, el caballo enfil6 la puerta del monasterio
premonstratense de Strahov. Su imponente mole se erguia detras del castillo y
rivalizaba con la de la morada de los soberanos checos. Era el unico monasterio que
José II habia mantenido abierto en Praga pocos afios antes, tras decretar la supresion
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de los jesuitas y de otras ordenes religiosas. Von Weber nunca habia entrado en aquel
lugar. Sabia que estaba habitado por un exiguo grupo de monjes, y que sus inmensas
alas habian quedado casi vacias. La institucién parecia haber perdido buena parte del
prestigio de antafio.

—iPor fin ha llegado! —EI padre Ungar sali6 de detras de una estanteria
polvorienta y antes de estrechar la mano del intendente se la froté en su habito
intentando limpiarla. El portero habia conducido a Von Weber hasta un cuartucho
oscuro al fondo de un pasillo, justo detras de la iglesia de la Asuncién. Las paredes de
la pequena estancia estaban cubiertas de anaqueles, atiborrados de papeles de toda
forma y dimension.

Sin mediar mas palabra, el sacerdote tendié una carta al magistrado.

—Le he llamado para mostrarle esto.

Von Weber observd la misiva. Vio que estaba escrita en latin, en una caligrafia
elaborada y llena de adornos. También not6 que el sello de lacre, partido por la mitad
por quien habia recibido la carta mucho tiempo antes, llevaba impresa las siglas AK.
Estaba fechada en 1667 y procedia de Roma.

—Expliquese —orden6 impaciente el magistrado.

—Muy sencillo, querido amigo —explic6 Ungar—. Las siglas AK significan
Athanasius Kircher, el jesuita que recibié el manuscrito de Rodolfo II en Roma, en el
afo 1666. ;Recuerda que le hablé de €é1?

—iPor supuesto! Pero también recuerdo que, segun me dijo, aquel texto nunca
volvio de Italia...

—iEste escrito afirma lo contrario! —exclamo el sacerdote dando una palmada
sobre de la hoja—. Después de un afio de esfuerzos, el padre Kircher admitia que no
habia sido capaz de interpretar la misteriosa escritura. Sin embargo, como sabia que
el libro tenia un gran valor, lo envio de vuelta a Praga...

—¢Como ha conseguido dar con esta carta? —pregunto sorprendido Von Weber.

Ungar sonrio.

—Ya le dije que solo era una cuestion de paciencia. Sabia que aqui, en Strahov, se
encuentra parte del archivo de Rodolfo II. A finales del siglo pasado se dispers6 por
los continuos saqueos, y lo que quedaba se traslado a Viena. Pero no todo el material
dejo la ciudad. Es mas, el hecho de que algtin funcionario anénimo haya enviado aqui
el fondo que incluia la carta me hace pensar que le atribuia un valor especial...

El intendente observaba la mirada triunfal del religioso.

Pero ya no habia tiempo para abandonarse a faciles entusiasmos, asi que no tardo
en llegar a una conclusion.

—iBien! Ahora sabemos que el manuscrito volvié a Praga. Ya no resulta tan
increible que haya acabado en manos de nuestro asesino. Pero ;donde se encuentra
ahora el texto? Y, sobre todo, ¢qué sabemos de su extrafio lenguaje?
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El padre Ungar abrio los brazos.

—No tengo respuesta. Mi blisqueda, de momento, se detiene aqui.

Von Weber se dejo caer en una silla.

Faltaba poco para la luna llena. Si no lo detenia antes, el homicida llevaria a cabo
su plan. Sin duda no iba a esperar los progresos del director de la biblioteca del
Clementinum.

—De acuerdo —FEIl magistrado se recuper6—. Esto es mejor que nada... —Se
puso de pie—. ;Me acompafia a la berlina?

Fue entonces, mientras se dirigian hacia la salida por el ala meridional del
monasterio, cuando Von Weber reparé en un gran globo celeste de madera y bronce.
Estaba junto a una pared en un pasillo lleno de puertas, todas cerradas. El intendente
estaba seguro de que no era la primera vez que lo veia. Turbado, se acerco a la esfera
e intentd hacer memoria.

—:Ha encontrado algo, Karl?

El magistrado no contesto.

Empezo a girar el globo, cada vez mas rapido, hasta que las constelaciones y los
cuerpos celestes se confundieron bajo su mirada y se volvieron indistinguibles.
Entonces recordo. Se abalanzé hacia la puerta mas cercana y la abrio con impetu.

No podia equivocarse.

Era aquella.

La gran sala que se abria frente a él, repleta de estanterias y vitrinas e iluminada
por altos ventanales, era la biblioteca en la que habia estado con el falso Casanova.
Cuando levanto la vista al techo no tuvo dudas: reconocié los frescos alegéricos.
Habia sido alli donde habia visto el globo celeste.

Von Weber se gird hacia el padre Ungar.

—iMande venir al superior!

Sabia que la paciencia era la mejor virtud de un policia, y que nunca hay que dejarse
llevar por el desaliento, ni siquiera después de un fracaso. Por esta razon, casi un mes
después del comienzo de las investigaciones y tras peinar sin éxito la ciudad en busca
del escondite del asesino, Karel Kovar perseveraba en su trabajo de vigilancia con la
constancia y la atencion del primer dia: algo sacaria de todo aquello.

Por fin, la mafiana del 27 de octubre, los hechos le dieron la razon.

Habia dejado el ayuntamiento después de que saliera el intendente, convocado
por el padre Ungar, y habia tomado posicion cerca de la casa de Mozart. Sobre las
diez, lo vio salir y detenerse en la puerta junto a un anciano, que habia vuelto a entrar
de inmediato. Sin duda, el padre; «un hombre despético», segun las palabras de Von
Weber. Observo al musico encaminarse hacia el centro de la ciudad, preparado para
seguirlo hasta el Teatro de los Estados Generales. Sin embargo, Mozart lo cogio
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desprevenido al subirse de un salto a una berlina con un gesto burlon hacia la escolta
que le habia asignado el intendente. Sorprendido, Kovar par6 a un cochero y
consiguié no perderle la pista, pese a que las calles estuvieran atestadas de gente y
mercancias. Mozart cambio varias veces de direccion y, cuando estuvo seguro de que
nadie le seguia, orden6 al cochero que parara. Bajd, ech6 un vistazo alrededor y se
encaminé con toda tranquilidad hacia Nove Mesto, en direccion opuesta al teatro.

—¢Qué diablos ira a hacer a mi barrio? —se pregunté el policia.

Pronto tuvo la respuesta. De hecho, el musico caminé a buen ritmo durante una
media hora y se detuvo poco después de superar la gran plaza de la Ciudad Nueva.
Alli, en una esquina, se encontraba la que los praguenses conocian como la Casa de
Fausto. Y fue precisamente alli donde entré el austriaco. El policia se escondi6 entre
los arboles que sombreaban el lado corto de la plaza para observar las ventanas del
edificio. Hasta donde él sabia, debia de estar vacio. Y desde hacia muchos anos. Poco
después, vio las siluetas de dos personas aproximarse a la cristalera que daba al
balcon corrido del segundo piso.

—iQue me parta un rayo! —exclamo Kovar. Habia reconocido al hombre que
estaba junto a Mozart.

El padre Hieronymus Kohl era aleman y dirigia a los premonstratenses de Strahov
desde hacia diez afios. Sus superiores lo habian enviado alli para presidir lo que
quedaba de una de las mayores comunidades monasticas de la Edad Media. Azotada
por los saqueos de los ejércitos, amenazada por la falta de vocacion, hundida por los
soberanos ilustrados, que le negaban cualquier ayuda y seguian exigiéndole nuevos
impuestos, la familia de Strahov sobrevivia a si misma. Con el tiempo, el padre Kohl
habia aprendido a apafiarselas en medio de dificultades de todo tipo, incluida la
animadversion entre etnias: sus escasos monjes era mitad checos y mitad alemanes, y
era frecuente que se criticaran unos a otros. Sin embargo, cuando se encontré frente a
Von Weber, perdio toda esperanza de que dialogar con un compatriota le resultaria
mas facil. El magistrado era agresivo y de una arrogancia insoportable.

—iNo! jNo es usted! —afirmé el intendente, contrariado, nada mas ver aparecer
al religioso.

—¢Quién deberia ser?

El magistrado no contestd. Por un momento habia esperado reconocer en el abad
al hombre que le habia herido el pecho a su llegada alli junto al falso Casanova.

—Convoque a todos sus monjes —orden0—, jquiero mirarlos a la cara uno por
uno!

Kohl se volvid hacia el padre Ungar, quien se encogio de hombros, avergonzado.
Luego contesto con calma, intentando no perder la paciencia.

—Los religiosos estan ocupados, unos trabajando, otros rezando...
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—iOrdene que se presenten enseguida! —grito el intendente.

El abad neg6 con la cabeza.

—No antes de que me haya explicado qué esta pasando.

Von Weber se acerco a una de las vitrinas que ocupaban el centro de la biblioteca
y sefialo la superficie de madera: estaba vacia.

—Aqui, hace menos de quince dias, se encontraba una pagina del manuscrito en
el que se inspira al asesino a quien buscamos desde hace semanas. Alguien me la
mostro y yo me llevé una copia. ;Dénde esta el original? —Luego indic6 las paredes
y las ventanas—. Las cortinas estaban cerradas y la biblioteca a oscuras pero estas
estanterias son inconfundibles...

Por tltimo, dio un golpe con el pie sobre el duro suelo de madera y se agacho.

—Aqui vi unas alfombras cubiertas de extrafios signos, y ahora no queda nada...

Miro con severidad al abad Kohl.

—:Queé hacen en este monasterio? ¢ A qué rituales secretos se dedican mientras en
la ciudad todos creemos que estan rezando?

El religioso retrocedi6 horrorizado.

—:Queé esta diciendo, sefior? Hubo un tiempo en el que los monjes de Strahov se
dedicaban incluso a la politica. Pero aquella época paso, y hoy nuestra vida transcurre
entre las celdas, la iglesia, los campos...

Von Weber avanzo hacia el eclesiastico y lo agarro6 del brazo.

—¢Quiere que convenza a Graf von Spee para que cierre su casa y les eche a la
calle? Dentro de unos dias llegara a la ciudad junto a sus tropas, y un monasterio
vacio es un lugar ideal para acuartelar a los soldados...

—iYa bastal —FEIl padre Ungar obligb a Von Weber a que se calmara y se
interpuso entre los dos hombres—. jKarl! Conozco al abad desde hace muchos afios y
puedo garantizar que no forma parte de ninguna logia secreta. Ni sus monjes
tampoco. Por fortuna, en Strahov la fe cristiana se conserva integra, libre de los
condicionamientos del siglo...

—Entonces, ;quién me trajo aqui? ;Quién?

—Alguien mas poderoso que yo —contesté Kohl con el tono de quien enuncia
una verdad ineluctable—. Alguien que puede entrar en mi monasterio y recrear para
usted un ritual esotérico sin que yo me entere. Sea quien sea, mueve los hilos de la
vida de Praga...

Von Weber se sento.

Sentia que estaba a punto de volverse loco. Mir6 una vez mas la vitrina en la que
habian colocado la pagina del manuscrito de Rodolfo II con la intencion de que él la
viera. Para desafiarlo, para burlarse de sus esfuerzos o por simple vanagloria. Y por
fin comprendi6 que no descubriria nada mas.

Nadie hablaba. Nadie le abria las puertas secretas.
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Si el asesino se escondia detras de la masoneria, nunca lo detendria.

Kovar aguardd unos minutos mientras reflexionaba sobre qué le convendria hacer. No
podia ir a buscar refuerzos y correr el riesgo de dejar escapar a esos dos. Asi que
esperd que las circunstancias le favorecieran y que el edificio no tuviera otra salida.
Fue afortunado. El primero en asomarse por el umbral de la Casa de Fausto fue
Mozart, visiblemente satisfecho. Dej6 que se fuera. Con él podria aclarar las cosas en
otra ocasion. Luego, transcurrido un tiempo que al policia le pareci6 interminable, el
segundo hombre sali6 a la calle.

Kovar se movio deprisa y se le acerco por detras.

—iFrantisele Kanka! jQueda usted detenido!

El checo se giré con calma. No daba la impresion de sentirse turbado.

Mir6 de arriba abajo al policia que le sujetaba el brazo y lo reconocio.

—Aqui esta el hermano de Pilsen... o, mejor dicho, Joacquim Hrubesh, mi primo
lejano. ;Qué haces con ese uniforme?

Acto seguido se libré del apreton de Kovar y empez6 a forcejear con una
tabaquera de la que extrajo un pellizco de tabaco.

—Tranquilo... no voy a escaparme... ;Qué quieres de mi?

El ayudante de Von Weber no se esperaba aquella reaccion. Por un momento se
quedd desorientado. Pero, tras vencer la incertidumbre, volvi6 a agarrar al prisionero,
zarandeandolo.

—iEsta detenido, Kanka! jSigame!

El otro no se movio. Al revés, empez0 a reir.

—iAh, Karel! Si supieras... Ven, es mejor que conversemos lejos de miradas
indiscretas.

El Violinista actuaria esa misma noche.

Por esa razon habia cancelado todos sus compromisos, dejandose el dia libre.
Necesitaba concentrarse en su musica, en su victima. Pero sobre todo deseaba
saborear su inminente victoria.

Porque esta vez su triunfo seria completo. Sin mediaciones. Vivido en primera
persona. Esa noche su trampa no fallaria y él centraria su objetivo.

Era el tinico pensamiento que llenaba su mente, aquella mafiana, mientras paseaba
entre los puestos de fruta en pleno barrio de Staré Mesto.

Estaba totalmente concentrado en su plan.

Solo un encuentro fortuito lo distrajo.

Mientras iba de camino a casa, golpeando ritmicamente la punta del baston sobre
el empedrado, se cruzo con el jefe del Consejo de Justicia. Von Weber tenia una
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expresion tan ensimismada que ni siquiera lo vio. Fue €él quien lo paro.

—iIntendente!

El magistrado se detuvo, sorprendido. Mir6 a su alrededor y lo reconocio.

—iAh! {Es usted! ; Mis hombres siguen en su sitio?

—iComo siempre! Alli los he dejado, en alerta... Su cara refleja preocupacion...
¢Qué ha pasado?

Von Weber sacudio la cabeza.

—Vuelvo ahora del monasterio de Strahov, donde he tenido la prueba de que
comprenderé demasiado tarde lo que se oculta en el corazon de esta ciudad. Pero
dejémoslo aqui. No puedo decirle mas...

—Le comprendo, créame... Al igual que usted, naci lejos de Praga y en todos
estos afios no he conseguido que su gente me aprecie.

—~Claro, claro... —coment6 con preocupacion el magistrado. Acto seguido se
despidio.

—Perdoneme. Ahora debo ir corriendo al despacho. Espero tener pronto noticias
suyas...

El Violinista hizo una reverencia.

—Yo también lo espero. De lo contrario, volveremos a vernos pasado mafiana en
el teatro...

Pero Von Weber, tras saludarle con un gesto de la mano, ya se habia marchado.

«jEstupido arribista!», penso el Violinista retomando su camino. «Te desvives sin
saber contra quién combates. Pagaras las consecuencias de tus acciones... jy lo
tendras bien merecido!».

—iTuve que dejarle ir, sefior!

Karel Kovar estaba de pie frente a Von Weber. La postura marcial no escondia su
agitacion. Su rostro estaba palido y parecia estar a punto de derrumbarse de un
momento a otro. El intendente nunca lo habia visto en ese estado. Pero, fuera cual
fuese la razén, no podria pasar por alto la grave falta que habia cometido: el policia
habia dejado en libertad a uno de los criminales mas buscados del reino.

—iHabla, idiota! ;Como consiguié convencerte?

Los ojos de Kovar estaban llenos de lagrimas.

—Sabia que naci en la calle Vodickova, y donde viven mis padres. Sabia que se
llaman Eliska y Jan. Sabia que les paso cada mes la mitad de mi sueldo. Sabia lo que
hacen por las mafanas, por las tardes y por las noches. Sabia incluso en qué
habitacion duermen. Y me dijo que si lo obligaba a seguirme hasta aqui, mis padres
moririan antes del anochecer...

La voz del hombre se quebro y las lagrimas empezaron a surcar su rostro.

—iSefior, no tenia eleccion! Y ahora, si quiere, jdeténgame!
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El magistrado no daba crédito a lo que oia.

Los terroristas, con tal de salvarse, no dudarian en matar a sangre fria a dos
pobres inocentes. Mientras que su subordinado, puesto en aprietos, demostraba no
tener suficientes agallas.

—Detenerte? jNi hablar! —bram6—. Ahora saldras de aqui y haras como si no
me hubieses contado nada. Me traeras a Kanka, lo quieras o no. Lo has encontrado
una vez y volveras a hacerlo, jsobre todo ahora que cree tenerte en su poder! —De
pronto Von Weber fue asaltado por una duda—: Dime una cosa. ;Por qué has venido
a contarmelo en lugar de fingir que no habia ocurrido nada?

El policia clavo su mirada en la del superior.

—Lo habria hecho de todos modos, por lealtad hacia usted...

—¢Y qué mas...?

—Bueno, sefior... En realidad Kanka queria mandarle un mensaje...

—¢Cual? —pregunto el aleman, desorientado.

—Sus palabras exactas, sefior, han sido: «Dile al intendente que no tiene que
buscar a su asesino entre los Hermanos Bohemios, ni entre las sectas secretas de
Praga, ni en el barrio judio de Josefov. Dile que estda muy equivocado. Dile que tiene
al asesino de la luna llena mas cerca de lo que piensa»... Por eso he decidido
contarselo todo, sefior. Aquel hombre parece estar al menos tan bien informado como
nosotros. ..

—¢Y tu te crees sus fanfarronadas?

Kovar tenia la vista fija en la pared delante de él y evitaba la mirada de su
superior. Contest6 con dureza.

—Fra sarcastico, sefior, pero no mentia. Sabia lo que estaba diciendo.

—Ya veremos —exclamo6 Von Weber. Luego concluyo6 en tono firme—: Traeme a
Kanka, Kovar. Sé que puedes hacerlo. Pide refuerzos, arréglatelas como quieras, pero
traemelo. O al menos obligalo a recular. Para el dia de la luna llena, hemos de tener
bajo control a todos los elementos peligrosos, comprendes?

—Si.

El joven policia checo apret6 los labios, esforzandose por controlar las lagrimas,
y el magistrado intuy0 lo que le pasaba por la cabeza.

—No te preocupes, nosotros nos encargaremos de tu gente. Ha llegado el
momento de confiar en la ley, ;entendido?

Kovar asintio débilmente, se despidio y dejo la habitacion.

Una vez solo, el magistrado se sent6 a su mesa con la cabeza entre las manos.

Habian transcurrido mas de veinte dias desde el primer asesinato, y aun no habia
conseguido nada. Y dondequiera que buscara, habia alguien que sabia mas que él.

Pero no podia rendirse.

Si no solucionaba el caso, las ambiciones del hijo del zapa tero de Gotinga
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naufragarian para siempre.
Asi que decidi6 volver a empezar por el asesino. Ya tenia preparado un cebo, y su
nombre era Leopold Mozart.
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Este, queridos lectores, es el mensaje que el editor del Prager Zeitung quiere dirigir a
todos ustedes.
Lean y reflexionen.

Falta poco para la luna llena y lo tinico que podemos hacer es invitarles a que
se encierren en sus casas. De hecho, después de la liberacion del rabino Avron
Mordechai, declarado inocente por las autoridades, y el estancamiento de las
investigaciones, nadie puede considerarse a salvo del peligro. El asesino que
aterroriza a la ciudad desde hace semanas podria atacar a cualquiera. El
intendente del Consejo de Justicia, Von Weber, y el alcalde, Walther, se han
limitado a contestar con el silencio a nuestras repetidas preguntas. Estamos
seqguros de que la ciudadania se acordara de estos acontecimientos cuando
lleguen las proximas elecciones. Sera la ocasion para barrer del ayuntamiento a
la panda de incompetentes que no han sido capaces de sacar a Praga de este
embrollo.

Asi que volvamos a mi invitacion inicial: enciérrense en sus casas. O, si no
pueden, guardense las espaldas y no salgan nunca solos.

Es cierto que por fin se ha fijado el dia 29 como fecha para el estreno del Don
Giovanni de W. A. Mozart. Sabemos que muchos de ustedes no renunciarian a
presenciarlo por nada en el mundo. Lo comprendemos. Pero no bajen la
guardia.

Al despedirme hasta la proxima edicion del diario, que saldra el 30 de octubre,
formulo el deseo de que por entonces podamos anunciar el final de esta
pesadilla.

Que Dios y el emperador nos protejan a todos.

Leopold Mozart levantd los ojos del periodico local.

—¢No seria mejor hacer correr la voz de que el objetivo de aquel loco es
Wolfgang?

El intendente neg6 con la cabeza.

—:Cree que no lo he pensado? ;Y si nos equivocaramos? No podemos
arriesgarnos... Como usted mismo acaba de decir, estamos frente a un
desequilibrado...

Von Weber y el anciano salzburgués se encontraban en los jardines del monte
Petrin. Aquel encuentro habia sido idea del magistrado. Dos policias los seguian de
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cerca, para desanimar a cualquier malintencionado.

—Ahorreme el engorro de tener que ver de nuevo a su hijo. Nunca consigo que
me diga toda la verdad. ¢Para qué se encontr6 con Kanka esta mafiana?

En lugar de contestar, Leopold entreg6 a Von Weber dos partituras de musica,
cubiertas de notas apretujadas. El intendente las observé sorprendido.

—¢Se las ha quitado delante de sus ojos?

—No. Es una copia. La hice ayer por la tarde después de que me lo pidiera
Wolfgang. Copiar, fechar y firmar es la unica forma de certificar la propiedad de la
musica. Durante muchos afios, mientras estuvimos viviendo juntos, yo me encargué
de copiar sus originales.

—¢Fue a ver a Kanka para darle una nueva composicion?

—Exacto.

Von Weber not6 que la composicién no tenia letra.

—¢Es otro himno a la patria checa? —pregunt6 dubitativo.

—No... Es una marcha funebre.

El intendente miré desconcertado al padre del musico.

—Le soy sincero, no lo entiendo.

Leopold no dio detalles.

—Wolfgang tampoco... No sabe en qué ocasion se tocara... Pero, una vez mas,
su Kanka debe de haberle pagado bien, porque mi hijo volvio de su cita con una bolsa
llena de taleros de Maria Teresa...

Von Weber reflexioné rapidamente. Como de costumbre, Mozart no se
preocupaba por la finalidad de su musica. Queria hacer dinero, no necesitaba nada
mas. Pero ¢por qué el jefe de una organizacién nacionalista encargaba marchas
funebres al mas eminente compositor de la época?

—FEs inuatil que se devane los sesos... —le apremid Leopold—. Vayamos al
grano. ;Me ha convocado solo para preguntarme qué ha hecho mi hijo esta mafiana?

El intendente volvio en si.

—No. Me interesa mas otra cosa. Usted debe de saber quién puede odiarle hasta
el punto de desear su muerte... Usted es su padre, la persona que mejor lo conoce de
todos.

El salzburgués fijo en el magistrado una mirada socarrona.

—NMe gustaria que fuera cierto, sefior, pero vivo alejado de mi hijo desde hace
mucho tiempo. No conozco a las personas a las que frecuenta, con las que se
emborracha y juega al billar. No conozco a los clientes que le encargan una
composicion o a los que da clases. No conozco a quienes le prestan dinero a intereses
cada vez mas altos.

Von Weber asintio.

—Efectivamente, el dinero parece ser su preocupacion principal.
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—No me sorprende. Hasta hace poco, en Viena vivia en un apartamento
principesco. Lo vi con mis propios ojos atiborrarse de ostras y champan y tirar al
perro bocados de carne que solo los hombres mas ricos pueden permitirse. Pero la
primavera pasada se mudé a las afueras. Sé, por mis amigos de la capital, que las
cosas no le van tan bien como parece...

—¢Y eso por qué?

Leopold Mozart se detuvo. Habian llegado a la cima del monte, justo debajo de
los muros del castillo. Desde alli dominaba el magnifico panorama de Mala Strana, el
puente de Carlos y Staré Mesto.

—Los gustos de la gente cambian. El sigue creando una musica divina, pero el
publico se cansa rapido, pide cosas nuevas. Los compositores mas exitosos del
momento en Viena no llegan a la suela del zapato a Wolfgang...

—:Entonces? ¢Quién podria odiarlo tanto?

El anciano midi6 sus palabras.

—Me cuesta creer que haya solo una persona que desee verle muerto. No me
extrafiaria que fueran muchos quienes desearan su muerte...

Incrédulo, Von Weber replico.

—:Que dice?

—Mi hijo —explicé Leopold— es un vivo insulto al sentido comun, a la mesura,
a la moralidad publica. Su conducta es ultrajosa. Pretende hacer lo que le da la gana,
enfrentarse a las reglas. Incluso su musica ofende a menudo el oido y el corazén de
los poderosos. Es inevitable que todo esto acabe perjudicandole...

—No habla como un padre...

El austriaco irguio la espalda.

—Ayer por la mafiana, cuando Wolfgang me cont6 lo que esta pasando, tuve un
momento de debilidad y lloré. Me recompuse enseguida. Mi hijo no merece
comprension. Un hombre que desprecia toda autoridad, empezando por la mia, no
tiene padre, no tiene madre, y acaba por quedarse sin hermanos... Como usted ha
podido comprobar, ahora esta solo...

—Tiene a su mujer —objeté Von Weber—. Y atn le queda algun amigo, aunque
muchos lo son solo de palabra...

Leopold Mozart rio sarcastico.

—Piense lo que quiera, intendente. Por lo que parece, se encuentra muy lejos de
la resolucion del caso... Y ahora, si no le importa, querria volver a casa...

—Como quiera... —FEl magistrado hizo una sefial al policia mas cercano y le
indicé que acompafara el anciano a buscar una berlina. Von Weber estaba seguro de
que la soberbia del austriaco le llevaria a exponerse al peligro inconscientemente. Su
cometido era no perderlo de vista ni un solo instante.

www.lectulandia.com - Pagina 243



En las horas siguientes, Mozart padre se pregunto si no habia exagerado al hablar asi
de su hijo con el intendente. Pero aquella noche, cuando se sent6 a la mesa,
comprendioé que habia sido incluso demasiado blando. Detestaba instintivamente a
todas las personas a las que Wolfgang habia reunido en su honor en El Asno Blanco:
«Te tendremos entre nosotros tan poco tiempo», habia dicho, «que es justo que lo
celebremos con todos los honores». El habia intentado eludir el compromiso, pero
habia sido imposible. Ahora se arrepentia de no haber insistido.

Leopold estaba sentado al lado de Constanze, una mujer frivola y proclive a la
infidelidad, hija de un musico de tercera categoria. Leopold se habia opuesto con
todas sus fuerzas a ese matrimonio, sin resultado. De Casanova, a quien le habian
presentado horas antes pero cuyas proezas conocia desde hacia décadas, mejor ni
hablar. Aunque parecia tener un intelecto brillante, nada lo salvaria de la condena
eterna: habia causado mas dafios a la sociedad europea con su amoralidad que todos
los soberanos con sus sangrientas guerras. Con respecto a Da Ponte, era el complice
perfecto de Casanova y de su hijo, el paradigma del eclesiastico disoluto de aquellos
tiempos malditos: se habia alejado del mundo a través de los votos solo para volver a
zambullirse en €l hasta el cuello.

Sumido en aquellas reflexiones desde el comienzo de la cena, Leopold se habia
escudado en el silencio. Ni siquiera los repetidos esfuerzos de Wolfgang conseguian
sacarlo de aquel mutismo.

—iUn brindis por mi padre, sefiores! jPor el hombre que me ha ensefiado todo lo
que sé de musica!

Los invitados se pusieron en pie y alzaron sus copas hacia el invitado de honor.

—iPor Leopold!

El elevé la suya en direccién a los comensales sentados a la mesa.

—Celebro su brindis, sefiores, pero he de precisar que ya hace mucho que dejé de
dar lecciones a mi retofio. Hoy no comparto nada con mi hijo, menos aun la opinion
sobre qué musica deba considerarse buena o mala.

Casanova y Da Ponte acogieron aquella afirmacion con unas risitas, pero la
expresion de Mozart se ensombreci6 enseguida.

—Agradezco su franqueza, padre, pero podria intentar no ser tan arisco...

—:De qué te quejas, hijo? Aqui tienes todo lo que mereces. Buenos amigos, una
buena vida... y a una buena mujer —y sefialé a los comensales, a la vez que le
guifaba el ojo a Constanze.

—Padre —Mozart se sonrojo—, no se extralimite...

—¢Qué ocurre, hijo? ;Quieres darme lecciones de buenos modales? Juzgando por
como vives, no parece que puedas dar ninguna...

Era una provocacion abierta. Fue Casanova quien decidio romper las hostilidades,
diciendo con afectacion:
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—iVamos, Wolfgang! ;No dejara que un pobre viejo envidioso pueda con usted?

—¢Quién es el envidioso, sucio aventurero italiano? —estallo el anciano.

—Casanova tiene razon, papa —espeto Mozart, agarrando a su padre por el brazo
—. A quien veo delante de mi es a un viejo envidioso. Un viejo incapaz de reconocer
que su hijo ha llegado mas lejos que él...

Leopold le sostuvo la mirada.

—A quien ves, hijo, es a un viejo que siempre intenté que comprendieras qué es
lo que cuenta en la vida. Aunque sin duda tus amigos te ensefian cosas mejores...

Wolfgang estaba abriendo la boca para replicar cuando intervino Constanze.

—iEscuchen!

Todos aguzaron el oido. A través de la ventana del mesén entraba una suave
melodia.

En el local se hizo un silencio absoluto.

La musica se habia introducido furtivamente en sus cabezas y en sus corazones.
En un primer momento no la habia oido casi nadie. Ahora todos la escuchaban con la
maxima concentracion. Era suave y cautivadora, sin resultar banal o manida.

El mesonero corrio a la ventana y luego se volvio hacia la sala sacudiendo la
cabeza.

—Aqui delante la calle esta vacia. A saber donde se habra escondido...

Las notas del violin se difundian nitidas en el aire, seguras, creadas por una mano
experta.

—iUn musico excelente! —musit6 Da Ponte.

Mozart asintié. Aquel no era un aficionado cualquiera de los muchos que llenaban
las calles de Praga.

—iQué raro! —observd el compositor al cabo de unos segundos—. No reconozco
al autor de la musica...

El libretista negd a su vez. A él tampoco le decia nada aquella melodia. Era
probable que se tratara de una composicion original. Y fuera de lo comin. No se
parecia a nada de lo que Mozart conociera. «Quien la ha escrito», reflexioné el
musico, «tiene un talento innato».

El adagio fue remplazado por un presto, molto mosso. Y la ternura transmitida por
los primeros fragmentos de la composicidn se convirtio en un sentimiento impetuoso:
de jubilo, pero también de impaciencia, de ansiedad. Por algo que iba a ocurrir.
Mozart sinti6 una emocién profunda y vio que en los rostros de Constanze y
Casanova asomaba la misma expectacion, el mismo deseo. A través de aquella
musica, una mano divina tocaba su alma.

Invadido por la subita necesidad de reconciliarse, Wolfgang se gir6 hacia
Leopold. Y se sobresalto.
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—Padre, ;qué le ocurre?

El hombre estaba palido y le costaba respirar.

Mozart lo asi6 del brazo y lo sacudio.

—iPadre! jHable! ;Qué le pasa?

Constanze, Casanova y Da Ponte se fijaron en Leopold. El hombre parecia
aterrorizado. Su mano derecha, que sostenia la servilleta, temblaba. No paraba de
morderse el labio inferior. No contestaba a su hijo y miraba hacia la ventana,
aturdido. Luego se levant6 de golpe, volcando la silla. Mascull6 algo ininteligible y
agarro su capa.

En aquel momento la musica dejo de inundar el local.

No se habia interrumpido de golpe. Sencillamente, un movimiento se habia
acabado sin que empezara uno nuevo.

—iPadre!

Aquella voz hizo que Leopold Mozart volviera en si. Se vio a si mismo, vio que
estaba de pie y preparado para marcharse. Observo la mirada desconcertada de los
comensales, de los demas parroquianos, de los policias que Von Weber habia
distribuido por el meson para protegerle a él y a su familia. Respir6 hondo, pero sin
conseguir dominar el panico. Y cuando habl6, de su boca no sali6 ninguna
explicacion.

—Wolfgang —Ila voz le temblaba—, jven conmigo! Dejemos Praga, vayamonos
esta misma noche...

El musico se rio.

—Pero ;qué dice? Tengo que dirigir mi Opera... jy usted prometio estar presente!

El anciano levanto la voz.

—iVen conmigo, te digo! jSi quieres seguir con vida, deja esta ciudad maldita!

Mozart escruto a su padre, turbado.

—¢Qué ocurre? ;La musica le ha asustado?

Leopold no contestd. Aun palido, hizo una rigida reverencia en direccion a los
ocupantes de la mesa y farfullé un saludo. Luego apoyé una mano en el hombro de su
hijo.

—iMe iré en media hora! {No voy a esperar ni un minuto mas! —y salid
corriendo del lugar.

Mientras el halo de misterio creado por la extrafia melodia para violin se disolvia y
las voces volvian a animar el local, sobre la mesa de Mozart cayo el silencio.

Fue Constanze quien lo rompi6 con decision.

—iWolfi! ;Sigue a tu padre y pidele que te explique por qué esta tan aterrorizado!

—iNo! —contesto con dureza el misico—. No me prestaré una vez mas al juego
de ese hombre. Lleva toda su vida intentando atraer la atencion, y este solo es uno de
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sus muchos trucos...

—No sea imprudente, mi joven amigo —intervino Casanova—. Se encuentra en
una situacion peligrosa y es posible que la alarma de su padre sea justificada...

Mozart neg6 con la cabeza, testarudo.

—Ya estan Von Weber y sus hombres para encargarse de mi proteccion. Me
disculpo en nombre de Leopold Mozart por los insultos que les ha dirigido antes de
que esa musica divina lo sobrecogiera. No merece que le ayudemos...

Levanto la copa.

—iPor nosotros, que no nos dejamos intimidar por nada! jPor nuestra vida!

—iPor nosotros!
La cena continud. Pero la alegria inicial se habia esfumado.
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El Violinista guardd el instrumento en su funda. Tres antorchas alumbraban el antro
de Vysehrad. Aquella noche queria luz, mucha luz.

Empezaba su renacimiento y sabia que a partir de ese dia todo le pareceria mas
claro.

Cuando habia empezado a tocar, en El Asno Blanco reinaba la confusion. Los
pedidos de los clientes se mezclaban con las charlas en las mesas. Los ruidos de la
cocina se contundian con los de platos y cubiertos.

Aun asi, en cuanto la musica lleno el aire, el caos y el desorden desaparecieron.
El talento del Violinista no podia recibir un reconocimiento mejor. Sus notas, sus
manos y su instrumento habian hechizado al gentio plebeyo del meson.

Habia tenido el tiempo justo de ver al anciano maestro austriaco que salia
corriendo y buscaba febrilmente una berlina. A esa hora, no lo dudaba, Leopold
Mozart ya debia de encontrarse a muchos kilémetros de Praga.

La musica en re menor preparada para aquella ocasion habia funcionado: el viejo
tenia buena memoria.

Ahora solo le quedaba esperar.

Los acontecimientos seguirian inevitablemente su curso.

En la bruma de la primera hora de la mafiana, los dos caballos se detuvieron
resoplando delante del edificio de la calle Jakubska.

—So, so...

El policia sentado en el pescante descendid de un salto y golpe6 la puerta del
vehiculo.

—Ya estamos aqui —informo ansioso cuando le abrieron—. No hemos podido ir
mas rapido.

El compafiero que se encontraba en el interior no contesto, y sefial6 al hombre
recostado en el asiento frente al suyo. Sacudio la cabeza.

—Habriamos podido ahorrarnos la carrera. Ya esta muerto...

—Y ahora, ;qué hacemos?

El otro contestd sin rodeos.

—Lo que nos ha llevado hasta aqui. Pide que te abran y entreguemos el
paquete...

El agente mir6 en direccion al elegante edificio. Se encogié bajo su capote,
cansado y tiritando por el frio de la noche apenas concluida. Luego subi6 los pocos
escalones que llevaban a la casa y llamo a la puerta con fuerza.

Eran las seis de la mafiana y lo ultimo que esperaba era encontrar a aquellos
burgueses despiertos. Pero no queria pasar horas delante de su portal. Estuvo un buen
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rato golpeando la puerta con la palma de la mano.

—ijAbran! jPolicia! —grit6 varias veces.

Por fin not6 que alguien bajaba las escaleras.

Oy6 como descorrian el cerrojo.

El hombre que se asomé aun no se habia desperezado del todo.

—Estoy buscando a Wolfgang Amadeus Mozart.

—Soy yo... ;Usted quién es?

—iPolicia! ;{No lo ha oido?

El musico parecié despertar. Mir6 al agente con aire contrariado.

—¢:Por qué diablos Von Weber os obliga a salir por ahi a estas horas?

—No sé quién es ese tal Von Weber de quien me habla —replicé el otro—. Yo
soy Mosteck, de la policia de Veltrusy, y le he traido a un hombre que nos entregé el
oficial de la diligencia postal hacia las tres de la madrugada. Dice ser su padre...

—:Mi padre?

Alarmado de repente, Mozart hizo ademan de bajar en bata y zapatillas. Sin
embargo, el policia lo retuvo cogiéndole del hombro y obligandole a darse la vuelta.

—No tenga prisa, sefior. Ese hombre ha muerto...

—Alguien lo ha deslizado debajo de la puerta esta mafiana. Y no me pregunte
quién era. Desde el amanecer no ha parado de entrar y salir gente.

Von Weber cogio la hoja de pergamino y la miré con atencion. Sobre ella, escrita
a mano con sumo cuidado, vio una frase incomprensible. Entre las palabras que la
componian, reconocié el nombre Adam, la tnica parte de los mortiferos mensajes del
asesino que habian conseguido descifrar. La frase iba acompafiada de un extrafio
dibujo, que recordaba unos alambiques o unos botes de farmacia. O al menos esa era
la impresion, ya que aquellos trazos parecian igual de misteriosos que la propia
escritura.
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—c:Donde esta su padre?

El musico, abatido en un sillon, no contestd, y se limit6 a sefialar la planta
superior.

Von Weber subi6 por las escaleras y, una vez arriba, siguié las voces. Entr6 en
uno de los dormitorios y vio que estaba lleno de gente. Se abri6 camino entre los
condes Nostitz y Waldstein, entre Da Ponte y Casanova, entre los Duschek y la
misma multitud de amigos y conocidos que se habia encontrado en la fiesta en Villa
Bertramka. Sobre la gran cama, descansando en paz, se encontraba el cuerpo de
Leopold Mozart. El hombre por fin parecia sereno. A su lado estaba sentada
Constanze, que lloraba en silencio.

—Les ruego que salgan unos minutos —ordend Von Weber. Como la mujer del
musico lo miraba con incertidumbre, anadio—: Usted también, senora.

Cuando se encontré solo, y las puertas se cerraron silenciando el murmullo de la
gente, el intendente se acerco al cadaver. No era médico y tampoco disponia de
muchos recursos para comprender de qué habia muerto el anciano padre de Mozart.
Pero sabia que el hombre habia fallecido horas después de una copiosa cena y que en
la berlina, antes de perder el conocimiento, habia estado quejandose por unos
lacerantes dolores de estomago.

Introdujo dos dedos en la boca de Leopold y empujé la mandibula hacia abajo.
Por las ventanas no entraba luz suficiente y tuvo que recurrir a una vela. Vio que la
lengua y las paredes internas de la boca estaban cubiertas de pequefias manchas
azules. Y confirmo lo que hasta entonces solo era una sospecha. Después del agua, el
hierro y la cuerda, para matar a su nueva victima el asesino habia escogido el veneno.

Durante un largo momento observd el rostro del anciano musico... y algo se
removio en su memoria, aunque no podia decir qué era. Un parecido que no
conseguia identificar... Von Weber sonri6 amargamente; continuaria viendo los
rostros de los Mozart incluso mucho tiempo después de que acabara esa historia. Y
penso que no podria dejar de interrogarse inutilmente sobre sus secretos.

Se acerco a la puerta y ordend a un policia que hiciera subir al hijo del difunto.

Wolfgang Amadeus Mozart lleg6 y se sent6 sin decir una palabra a los pies de la
cama. Estaba palido, pero no habia llorado. Si sentia dolor, no lo demostraba. El
intendente recordo todas las lagrimas derramadas por los dos nobles amigos
asesinados.

—Su padre ha sido envenenado —Ile informo.

El musico levanto la vista.

—Ayer cenamos en El Asno Blanco.

—Lo sé. Mis hombres los vigilaban...
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Mozart observaba a su padre.

—Asi que la musica que tanto le asust6 iba dirigida a él. Sin duda esta
relacionada con su muerte...

—Estoy de acuerdo...

—¢:Los agentes se dieron cuenta de algo?

Von Weber encogio6 los hombros.

—Mis hombres oyeron la musica y enseguida se pusieron a buscar al violinista.
Pero par6 antes de que lo encontraran. Cuando su padre salid, uno de los mios lo
siguio, lo vio marcharse con su equipaje y no le quit6 los ojos de encima hasta que lo
vio subirse a la diligencia postal de la noche. Pens6 que a partir de ese momento
estaria a salvo. Ya hemos investigado también en las cocinas del meson: nadie not6
ningiin movimiento sospechoso. No entiendo como le suministré el veneno...

Mozart se aproximo al ventanal. Entreabrio las persianas. El insolito sol otofial que
iluminaba la mafiana desentonaba con aquel momento lagubre.

—¢ A quién le tocara ahora?

El intendente no tenia dudas.

—Fl proximo sera usted.
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Escena Segunda

El rostro del violinista
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Durante toda la mafiana, en el Teatro de los Estados Generales el repicar de los
martillos y las voces de los obreros sustituyeron los acordes de los instrumentos y las
arias de los cantantes. La ausencia forzada del Maestro, afectado por un inesperado
luto familiar, permiti6 a los escendgrafos completar su trabajo.

El conde Nostitz y Da Ponte supervisaban las obras. Acordaron cada detalle,
incluidos los efectos de la escena final.

—La caida de Don Juan al infierno tendra que ser un espectaculo de gran impacto
—recordo el libretista—. El pablico de Praga ama los efectos sorprendentes. El fondo
del escenario debe abrirse por completo...

—Ya nos hemos encargado de que asi sea —confirmo el noble.

—Alrededor del crater bailaran seis diablos que haran malabarismos con unas
antorchas encendidas. ¢ Estamos seguros de que no se desprendera ninguna chispa?

—Utilizamos el mejor material ignifugo, sefior. La seguridad del publico y del
teatro no corre ningun riesgo...

En aquel momento uno de los escendgrafos llamo su atencion desde el escenario.

—:Esta bien este tono claro para el salon de la casa de Don Juan?

Todos miraron el tel6n que el artesano desplegaba frente a si mismo con la ayuda
de sus asistentes. El color de aquella pared habia sido modificado hacia poco por
voluntad del propio Mozart. Tenia que recordar una habitacién decorada segun la
ultima moda de Paris, digna de la casa de un refinado hombre de la alta sociedad. El
enésimo capricho, segun el director; un ejemplo de escriipulo profesional, en opinion
del italiano.

—Bien —confirmé Da Ponte.

Nostitz no dijo nada. A esas alturas se mordia la lengua solo para poder llegar
sano y salvo hasta la noche del dia siguiente. Cuando le comunicaron que Leopold
Mozart habia muerto, temio lo peor. Pero, para su sorpresa, habia sabido que el
fallecimiento del padre no detendria el estreno de la 6pera del compositor.

—La ejecutara precisamente en su honor, ya que se encontraba en Praga para
verla —aseguro el italiano—. Luego le daremos el ultimo adios con la celebracion de
las exequias.

El conde se habia quedado impasible al enterarse de aquel programa. Mil
preguntas se agolpaban en su cabeza. No habia formulado ni una.

—:Tiene que oirse un gran estruendo cuando el suelo se abra bajo los pies del
protagonista? —pregunto el carpintero.

—No. Nada de ruidos —contest6 con seguridad Da Ponte—. La luz, el fuego y la
danza deslumbraran al publico. De lo demas se encargara la intensidad de la musica.
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—:No quieren que nadie descienda del techo? —pregunt6 un obrero—. Solemos
colgar unos figurantes de las pasarelas encima del escenario...

—iFaltaria mas! —exclamo el libretista—. jEn esta escena aparecen diablos, no
angeles!

El hombre miré hacia Nostitz, que asinti6 en silencio.

«A estas alturas ya todo me parece bien», se dijo para sus adentros el director,
«con tal de que termine esta agonia».
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Por la tarde se celebro el ensayo general.

—¢Y la obertura? —habian preguntado inquietos los musicos, nada mas dar su
pésame a Mozart.

El Maestro afirmé con la cabeza, comprensivo. Se mostraba serio pero su rostro
no revelaba emocién alguna.

—La terminaré esta noche —contestd, como si estuviera compartiendo con ellos
un gran secreto sobre su arte—. Ella sola valdra todo el espectaculo. Sera intensa y
fuerte, desgarradora y ligera. Y ustedes, ustedes seran sus unicos e inolvidables
primeros ejecutores.

Nadie hizo mas preguntas. Presintieron que dedicarian la mafiana antes del
estreno a aprender aquella musica sublime. Y buena parte de la tarde también.

El ensayo fue bien. Mozart estaba muy concentrado. La musica siempre
conseguia absorberle, pese a todo.

Los cantantes dieron lo mejor de si mismos, y también la recién compuesta aria
de Don Octavio, introducida por la insistencia del tenor Baglioni, resono en la sala
obteniendo el resultado esperado por su creador.

A nadie le gustaba estropearse la sorpresa que suponia un estreno, por ello
ninguna de las personalidades mas ilustres de la ciudad solia asistir al ensayo general.
Sin embargo, aquella vez habia acudido un buen numero de distinguidos sefores,
sentados por aqui y por alla con el aire absorto de mel6manos expertos.

Todos eran policias, enviados por Von Weber con la orden precisa de no perder
nunca de vista a Mozart y de vigilar el interior y el exterior de cualquier lugar en el
que se encontrara.

Cuando termino la prueba, el musico, Da Ponte, los cantantes y el primer violin se
entretuvieron un buen rato comentando todos los detalles que deberian perfeccionarse
hasta el dltimo momento.

Llego el atardecer y todo el mundo estaba cansado.

—Vamonos, cualquier otro cambio seria perjudicial —dijeron los actores.

—La orquesta no resistiria mas sorpresas —amenazo el primer violin.

—Todo esta a punto —insistio Da Ponte.

Pero Mozart seguia comentando cada pequefio pasaje, buscando la aprobacion de
los demas a sus observaciones.

Sobre la hora de cenar, también aparecid el intendente del Consejo de Justicia.
Tras disponer el entierro de Leopold Mozart, habia pasado la jornada estudiando el
plan de proteccion del musico y repartiendo las tareas necesarias para ponerlo en
marcha.

www.lectulandia.com - Pagina 255



Una vez finalizado el trabajo, salieron del teatro todos juntos.

Era una bonita noche de finales de octubre, limpida y fria.

El mismo Von Weber acompafié a Mozart y a sus amigos hasta el edificio de la
calle Jakubska.

—¢Qué opina? ;Todo ira bien? —pregunto el artista al magistrado.

—Sin duda alguna —asegur6 él, aunque se dio cuenta de que Mozart se referia
mas bien al efecto de su musica que a la amenaza que se cernia sobre su persona—.
Los praguenses le aman —afiadio al final, intentando reconfortarlo sobre la cuestién
que mas le importaba.

El le lanz6 una mirada cargada de tristeza.

—¢Amor, dice? ;Qué sabra usted?

Von Weber vacilé.

—He... he visto el éxito que ha cosechado hasta este momento...

—Ya —concluy6 el musico como si hablara consigo mismo—. El éxito...

Después de dejar al grupo, el intendente estuvo despierto hasta tarde, vigilando los
alrededores del edificio junto a sus hombres y recibiendo informes de los aledafios
del teatro y de las calles proximas al recorrido que lo unia a la casa de Mozart.

En el cielo brillaba una luna casi llena.

La cita era para la noche siguiente.

El asesino no dormiria.

Y él, tampoco.

Mozart cogio las hojas sobre las que, en los dias anteriores, habia esbozado la
obertura y las arrojo al fuego.

Su padre aguardaba el reposo eterno en el subterraneo del edificio. La distancia
creada por la muerte no le provocaba ni dolor, ni paz.

Se habia acostumbrado a la ausencia del hombre que habia ocupado cada pequefio
recodo de su infancia. Comprendia que para €l el padre ya habia muerto hacia tiempo
y, a la vez, nunca desaparecia de sus pensamientos, de sus recuerdos, de sus ansias
mas secretas.

Se sent6 a la mesa de trabajo.

Tenia toda la noche, la ultima, para volver a escribir su obertura desde el
principio. Ahora sabia lo que queria expresar. El tema obsesivo, apremiante, que
anunciaba el oscuro final de la 6pera, sonaria al comienzo, turbando la tranquilidad
del publico que habia acudido al teatro con la esperanza de divertirse. Luego, en la
segunda parte de la composicién, debian abrirse paso la ligereza, la sonrisa, la ironia,
que es la voz mas auténtica del arte.
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Repetia aquellas ideas en su mente, y trazaba sin parar claves, notas y acordes.
Sinti6 en su interior la solemnidad de la amenaza inicial. Luego la rapidez del alivio
producido por la fuga, por una carrera en pleno campo.

Transcurridas dos horas de trabajo, se conmovié a la hora de imponer a los
violines la tarea de dar voz al jubilo y el entusiasmo.

En la musica se encontraba el inico paraiso que se le concedia alcanzar.

La sombra de su padre, silenciosa, protectora y, al fin, opresiva, estaba alli, a su
lado.

Como siempre.

Ya era la una.

Von Weber paseaba por el puente de Carlos.

Las gaviotas, incansables, surcaban el espacio pocos metros por encima de su
cabeza. Bajo sus pies, el Moldava corria impetuoso, engrosado por la lluvia de los
ultimos dias.

Una luz blanca, fria, lo envolvia todo.

Recordé6 otras noches. Horas de espera, largos seguimientos de sospechosos por
las callejuelas de las grandes ciudades donde habia aprendido a ser policia. Recordo
extensas sesiones de estudio del alma humana en compafila de filésofos que
afirmaban conocer bien aquel misterio.

Habia luchado contra el odio partidista, contra los intereses mas mezquinos,
contra los celos de los amantes y el orgullo de quien acostumbraba a tomarse la
justicia por su mano. Y habia ganado a menudo. Por esa razon se encontraba alli en
ese momento, solo, mientras la ciudad dormia.

Pero ahora su tenacidad y su destreza lo habian llevado a un enfrentamiento con
un enemigo habil y feroz, que no parecia tener un objetivo claro.

«Mi ultima noche como jefe del Consejo de Justicia», se dijo a si mismo. «O el
principio de mi nueva vida».
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Quiero tener grupos de seis hombres en los accesos al teatro, tanto los principales
como los secundarios. Se uniran a los que ya llevan dias alli. Hay que registrar a todo
aquel que entre o salga.

La reunion se habia convocado al amanecer. Delante de Von Weber estaban
sentados cientos de policias.

—:Registrarlos? ;También a los nobles y a los notables? ;Y a los oficiales del
ejército? ¢Incluso a los eclesiasticos? —pregunt6 uno.

—:Y a las damas?

En la sala se desat6 una risa espontanea.

Von Weber toler6 aquella salida de tono. En el fondo era verdad: resultaba
imposible comprobar las intenciones de gran parte del publico que aquella noche
acudiria en masa al estreno de Don Giovanni.

El intendente acall6 el murmullo con un gesto de la mano.

—Tenéis razon, por supuesto. Lo unico que os pido esta noche es que observéis
con atencion cualquier actitud que os parezca inusual, y que os encarguéis de
registrar a cualquier extrafio: forasteros, burgueses, personas que no tengan una
posicion social conocida por todos aquellos a quienes nos vemos obligados a excluir
de la lista de sospechosos...

—Pero ;qué le hace pensar que el asesino quiera actuar precisamente en el teatro?
La ultima vez que vigilamos un espectaculo, los Hermanos Bohemios atacaron el
castillo... —observo uno, mas avispado que los demas.

Von Weber asintio serio.

—FEste es el acontecimiento mas importante de la noche de la luna llena, y
vosotros debéis asegurar que se desarrolle con total tranquilidad. Hemos asignado
otros hombres a la proteccion de la ciudad. Una vez finalizado el espectaculo,
vosotros también os distribuiréis por las calles del centro...

Algunos acogieron la novedad con descontento.

El no se dej6 intimidar.

—... y seguiréis patrullando hasta el amanecer, junto a vuestros comparieros y a
parte de los soldados que la guarnicion del coronel Godei ha puesto a nuestra
disposicion.

Eran las mismas medidas preventivas que habia descrito antes al alcalde Walther:
proteger a los ciudadanos mas ilustres, que aquella noche se reunirian en el teatro, y
garantizar la paz en las calles del centro. Si las intensas investigaciones de los dias
precedentes habian conseguido desanimar al asesino, mucho mejor. Pero si se decidia
a actuar, encontraria una Praga bajo una extrema vigilancia.
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Mas tarde Von Weber se paso por el teatro.

La orquesta tocaba la obertura.

Después de la prolongada espera, la larga composicién hechizo6 a los musicos por
su fuerza y por la esperanza que parecia capaz de despertar. Mas de uno atribuyo
aquella pequefia obra maestra al intimo sufrimiento del Maestro.

Von Weber escuchd, pero estaba demasiado distraido por el sinfin de
responsabilidades que le correspondian en un dia tan especial.

Durante todo el dia no dejo de desplazarse entre el teatro, donde sus hombres no
perdian de vista a Mozart, a su mujer y al circulo de sus amigos mas intimos, y los
demas puntos estratégicos de la ciudad.

Encontr6 a muchas personas importantes, y todo el mundo le dio cita para aquella
noche.

—Usted también estara, ;verdad? —Ile preguntdo el conde Waldstein, que
acompafiaba a su mujer a la ultima prueba de un vestido encargado expresamente
para la ocasion.

—FEl Figaro ha conocido su verdadero éxito en Praga, pero el Don Giovanni se ha
escrito para ser representado por primera vez en nuestra ciudad. Es un honor, ;no le
parece?

Von Weber se mostraba condescendiente frente a ese tipo de afirmaciones. Poco a
poco se dio cuenta de que la expectacion levantada por el acontecimiento artistico
sustituia la ansiedad provocada por la cita con el asesino. «El poder de la musica»,
reflexiond. Y la necesidad de evadirse.

También el coronel Godei, dispuesto a colaborar aunque sin desguarnecer
demasiado el castillo, tras confirmar sus ordenes, pas6 a comentarle lo mucho que
esperaba disfrutar de la velada, al igual que sus oficiales, con el ambicioso capitan
Heinkel a la cabeza, y como todos los jévenes en busca de promocion social.

Incluso el padre Ungar, a quien el intendente hizo una rapida visita en un ultimo
intento de obtener noticias utiles, le aseguré que no se perderia el espectaculo por
nada del mundo.

—Iran todos los eclesiasticos de mas renombre, por supuesto, y no solo su
excelencia el obispo. Y estaran los profesores de la universidad al completo. jEl
mismo Schonfeld, por una noche, abandonara las estrellas del firmamento para
aplaudir a las que pisaran el escenario! —Luego Ungar bajo el tono para afiadir—:
También acudira el abad Khol...

Von Weber fingi6 pasar por alto aquella disimulada alusién a un personaje al que
habia ofendido y a quien, tarde o temprano, deberia pedir disculpas.

Por otra parte, en aquellos dias media ciudad se habia visto revolucionada por sus
actuaciones. Mientras abandonaba el Clementinum se acord6 del conde Estherazy,
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jefe de la mas importante logia masénica de Praga.

«El también ird», se dijo, «junto a todos sus hermanos». Tal vez el tinico que no
se presentase seria el rabino Mordechai, aunque no le cabia duda de que algun rico
mercader judio se reservaria un palco.

«Todos bajo mi proteccién», pensd. «Y nadie que los proteja de si mismos».
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—i Yo nunca llego al teatro antes que el publico!

En su elemento, Mozart retomaba enseguida aquel tono de chico caprichoso que
se irrita con quienes no entienden sus necesidades mas obvias.

—Pues esta noche si. No tengo ninguna intencion de seguirle arriba y abajo por
toda Praga mientras se prepara como mejor le conviene para la representacion, jy
ofrece al asesino mil ocasiones para conseguir que nunca se celebre!

Von Weber estaba furioso. No habia capturado al culpable, pero ese hombre no
asesinaria a su ultima victima. Incluso a costa de su propia vida.

—Asi que —concluyé—, usted va a encerrarse en el Teatro de los Estados
Generales dentro de una hora como mucho; y se quedara alli junto con todos sus
amigos hasta después del espectaculo, cuando lo escoltaremos hasta la residencia de
los Duschek. Eso sera lo que haremos; de lo contrario, en calidad de autoridad
policial, impondré el aplazamiento del estreno por razones de seguridad. ;Le ha
quedado claro?

Mozart mir6 hacia Da Ponte. El italiano abrio los brazos en sefial de resignacion.

—No es el momento para mostrarse supersticioso, querido. Olvidese de sus
costumbres y adaptese a la situacion...

—Que asi sea... —cedio el compositor—. Espéreme abajo; me vestiré y dejaré
que me acompafie al teatro.

A las cinco, Mozart, su mujer y toda su gente de confianza se encontraban en el
Teatro de los Estados Generales, encerrados y protegidos como en una fortaleza.

Poco después llegaron los cantantes, los musicos, los técnicos de escena, todos
ellos molestos por los minuciosos registros a los que los habian sometido.

A partir de las siete el publico empez6 a acudir segun un estricto orden jerarquico.
Primero los burgueses, con sus mejores galas y la preciada entrada que les
garantizaba su plaza en los balcones mas altos. Luego la baja nobleza, seguida por las
autoridades civiles.

A partir de las ocho y media empezaron a llegar la nobleza, las autoridades
eclesiasticas y los oficiales.

En el dultimo momento provocé sensacion el anuncio de la presencia del duque
Graf von Spee, llegado a la ciudad con una pequefia avanzadilla de las fuerzas que
habia hecho marchar hasta alli desde Austria, y que estaban acampadas a pocos
kilometros de la ciudad. El noble hizo correr la voz de que se presentaba al teatro
para demostrar su voluntad de permanecer en la ciudad como aliado de las
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instituciones legitimas, y no como ocupante extranjero.

Durante todo ese tiempo, Von Weber observo la llegada del publico, comprobé la
escrupulosidad que seguian sus hombres, inspeccion6 de nuevo el teatro y el
escenario. Pidi6 que le informaran sobre el desarrollo de la dpera, la duracién de los
dos actos, la del intervalo y los principales movimientos en el escenario.

Registro los camerinos, escandalizando a las cantantes y a sus asistentes.

Luego dio a algunos de los suyos la orden de recorrer los pasillos, fisgonear en
los palcos, vigilar cualquier actitud sospechosa desde las posiciones que tenian
asignadas.

—iSi cojo a alguien que durante la representacion se fija en la 6pera en lugar de
en la sala le daré una leccion! —amenazo.

Mientras tanto miraba el reloj.

A las ocho, un policia lleg6 apresurado desde el exterior.

Le entregd una nota.

En ella podia leerse un frase redactada a toda prisa.

Von Weber la ley6 y tensoé la frente, mientras un escalofrio le recorria la espalda.
Volvio a leer las ultimas palabras:

j... asi que venga enseguida!

El Violinista examino6 detenidamente su plan.

No habia dejado nada al azar. Una vez mas, se habia asegurado de cuales serian
las reacciones de sus enemigos antes de actuar.

Caminaba deprisa.

En el cielo ya se anunciaba la luna, la amiga de la noche que tantas veces se habia
prestado a escuchar sus desahogos.

En el bolsillo llevaba su retrato, como sabiamente lo habia representado un
antiguo maestro en el manuscrito: el verdadero centro del universo, que, como él,
aquella noche ensombreceria el sol.

El Moldava corria impetuoso. Mas tarde se convertiria en una larga cinta
plateada, rebosante de energia.

Se pregunt6 si sus ojos, deslumbrados por el triunfo, seguirian siendo capaces de
apreciar aquella media luz.

Von Weber no dejaba de mirar las palabras que le habian sido enviadas.
Se obligo a reflexionar:
«;Este mensaje es auténtico?».
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Parado frente a él, el policia, jadeante, rigido en posicion de firmes y a la espera
de una orden, parecia un intruso en aquel ambiente festivo, repleto de luces, seda y
joyas. Mas de uno se dio la vuelta y se fij6 en ellos, en el magistrado y en su
subordinado. Valoraron la impresion de eficiencia que transmitian con su
concentracion.

El intendente apret6 los dientes. La cicatriz empez0 a dolerle.

«¢Es un truco para alejarme de aqui?».

Arrug6 la nota con la mano y se volvié hacia la sala, que iba llenandose de gente.

No faltaba nadie. Todos los conocidos que tenia en Praga, viejos y nuevos.

¢ Todos excepto uno? ¢Salvo el que ya se habia mofado de él una vez? ;O mas de
una?

Llamo a un par de sus hombres. Les comunic6 unas 6rdenes en tono seco y luego
dijo:

—Volveré enseguida, ;entendido? Aqui las cosas tienen que ir exactamente como
he establecido. En caso de emergencia, os lo pido una vez mas: jproteged a quien esté
en peligro con vuestros propios cuerpos! ;Entendido?

Los hombres asintieron, con la tension pintada en sus rostros.

Nada mas salir, rechazé la berlina y ordeno que le trajeran un caballo.

No habia ni un minuto que perder.

La fortaleza de Vysehrad se erguia desde hacia ochocientos afios sobre una colina,
despuntando por encima del Moldava al sur de la ciudad. Era una fortificacién
cargada de historia, pero que habia quedado abandonada.

Por ese motivo Kovar habia pensado en aquel lugar cuando su busqueda de
Kanka se habia revelado inutil.

Los subterraneos del castillo no habian sido utilizados ni visitados desde hacia
mucho tiempo. Estaban demasiado aislados del exterior, y eran frios y himedos. Un
escondite incomodo, pero seguro.

Mientras esperaba, el policia no dejaba de estudiar lo que habia encontrado. Pocas
cosas, pero suficientes para demostrar que en los ultimos dias habia vivido alguien
alli.

Ademas estaba ese extrafio libro, lleno de frases oscuras y con dibujos muy
parecidos a los del asesino. Habia papel con el escudo de los Hermanos Bohemios.
Un rollo de cuerda. Hierbas de diferentes colores dentro de frascos alineados.

Ropa: elegante, aunque muy comun.

Y, finalmente, lo mas importante: restos de explosivo, de eso no habia duda.

Aun estaba mirando a su alrededor cuando oyo6 los pasos apresurados del hombre
que habia atraido con su mensaje.

—:Y bien? —pregunté Von Weber, preso de la excitacion, aunque aliviado al
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constatar que el mensaje le habia llegado del auténtico Kovar. Habia cabalgado por
las calles de la Ciudad Nueva, poniéndose en peligro a si mismo y a su caballo,
lanzado al galope sobre la dura calzada.

—iMire! —contesto el joven con aire triunfal.

Levanté de la mesa un pufiado de aquel polvo fino. Lugo lo tir6 hacia arriba y
atraveso el aire con la llama de su antorcha. Hubo una llamarada que desprendié un
humo acre, que hizo toser a ambos.

—Kanka estuvo aqui, no hay duda —dijo Kovar—. Fl es el asesino de la luna
llena. El y sus coémplices. Lo han urdido todo: los homicidios, los mensajes,
Mozart... para obligarnos a vigilar el teatro esta noche, mientras ellos preparan un
atentando en la ciudad: por eso le he escrito que se olvidara enseguida del
espectaculo...

Von Weber asintié. El también empezé a observar todos los objetos esparcidos en
aquel cuarto dispuesto tras un largo trabajo de acondicionamiento de las entrafias del
castillo.

Hojeo el manuscrito. Alli estaba, por fin, el libro que habia buscado durante tanto
tiempo.

El asesino esperaba volver pronto. De lo contrario, no habria abandonado alli
aquel valioso y antiguo documento. Vio la ropa, las hojas con el escudo de los
Hermanos Bohemios. Un plano de la ciudad. La cuerda.

Algunas partituras sin rellenar.

Sin una sola nota.

Pas6 una mano por la superficie de la mesa y descubri6 una leve aspereza.

Restos de cola.

Suspiro.

Se sento.

—Podria estar en cualquier sitio... —contesto el policia.

—Vamonos enseguida. Se lo repito, piensan que estamos todos en el teatro. El
espectaculo empieza justo en este momento y durara casi tres horas. Tenemos tiempo
suficiente para reunir nuestros efectivos en el ayuntamiento, dar la voz de alarma en
el castillo, en la plaza central, en el puente de Carlos, en el Clementinum... sin contar
el cordon policial que rodeara al publico a la salida del Teatro de los Estados
Generales...

Kovar seguia hablando.

Von Weber reflexionaba.

Cola.

¢Cola para madera?

—Yo mismo puedo encargarme de vigilar la universidad en menos de media
hora...
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Extendi6 de nuevo la mano sobre la superficie de la mesa, luego abrio el cajon.

Entonces la vio.

Una prenda inconfundible.

Su frente se relajo mientras extraia la larga tira de tela morada. Se la mostro al
joven. Luego espeto:

—iAl teatro! jAhora mismo!

—Pero, sefior... —El policia queria entender, pero su superior ya le daba la
espalda.

—iAl teatro! jAl teatro!
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Oyo los aplausos desde el foyer. El primer acto habia terminado.

Intent6 ir lo mas rapido posible, pero, como era de esperar, aquella carrera habia
hecho tropezar al caballo y él habia caido al suelo. Falt6 muy poco para que se
precipitase al Moldava.

Al verlo asi, cubierto de barro y jadeante, mientras irrumpia en el teatro y cruzaba
el vestibulo como una furia, sus hombres dudaron si empuifiar o no las armas.

No salud6 a nadie ni dio disposicion alguna.

«jEstas aqui!», se repetia excitado, «jestas aqui!».

Repasaba mentalmente las butacas que, ante su mirada, habia ocupado el publico
dos horas antes.

¢Cual era el correcto? Un palco, lo recordaba. Pero sen qué piso? ;Con qué
numero?

Avanzé dando largos pasos. Se asomo hacia la sala desde el mismo punto de
observacion que ocupaba antes de salir hacia Vysehrad.

Aplausos, luces y publico en pie, que se disponia a disfrutar de la pausa.

Confusion.

Ahora sabia donde dirigir la mirada y lo hizo hacia el palco del asesino.

Estaba vacio.

Desde la platea, el alcalde Walther, que se entretenia satisfecho con el duque Graf
von Spee, lo vio y se sorprendié por su aspecto. Se despidi6 de su invitado y se
apresuro a reunirse con él.

—¢Va todo bien? —susurr6 con algo de panico en la voz y en la mirada, y la vista
clavada en las manchas de barro sobre el traje del magistrado.

—No se preocupe —mintio Von Weber con una sonrisa—. He tenido que realizar
una detencion preventiva. Esos patriotas, ;se acuerda? Pensaban poder repetir el
golpe de la noche del Figaro, pero esta vez no lo han conseguido...

—Fra... el golpe de la noche de la luna llena? —pregunt6 esperanzado.

—Creo que si, sefior. Pero no bajemos la guardia. ;Qué tal el espectaculo?

Los ojos del alcalde se iluminaron.

—iSuperlativo! jEsta musica seria capaz de hacer olvidar a un enfermo cualquier
sufrimiento! Venga, cambiese y tinase al publico, intendente.

«Idiota», pensd Von Weber. Pero sonri6 de nuevo.

—Si me lo permite, seguiré inspeccionando el teatro y sus alrededores. No me
quedaré tranquilo hasta que se acabe esta noche.
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Un momento después se encontraba en el camerino de Mozart.

El musico estaba excitado. En cuanto lo vio entrar fue a su encuentro con una
expresion satisfecha.

—Tenia razon: jme aman! jYa vera cuando llegue el final!

Von Weber tuvo la tentacion de arrancar la sonrisa de los labios de aquel hombre,
completamente centrado en si mismo. El asesino de su padre esta aqui, queria decirle.

Pero se contuvo.

La velada debia seguir su curso. Era su unica esperanza de capturar al asesino.

«Ademas, él no sabe que yo lo sé», dijo para sus adentros, sin escuchar los
vivaces comentarios del compositor.

—Todo esta bajo control —aseguré con una leve reverencia.

Luego se dio la vuelta para salir y observar al publico que regresaba a la sala.

Mientras recorria el pasillo a los lados de la platea en direccion al palco que ya
tenia ubicado, escuch6 a un espectador que informaba a un amigo.

—Ya vera el final: me han dicho que habra una gran explosion, jalgo realmente
espectacular!

Apreto los dientes.

«Una gran explosion», penso. «Algo realmente espectacular».

El Violinista se habia confundido entre el gentio.

Estaba acostumbrado a que su presencia pasara desapercibida. Saludaba.
Coincidia con los comentarios de los entendidos y con los de los necios.

Observaba.

¢Donde estaba Von Weber?

Cuando sono la campanilla que anunciaba el segundo acto, se dispuso a regresar a
su sitio como todo el mundo.

Von Weber tenia que estar alli: el espectaculo también iba dirigido a é€l, el
humilde e inutil representante de la justicia.

Empez0 a subir la escalera.

La fuerza de la obertura lo habia turbado y una duda habia asaltado su mente.

Pero ya era demasiado tarde: Mozart debia morir y el mundo debia conocer la
mano firme del todopoderoso.

Enfilo el pasillo sobre el que se abrian los accesos a los palcos. Saludé a algunos
conocidos y se encamino hacia su butaca.

La puerta estaba abierta.

De par en par.

Apreto el paso y supero la entrada, echando un rapido vistazo al interior.
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i Von Weber!

Se le par6 el corazon.

Se apresur6 aun mas, apartando de mala manera a unas sefioras que se entretenian
con algun cotilleo.

Mucho después, se dio la vuelta.

El magistrado se habia asomado al pasillo y observaba a la concurrencia.

Se agacho.

Alguien lo vio y aquel comportamiento le parecio ridiculo.

—iPero bueno! ;Qué le pasa?

No contest6; un momento mas tarde ya se habia metido en un escusado.

Se mir6 en el espejo.

Estaba aterrorizado.

Pero habia llegado el momento.

Se reproché de nuevo su vileza.

Empez6 a desnudarse.

«ijBasta ya, bufon! jNo me fastidies!».

Don Juan estaba enfrascado en un dio con su criado.

Desde el palco vacio Von Weber observaba toda la sala.

Esper6 aun unos instantes. Luego bajo al foyer, llamé a un par de sus hombres y
los mando arriba a vigilar.

—Palco treinta y seis. Retened a cualquiera que entre alli hasta que finalice la
opera, incluso amenazandolo con las armas si fuera necesario. Y enviad a alguien a
buscarme si realizais alguna detencion.

Los hombres, cada vez mas perplejos, no hicieron preguntas y se apresuraron a
ocupar su nueva posicion.

Von Weber salio del teatro y reunio a un grupo de seis policias.

—iSeguidme! —ordeno.

Los condujo a lo largo del pasillo que flanqueaba la platea, indicé a todos que
guardaran el maximo silencio y avanzaran con discrecion a los lados de la orquesta y
luego entre bastidores.

Mientras pasaban, Von Weber {ij6 la vista en Mozart, ocupado en la direccion. El
musico le mir6 de reojo, sin distraerse.

Nada mas subir, se deslizaron detras del escenario. Cantantes y técnicos de escena
los observaron sorprendidos. El magistrado hizo unos gestos tranquilizadores, a la
vez que ordenaba a sus hombres que se dispersaran.

—Vosotros dos, colocaos tras el telon y controlad la escena y la orquesta desde el
otro lado. Dos hombres se quedaran aqui haciendo lo mismo. Otros dos vendran
conmigo.
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Con sus dos compafieros, se introdujo debajo del escenario a través de una
puertezuela.

Se detuvieron durante un largo instante para acostumbrarse a la oscuridad.

Luego se percataron de que dos hombres los estaban observando, maravillados,
desde el centro de aquel s6tano oscuro.

Von Weber avanzo sin dudar.

—:Quiénes sois? —preguntd expeditivo, como si los hubiese sorprendido
mientras robaban.

—Somos... somos los que deben abrir el pavimento y ayudar a Don Juan cuando
caiga al vacio —contest6 uno de los dos.

—iEnsefiadme bien vuestras caras!

Los hombres no replicaron; se acercaron al magistrado y expusieron sus rostros a
los resquicios de luz que penetraban entre las tablas del escenario. Von Weber los
observo con atencion antes de preguntar si habia alguien mas alli abajo con ellos.

—Nadie mas, sefor, salvo nosotros...

El asintié, pero empezé a recorrer el espacio que los rodeaba y ordené a sus
hombres que hicieran lo mismo, bajo la temerosa mirada de los menestrales.

La inspeccién fue larga.

Desde arriba llegaba la voz insolente de Don Juan: jJa!, jja!, jja! jEsta si que es
buena! Que me busquen ahora. jQue bella noche!

Era la escena del cementerio. Von Weber recordé que la opera se aproximaba a su
tragico final. Hizo un gesto de rabia.

Ordeno a los dos hombres que se quedaran alli abajo para asegurarse de que nadie
hubiera colocado un artefacto en alguna esquina.

—Os enviaré refuerzos para continuar la bisqueda —asegur6. Y se dispuso a
salir.

El Violinista intento calmar su ansiedad.

Von Weber estaba demostrando ser mas listo de lo que habia imaginado. Pero no
lo suficiente.

Observaba desde arriba los movimientos del magistrado mientras se mantenia
inmovil, casi sin respirar. Una sombra en la oscuridad.

Apret0 su arma, su ultima obra maestra.

El saco con la pez inflamable pesaba en su costado.

jQué bella noche!, cantaba, entusiasta, Don Juan.

j Qué bella noche!, se repitio el Violinista.

Volvio a animarse.

Era su noche. Ahora la luz lo iluminaria todo.
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En cuanto estuvo de nuevo entre bastidores, Von Weber vio a algunos bailarines
vestidos de diablos, que se acercaban al escenario llevando unas antorchas apagadas.

—iAlto! —orden6—. Quiero ver las antorchas.

Se las acercaron. El extremo superior estaba empapado de una resina pegajosa.

—Quema bien —explicé uno de ellos—, y no se corre el riesgo de que la llama se
expanda.

Von Weber las examin6 una por una.

Nada que ver con el polvo inflamable que habia encontrado en el escondrijo de
Vysehrad.

Los bailarines le explicaron como y cuando debian moverse. Los escucho, estudio
sus rostros y dejo que ocuparan sus sitios.

Se asomo hacia el escenario y mir6 arriba. Alli no habia nadie.

Pregunt6 si estaba previsto algtin efecto procedente del cielo y le aseguraron que
no; ningun técnico o figurante debia subir alli.

El mir6 de nuevo, en cada esquina.

Nadie.

En ese instante se 0yo un ruido atronador y una luz invadi6 la escena. El aterrador
espectro del Comendador habia hecho su aparicion: Don Juan, a cenar contigo me
invitaste, y he venido.

La escena final se acercaba. La musica iba in crescendo. El publico estaba
sobrecogido por el drama inminente e inesperado para la mayoria.

—:;Como se sube alli? —preguntdé el intendente a un encargado que se
encontraba a su lado y que miraba entusiasmado el efecto sorpresa que se habia
producido entre el publico. No lo oyo.

—¢Como se sube alli? —repitio levantando la voz.

En ese momento tres diablos que se encontraban detras de él encendieron sus
antorchas.

Hubo unas pequefias llamaradas.

Se dio la vuelta.

Uno de los demonios le apremi6 para que se apartara.

—Dentro de poco tendré que salir, jquitese de en medio!

Von Weber obedeci6 pero busco con la mirada al hombre al que habia formulado
su inutil pregunta. Se habia marchado. Se dirigi¢ al bailarin.

—:Como se sube hasta alli? —pregunt6 con impaciencia.

Al otro se le quedaron los ojos como platos.

—iY yo qué sé! {Déjeme pasar, se lo ruego!

El arrancé de las manos del figurante la antorcha encendida y avanzé hacia el
escenario.

El otro protesto.
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—Pero ¢qué hace? jEsta usted loco! jAhora no!

Pero Von Weber no le escuchaba. Levant6é la antorcha, con su llama bien viva,
para alumbrar la parte superior del escenario. Y entonces lo vio: un hombre que
llevaba un traje cefiido y negro, con una capucha en la cabeza. Se arrastraba despacio
a lo largo de una viga que cruzaba por encima de la escena. Llevaba consigo un
extrafo artilugio, un saco del que sobresalia un tubo. En uno de sus extremos brillaba
una luz.

Una mecha.

El bailarin luchaba con Von Weber para que le devolviera la antorcha. El se la
cedio, retrocedio y asi6 por las solapas al primer maquinista de escena que tuvo a su
alcance.

—¢Como se sube hasta alli? —le grito6 en la cara.

El otro, asustado, le indic6 una portezuela cerrada, apenas visible en la débil luz
entre bastidores.

jArrepientete!, se escucho desde el escenario.

jNo!, fue la respuesta.

Tres jNo!, pensé Von Weber, y Don Juan se hundiria entre las llamas del infierno
en medio de una danza desenfrenada de seres demoniacos.

Se precipito hacia la puerta, la abrié con violencia y avanzo a toda velocidad por
una estrecha escalera de caracol. Daba brincos, subia los escalones de dos en dos. Se
asomo al escenario desde arriba, jadeante, y mir6 al frente entre cuerdas y maquinaria
de escena.

El asesino habia alcanzado la posicion mas avanzada y apuntaba su arma hacia el
centro de la orquesta, hacia Mozart.

«jLos matara a todos!», penso el intendente.

Avanzo decidido.

Debajo de €él, Don Juan pronuncio su segundo jNo!.

Irrumpieron los diablos, que empezaron a dar vueltas alrededor del noble
impenitente.

Von Weber agarr6 por la espalda al hombre al que perseguia. Este se asusté y
lanz6 un grito. El intendente aferré el tubo y apagd la mecha apretandola entre los
dedos.

El dolor de la quemadura fue intenso.

El asesino empez6 a forcejear.

Se oyo0 el tercer jNo!, y abajo se desencadend el apocalipsis. La orquesta ahogaba
cualquier ruido.

—iSe acabo! —grito el magistrado—. jRindase!

Pero el asesino lo golpe6 en la cara con fuerza.

Trastabillo hacia atras. La cabeza empezo a darle vueltas. Su antigua herida
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palpitaba. Crey6 que se desmayaria.

El desconocido empufi6 de nuevo su arma, pero la mecha se habia apagado.

—iMaldita sea! —gritd. Se deshizo de todo y se dio a la fuga.

—iDeténgase! jEs inutil!

La sombra negra del fugitivo se proyect6 en el techo. El hombre encontro la
salida sin dificultad y se precipito escalera abajo.

Von Weber lo persiguio.

Ahora la musica se habia aplacado. Los dos armaron un buen alboroto y alguien
corrio para detenerlos.

El asesino parecia uno de los diablos que acababan de abandonar la escena. Se
desliz6 entre los técnicos y desaparecid, rodeando la orquesta oculto en la oscuridad.
Enfil6 el pasillo y se dirigi6 al exterior.

Inmediatamente después, también Von Weber salio por ese lado ignorando las
preguntas de cuantos intentaban detenerlo.

El y Mozart cruzaron una mirada. En la cara del miisico asomé una pregunta. Von
Weber asintié y se fue.

Sus hombres lo vieron llegar al vestibulo, jadeante y sucio.

—iUn hombre! Parece un bailarin, va todo de negro, ¢lo habéis visto?

Los suyos titubearon, y entonces uno de ellos llamo su atencion.

—iPor alli!

—iSeguidme! —grit6 mientras echaba a correr.

Salieron a la plazoleta y escudrifiaron los callejones oscuros que llevaban
derechos a las entrafias de Praga. No se veia nada.

Pero habia silencio.

Escucharon.

Alguien corria hacia el oeste.

Von Weber se lanzo en esa direccion. Pronto atisbo una sombra en movimiento.
No le quité la vista de encima. Orden6 a los suyos que rodearan al fugitivo y se
quedo solo, con la mirada fija en su presa.

Corrian.

Superaron las calles que flanqueaban la plaza de Staré Mesto. Desde las puertas
de las pocas tabernas abiertas, los parroquianos observaban a aquel gracioso
personaje vestido completamente de negro que corria como alma que lleva el diablo,
igual que si estuviera huyendo de la muerte.

Dejaron el centro de la ciudad a sus espaldas.

Se dirigian hacia el rio.

Solo una vez llegados alli, el hombre se par6 extenuado y se dio la vuelta para
encararse con Von Weber.

Tenia un pufial que brillé bajo la luz de la luna llena.
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El intendente se detuvo a unos pasos del asesino encapuchado.

—Puede quitarse el disfraz, padre Erasmo, ya no le hace falta.

El hombre dio un paso atras, en direccion a la barandilla que los separaba de las
aguas que oian rugir bajo sus pies.

Los policias empezaron a salir de las callejuelas cercanas.

El intendente les indic6 que se mantuvieran a cierta distancia.

Avanz6 despacio, apenas un paso.

—¢No tiene nada que decirme? Lo ha hecho todo bien, me ha tomado el pelo
como ha querido. Si en Vysehrad no hubiera encontrado la estola que lleva puesta en
las confesiones...

—ilIngenuo e insignificante policia! —mascull6 el otro. Luego aull6—: jNo se
mueva! jTambién sé lanzar cuchillos! Conozco mil maneras de matar, ¢sabe?

—No lo dudo —admitié6 Von Weber—, pero ahora debe admitir que matarme no
le serviria de nada, y el Moldava no perdona en esta época del afio...

Detras de él se oy6 a alguien cargar un arma.

—ijApartese! —grito. Era la voz de Kovar.

—iNo disparéis! —ordeno el intendente.

El asesino coment6 complacido:

—:No me quiere muerto, sefior? ;Tal vez hay algo que le gustaria saber?

Luego, de pronto, cambio de tono y parecio asustarse.

—iNo! jEl no!

A orillas del rio habia aparecido Mozart, resollando.

Von Weber se gir6 para ver qué era lo que habia turbado al asesino y reconocio al
musico, que ahora se les acercaba avanzando lentamente. A la luz de la luna parecia
un fantasma.

—¢Qué pasa? —preguntd Von Weber—, ;no es él vuestra victima?

Hubo un momento de silencio.

El padre Erasmo se quito la capucha y mostré su rostro.

—Si... mi victima... —admiti6, y retrocedi6 otro paso. Miraba la figura
silenciosa del musico con aire embelesado.

—FEs mi hermano —dijo con voz glacial.

Mozart se quedo de piedra.

Von Weber pregunto sorprendido:

—¢Su hermano?

—Si. Yo soy el hijo que Leopold Mozart tuvo en su juventud y que repudio con
todas sus fuerzas. Soy el desechado por aquel hombre enamorado del genio de este
muchacho consentido...

Mozart volvio en si. Su voz sonaba rota por la emocion.

—Yo... no lo sabia...
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Se dobl6 sobre si mismo y se llevé una mano a la cabeza, mientras se sentaba en
el suelo.

—No conocia a mi padre, en realidad... —Levant6 los ojos—. Ni tampoco te
conocia a ti... —Luego recobré el animo movido por una subita intuicion—. jFuiste
ti quien compuso y tocO aquella musica perfecta! Eres... jun Violinista y un
compositor extraordinario!

En la cara de Erasmo se dibujé una mueca de desprecio.

—Si, aquella musica lleva en si amor y muerte. Nace de un movimiento que
nuestro padre compuso por la mujer a quien amaba. Mi madre... Pero jno quiero tus
cumplidos! Y no me interesa competir contigo... —Con el pecho henchido, en sus
ojos aparecié una mirada desafiante—. Yo soy el Golem. El hombre que se crea sin
necesidad del padre. —Luego mir6 al suelo—. El Adan que se eleva por encima de
todos los mortales.

—¢Y el manuscrito? —pregunt6 Von Weber.

—¢El manuscrito, dice? Pobre hombre sin intelecto: jde verdad ha caido en todas
y cada una de mis trampas! No hay manuscrito mas antiguo que mi odio. En
comparacion, aquel libro no dice nada, jnada! —De pronto levanto el brazo y apunt6
para arrojar el cuchillo contra su hermano.

Von Weber se lanz6 hacia delante. El asesino cayo6 hacia atras y se precipito al
agua.

Un salto.

El rio lo envolvié por completo, lo dejo aflorar una vez mas, lo hundié de nuevo y
lo arrastro hacia el centro.

El hombre no pareci6 luchar contra las aguas.

Pronto lo perdieron de vista.
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Del Prager Zeitung del 30 de octubre de 1787:

Extraordinario éxito de la nueva dpera de Wolfgang Amadeus Mozart y gran
alivio para la ciudad después de la noche que acaba de concluir.

Las horas en las que Praga tenia que verse sumida en el miedo y en la violencia
fueron marcadas por el triunfo de la armonia y del bel canto. El asesino de la
luna llena no volvié a matar. El jefe de la policia, Karl Maria von Weber, nos ha
asegurado que esto se debe al renovado compromiso de las fuerzas del orden,
que han sido capaces de cumplir importantes avances en las investigaciones,
aun bajo secreto.

Dediquémonos, pues, al justo homenaje que merece la musica del compositor
salzburgués, que parece escrita expresamente para librar el alma humana de
toda preocupacion y temor.

Largos aplausos saludaron el nacimiento de una obra maestra que quedard para
siempre vinculada al nombre de nuestra ciudad. El autor no pudo recibirlos
porque, por respeto a un riguroso luto, todavia llora el reciente fallecimiento del
padre. En los ultimos momentos de la ejecucion, quiso ceder la direccion de la
orquesta y se alejo con discrecion del teatro: una demostracion de delicadeza
que pone de manifiesto su extraordinaria sensibilidad.

Hoy mismo, a las once, el cortejo finebre saldrd de la iglesia del santuario de
Loreto, donde se celebraran las exequias.

Von Weber doblo el periodico.

Conté al periodista del Prager Zeitung que él mismo habia identificado y
eliminado a un hombre. Era el asesino, asegurd, pero no quiso revelarle el nombre.
Queria aclarar, de una vez por todas, los secretos de aquella ciudad. Mejor no
descubrirse: tal vez en aquellas horas les fuera posible captar algiin movimiento y
descubrir quién habia ayudado al enemigo del gran genio musical.

Para su sorpresa, el periodista no habia insistido y la féormula «atin bajo secreto»
revelaba una prudencia inusual en aquel periddico siempre tan agresivo. Ademas,
ipor qué no contaban nada del hombre que habian intentado detener y que habia
muerto?

Misterios y mas misterios.

Ni siquiera el alcalde Walther, satisfecho por como habia transcurrido la velada,
le habia hecho mas preguntas.
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Se levanto6 del sillon y terminé de prepararse.
Habia llegado la hora de despedirse.

El repicar de las campanas llenaba el aire de tristeza. Igual de desconsoladas
aparecian las caras de la numerosa concurrencia.

Mozart y su mujer estaban rodeados por los amigos y por quienes habian
contribuido a su éxito reciente. Por primera vez, Von Weber los veia como una
familia: un grupo de gente empefiada en dar un toque de belleza al mundo. Hombres
y mujeres vinculados a su papel: cantantes y musicos, como los Duschek; gente de
teatro, como el empresario Bondini; escritores, como Da Ponte; pero también
aventureros legendarios como Casanova, que siempre intentaba convertir el mundo
que le rodeaba en un escenario para sus interpretaciones.

A su alrededor, los representantes del orden y de la jerarquia social: el alcalde
Walther, los notables y los oficiales.

Incluso Graf von Spee habia enviado una llamativa y pomposa corona de flores:
en su nombre y en el de la familia imperial.

Entre los presentes destacaban también muchos nobles ilustres: el conde
Waldstein, el conde Nostitz, el conde Hohenstein y el conde Thun. En medio de todos
ellos se encontraba el conde Estherazy. Aquel conocido mason acataba con
obediencia la liturgia cat6lica de las exequias con tal de interpretar hasta el final su
papel de respetable hombre de mundo.

Mozart parecia sufrir de verdad.

¢Fingia?

:Recitaba?

Por suerte para todos, la liturgia, escrita desde hacia siglos, permitia a cada uno
asistir con el debido recogimiento, a la vez que le garantizaba el justo reconocimiento
en aquella comedia.

Von Weber, acostumbrado como siempre a estar alerta, notd6 que muchos de los
presentes no se limitaban a recogerse en si mismos, con la mente ocupada en sus
asuntos. Incluso de lejos se notaba que unos cuantos intercambiaban gestos de
complicidad.

Educados saludos, al principio.

Luego, discretas sefales.

Se habia reunido cierta multitud. Todos los estratos sociales de Praga contaban
con una buena representacion. «El poder de la musica, que se entrega a cualquiera
que tenga oidos para escucharla», pensé el magistrado.

Nadie daba la impresion de percatarse de la ausencia del asesino. O, mejor dicho,
del hombre respetable que habia fingido ser en medio de aquella muchedumbre, por
las calles de la ciudad, en los encuentros sociales, en los momentos de culto.
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Le pareci6 normal. Habia sido uno de ellos, pero no tan importante como para
que lo notaran.

Asi lo habia querido.

Cuando todo hubo terminado, el intendente dio un breve paseo junto a Mozart.

Desde lo alto del monte Petrin se disfrutaba de la vista de Praga, resplandeciente a
plena luz del sol.

—Asi que he enterrado a la vez a mi padre y a mi hermano —dijo el musico—.
Un odio enconado y alimentado durante afios estaba a punto de aniquilarme, pero la
muerte a la que estaba destinado ha acabado por unirlos en un solo destino...

Von Weber asintio.

—Qué magnifico argumento para una obra dramatica —exclamé Mozart con una
amarga sonrisa. Luego mir6 al intendente—. Pero nunca la escribiré, ni tampoco
desarrollaré la divina melodia que escuchamos en el meson. Y usted mantendra la
promesa que hizo la pasada noche: dejara que los dos descansen en paz y no revelara
su secreto. ¢ Puedo confiar en usted?

—Por supuesto, Maestro —contesto el magistrado.
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Estherazy hoje6 el manuscrito. Estaba intacto.

—Fue dificil sacarlo de Vysehrad?

Kanka sonri6. Sentado al lado del poderoso sefior de la ciudad, observaba el
fuego de la chimenea a través de la copa de brandy.

—En absoluto —aseguro—. Nada mas realizar su maldito descubrimiento, Von
Weber y aquel policia checo que parece haberle jurado fidelidad se fueron corriendo.
El magistrado lleg6 incluso a dejarlo atras con tal de llegar antes a teatro.

Callaron.

Pensaron en el futuro.

Los tres.

Luego Waldstein rompi0 el silencio.

—Seiior...

—:Qué ocurre, conde? —contestd Estherazy—. ;Esta impaciente por extraer
algun tipo de moral de los ultimos acontecimientos?

Kanka se rio en voz baja.

—Lo comprendo. Todos los no iniciados piensan que una derrota de la profecia
representa un paso atras en nuestra mision...

Su anfitrion asintié. Luego se dirigi6é al noble anciano, que permanecia de pie,
como si se preocupara por no ofender a los dos personajes que lo habian convocado.

—¢Desde hace cuanto tiempo forma parte de la Santa Hermandad de Rodolfo II,
conde?

—Desde hace mas de treinta afios —se apresuré a contestar.

—¢:Y ain no ha aprendido nada sobre sus poderes? ;Sabe que tiene siglos de
historia?

Waldstein se qued6 mudo, cabizbajo.

Estherazy continuo.

—Mozart morird de todos modos, y muy pronto. Realizaremos la profecia
también en esta época: cualquiera que se presente al mundo como el nuevo Adan
debe morir. Le habriamos destinado un instrumento de muerte que parecia perfecto.
Pero el padre Erasmo tenia un problema: se creia superior a todo y no confiaba de
verdad en el poder divino del manuscrito. Le hemos ayudado, pero €l creia que le
bastaria con su odio. Y mird al pasado, un error imperdonable: seguia los pasos del
Golem, y en nombre de una absurda leyenda sofiaba con elevarse él solo sobre la
tierra. No sabia que somos nosotros quienes abrimos camino al progreso, y decidimos
quién puede atribuirse el mérito.

Kanka se levanto.
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—Mi misién continta. Llevo conmigo la marcha finebre compuesta por Mozart
para su propia muerte. La tocaremos de todos modos en su entierro.

—Si —confirmo el noble—. Saldremos hoy mismo rumbo a Viena. Nuestro genio
musical morira alli, y a todo el mundo no le quedara mas remedio que sospechar de
sus envidiosos colegas, segun lo establecido.

Ya estaba dicho.

Asi ocurriria.

Al despedirse, Kanka lanzo una tltima mirada al manuscrito.

Hierbas. Y de las hierbas, un veneno. El arma de las intrigas. Y de los secretos.

Desde siempre.
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